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Introduction 
Vitorino Nemésio: “Azoreanity,” Universality, lridescence, 
Confluence, and Eroticism 


Francisco Cota Fagundes 


The title “Vitorino Nemésio: “Azoreanity,” Universality, Iridescence, 
Confluence, and Eroticism,” draws inspiration from the content of the essays 
herein included and will not surprise anyone familiar with Nemésio’s non- 
posthumous works, with the possible exception of the very last of the lexemes, 
“eroticism.” Nemésio’s oeuvre, starting with the collections of short stories 
Paco do Milhafre (1924) and Mistério do Paco do Mithafre (1949), and extend- 
ing to the poetical collections La Voyelle Promise (1935) and Festa Redonda 
(1950), to the novel Mau Tempo no Canal (1944) and the travelogue Corsdrio 
das Ilhas (1956), encompasses a range of subjects profoundly rooted in the 
Azorean archipelago. At the same time—and here, besides Mau Tempo no 
Canal, we must emphasize the poems of Nem Toda a Noite a Vida (1952) and 
O Verbo e a Morte (1959)—the thematic and formal scope of Nemésio’s oeu- 
vre does in no way distance itself from the totality (and, to the extent that the 
word is valid, centrality) of Portuguese culture and, as well, from the western 
Great Tradition of which it is an inextricable part. 

The first two essays included in this issue are contributions from former 
presidents of the University of the Azores. José Enes was a friend of the 
author and a scholar of his works; Anténio M. B. Machado Pires, who suc- 
ceeded Enes in the presidency of the university and is a former student and 
teaching associate of the illustrious professor, has been one of Nemésio’s 


most committed scholars. Machado Pires is also the founder of the 
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Seminario Internacional de Estudos Nemesianos. The papers by these two 
contributors, each in its own way, are noteworthy for their insights into 
Nemésio’s fiction and poetry but also for their broad incursions into reveal- 
ing moments of the author's life, which both critics had the good fortune 
of sharing. 

The subject of the next four articles is Mau Tempo no Canal, here pre- 
sented in a thematically logical (as opposed to academically hierarchical) 
order. My paper deals with writing and universality (as opposed to orality and 
regionalism, all of these being interrelated modalities in which the novel is 
particularly rich and which will be the subject of an ongoing extensive mono- 
graph). The second essay on Mau Tempo no Canal, by Maria Helena Nery 
Garcez, coincidentally develops an aspect only briefly touched upon by my 
essay, namely, the novel’s four main epigraphs. The essay shows the relation- 
ships among the epigraphs and other constitutive elements of the text, con- 
firming once again the intra- and intertextual density of the undisputed mas- 
terpiece of Nemesian fiction and the far-reaching scope, in its overall 
economy, of elements that at first sight may strike the reader as being of lim- 
ited significance or aesthetic value. Maria Alzira Seixo is the author of “Mau 
Tempo no Canal, the Iridescent Metaphor,” a paper that—itself an iridescent 
piece of work—calls attention to a number of symbolically far-reaching 
moments in the novel, beginning with the phonetic import of its title. Some 
of these key moments, although not entirely unvisited before, are made to 
appear once again as relatively virgin territory. Irene Maria F. Blayer’s paper 
is, to my mind, the first in-depth attempt on the part of a linguist (as opposed 
to studies by amateurish philologists) to deal with the representation of oral- 
ity in Mau Tempo no Canal, particularly the author's attempt to render in 
writing variants of Azorean speech. 

“Aspects of the Origin and Critical Fortunes of Mau Tempo no Canal 
comprises an anthology of well-known “interpretations” of Nemésio’s novel, 
here translated into English for the first time by Kelly Washbourne. These 
critical comments were excerpted and published by David Mourao-Ferreira 
in the sixth edition of Mau Tempo no Canal. Mourao-Ferreira’s introduction 
to that edition of the novel is also translated here. A brief excerpt by Joao 
Gaspar Simdes—originally published the same year as Mau Tempo no Canal 
(1944) and constituting the first public acknowledgment by a major literary 
critic of the outstanding merit of the work—is followed, respectively, by crit- 


ical syntheses by Albano Nogueira, David Mourao-Ferreira, Maria Lucia 
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Lepecki, Oscar Lopes, and Anténio M. B. Machado Pires. 

“Nemeésio: Words Cast Forth,” by poet and critic Vasco Graga Moura, 
provides a broad and illuminating perspective on Nemésio as a poet. Graga 
Moura views Nemésio through a lens similar to the one Nemésio himself 
used to read poets as diverse as Guillén and Roberto de Mesquita: an 
approach that I term enlightened impressionism. Nemeésio’s affinities with, 
among other poets, Blake, Rilke, Pessanha, as pointed out by Graga Moura, 
are not entirely surprising. Nor is the term “confluence,” used to describe the 
traditions—from symbolist to modernist to presencista and beyond—that 
come together in Nemésio to produce a unique poetic amalgam. More sur- 
prising, and yet quite convincing after this penetrating and aesthetically most 
satisfying tour into Nemésio’s poetic world, is Graga Moura’s placing of 
Nemésio in the forefront of Portuguese poets of the twentieth century, not 
excluding Pessoa himself. Another essay herein included is on the impact of 
Nemésio’s poetry on another major contemporary Portuguese poet. Fernando 
J. B. Martinho focuses on the importance that a public recital of one of 
Nemésio’s poems (“Pus-me a contar os alcides chegados”) by the famous 
diseuse Manuela Porto was to have on the poetry of Eugénio de Andrade. 

The three papers on Vitorino Nemésio’s travel literature are, respectively, 
by Onésimo T. Almeida, Carlos Reis, and Maria de Fatima Ribeiro. The first 
of the essays focuses on Corsdrio das Ilhas from the perspective of an inside 
traveler, that is to say, of the traveler 77 and of his homeland. For purposes 
of contextualizing the Weltanschauung of this traveler, Almeida elaborates 
both on the controversial debate about the meaning and significance of 
travel literature for the understanding of human societies as well as on Max 
Weber's concept of Verstehen. Carlos Reis takes his readers on a discursive 
tour of some of the privileged moments of Nemésio’s Corsdrio das Ilhas: for 
example, the meanders of its bibliographical code; the intimate relationship 
between traveling and writing; the semantic dissemination of the title (liter- 
ally Island Corsair); the concept “Azoreanity”; the presence of Raul Brandao; 
and the migration, from other works of Nemésio to Corsdrio, of Nemesian 
narrators (the critic José Martins Garcia called them “interposed narrators”) 
such as Mateus Queimado. The third paper on Nemésio’s travel literature, 
by Maria de Fatima Maia Ribeiro, dwells on O segredo de Ouro Preto e out- 
ros caminhos (1954) and Caatinga e terra caida (1968), works based on two 
trips that Nemésio undertook, respectively, in Minas Gerais and in the 


Brazilian Northeast—one of them under the auspices of the Portuguese gov- 
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ernment, the other following an invitation from the University of Bahia. 
Ribeiro calls attention to the importance in these works, for contemporary 
and future readers, of the ambiguous ideological perspective embodied in 
the complex relationship between the two countries profoundly linked by 
historical, cultural, and linguistic bonds. 

The lexeme “eroticism” will probably surprise readers of the Nemesian 
oeuvre. Eroticism in the non-posthumous works, although not totally absent 
from his poetry and fiction (for example, Mau Tempo no Canal), had previ- 
ously never attained the degree of audaciousness that informs the almost 
three hundred pages comprising Caderno de Caligraphia e outros poemas a 
Marga, published in 2003 as Volume HI of Vitorino Nemésio’s Obras 
Completas, and to which Ménica Figueiredo dedicates a courageous essay (the 
ninth in the series of essays included here). 

By calling critical attention to this surprising work by the author of O Pao 
e a Culpa—one whose publication had been announced in an essay by Luiz 
Fagundes Duarte before the volume’s actual publication, edited by Duarte 
with a detailed prologue followed by an exemplary philological apparatus— 
it is hoped that this posthumous work by Nemésio will awaken more and 
more critical attention. As far as | know, a comparative study remains to be 
done (and in no way do I mean to imply by these suggestions any failure on 
the part of Monica Figueiredo’s paper) between the stance on love that 
emerges from Cadernos de Caligraphia and, to mention but one important 
example, certain moments in the itinerary of Margarida Clark Dulmo’s and 
Joao Garctia’s relationship in Mau Tempo no Canal, particularly with respect 
to the swblimated love (for example, the episode structured in part by inter- 
textualities with Dante in chapter VI, entitled “Schermo”) and the carnal 
love that informs many of the poems to Margarida/Marga/Cadela/Macaca de 
Fogo. In a certain sense, these poems of Caderno de Caligraphia comprise an 
inversion/humanization of those spiritualized moments of love in Mau 
Tempo no Canal. Some of the relationships between the novel and certain 
poems of Caderno de Caligraphia are more or less obvious: the coincidence in 
the names of the characters, including the insistence on the epithet pérola (cf. 
“pérola do Fatal” in the novel); certain images that draw the two characters 
together—*boneauinha de sangue de Mau Tempo no Canal,” a designation 
that Nemésio used in a letter written to the woman who inspired the charac- 
ter Margarida Clark Dulmo; “Oh pedras de sangue / Oh chagas de sal” [O 


stones of blood / O wounds of salt] are images evoked in Caderno by the 
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remembrance of Marga. Other elements common to the poems and the 
novel, even though in distinct contexts, are the Cucumaria of the Abysses, the 
relationship between the principal female entities in the two works and the 
archetypes of Earth-woman and Island-woman; and the references to histor- 
ical figures and happenings common to Mau Tempo no Canal, such as the 
Prince of Monaco and the voyages of the Hirondelle in Azorean waters. 

We are also proud to present a generous bilingual anthology of poetry by 
Nemésio in this issue of Portuguese Literary & Cultural Studies. As is well known, 
until today very little of Nemésio’s poetry has appeared in English translation, 
the exception being the poem “O Bicho Harmonioso,” translated by John 
Brooksmith and originally published in an issue of Modern Poetry in Translation 
and afterward included in the volume Criticas sobre Vitorino Nemésio. Vhe trans- 
lations featured in this issue amount to more than a dozen poems, including 
texts as famous and as challenging to a translator as “O Canario de Ouro,” “O 
Sonho Vivo,” and “Ode ao Mar,” all from the volume O Bicho Harmonioso. The 
translations are preceded by an introduction by the translator, Kelly 
Washbourne, who discusses, among other issues, the reasons behind his choices 
of Nemesian poetical texts. 

The choice of the three short stories in English translation—in this case 
the responsibilities for the selection belonging to the translator Kelly 
Washbourne and the guest editor—is based on our perception of their aes- 
thetic quality and accessibility to translation, but also on an attempt to 
establish a thematic link between the chosen stories and Azorean e/immi- 
grant experience in the US. The stories portray the latter in its preliminary 
phase (“Fishhead”); they reveal Nemésio’s re-creation of some highly imag- 
inary aspects of Azorean immigrant experience in the US (“I’m very well, 
thank you”); and they evoke key moments in American history, like the 
Gold Rush, with which Azorean migrations are intimately connected 
(“Gold! Gold!”). The English-language reader will probably experience a 
sensation of thematic déja@ vu when reading “Gold! Gold!” On the other 
hand, the reader of Stormy Isles: An Azorean Tale (the title of my own trans- 
lation of Mau Tempo no Canal) will not fail to recognize, in that short 
story inspired by the Gold Rush, notable similarities with the novel. Suffice 
it to mention the physical wanderings and oral storytelling meanderings of 
the novel’s character Damiao Serpa from Boston to the California Gold 
Country, followed by a return and the temporary but apparently successful 


sojourn in the Azorean homeland, culminating, finally and not surpris- 
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ingly, in a return to Chicago—where he is going to pursue his career dream 
in an organization dedicated to the study of (most surprisingly) 
metapsychics. 

The two contributions by George Monteiro and the essay by Joao de 
Melo complement this issue of Portuguese Literary & Cultural Studies devoted 
to Vitorino Nemésio. The compilation of translations of sonnets by Antero 
de Quental and the corresponding comments, from Edgar Prestage at the end 
of the nineteenth century to Ana Maria Almeida Martins in the twenty-first 
century, cannot fail to bring to the reader's mind the strong presence of 
Antero de Quental in many of the works of Vitorino Nemésio, not only as a 
paradigmatic symbol of Azorean culture, a subject discussed in the opening 
essay by José Enes and touched upon by Joao de Melo in his own essay, but 
as one of the main Portuguese intellectuals and literary artists of the nine- 
teenth century. The name and works of Antero de Quental are ubiquitous in 
Vitorino Nemésio’s oeuvre, from his criticism to his poetry to his fiction. The 
most telling example is precisely Mau Tempo no Canal, a novel in which the 
presence of Antero is particularly notable. 

The publication in this volume of Thomas Wentworth Higginson’s “The 
Ascent of Pico,” edited and with an introduction by George Monteiro, hardly 
needs justification. Higginson, whose name is forever intimately connected with 
that of the great poet Emily Dickinson, also traveled to the Azores and there 
undertook the ascent referred to in his title. Needless to say, the parallel with 
Mau Tempo no Canalis quite obvious. We need but recall the ascent of Pico by 
main character Margarida Clark Dulmo and the emphasis placed by Nemésio 
in the same novel (and also in his poetry) on the tutelary presence of Pico’s peak. 

With his essay “O “‘Complexo de Itaca’ nas Literaturas Insulares,” the nov- 
elist Joao de Melo weighs in on what has been, in both history and the liter- 
ary arts, a thematic constant in the two Atlantic archipelagos of the Azores 
and Madeira, and on the Lusophone African island-nation of Cabo Verde. 
Reflecting on the myriad works inspired by the emigrant experience in the 
three island groups, although to widely different degrees, Joao de Melo won- 
ders when the moment might arise for a writer to take up the momentous 
depiction of the reverse movement: the building of the literary island home, 
or what might be termed a literary homecoming. I might add that Joao de 
Melo'’s Gente Feliz com Lagrimas, although it too aligns primarily with the tra- 
dition of insularity/departure, already foreshadows a potential homecoming 


and home-rebuilding in the temporary return of the protagonist Nuno, one 
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with which this novel of Azorean wanderers and wanderings ends. I need not 
remind the reader that Nemésio’s life and works are crisscrossed by a series of 
comings and goings having the Azorean archipelago as focal point. 

The reviews of critical works on Vitorino Nemésio include, in some cases, 
relatively recent volumes, such as Nemésio—Unm saber plural (2003), but also 
studies that, even though they appeared several years ago and, in one case (that 
of José Martins Garcia’s Vitorino Nemésio—a luz do Verbo), a couple of decades 
ago, deserve, nevertheless, to be revisited/re-reviewed. Other works 
reviewed—some not even belonging to the field of literature—are herein 
included due to their thematic pertinence—that of the Portuguese diaspora, a 


subject to which Vitorino Nemésio also gave considerable creative attention. 
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Exemplaridade conjuntural da obra de Vitorino Nemésio' 


José Enes 


Resumo. Este trabalho evoca momentos da vida de Vitorino Nemésio 
partilhados com o signatario do ensaio quando este iniciava a sua Carreira 
de Reitor da Universidade dos Acores. Seguem-se-lhe recordagoes da 
morte do autor de Mau Tempo no Canale a divulgacao da noticia na 
imprensa acoriana. Estas evocagdes, entremeadas de incursdes na obra 
nemesiana, servem de preambulo ao ensaio “Exemplaridade Conjuntural 
da Obra de Vitorino Nemésio,” 0 qual foi apresentado como conferéncia 
na Camara Municipal de Angra do Heroismo, aquando da comemoragao 
do décimo aniversdrio da morte de Vitorino Nemésio ocorrida em 1978. 
A conferéncia/ensaio, editada aqui pela primeira vez, constitui uma 
reflexao critico-analitica sobre a obra de Vitorino Nemésio, com especial 
incidéncia sobre duas das suas obras-primas: 0 romance Mau Tempo no 


Canale o livro de poemas Limite de Idade. 


Logo nos primeiros dias da actividade lectiva da Universidade dos Acores, 
ocorreu-me a feliz oportunidade de solicitar a Vitorino Nemésio uma li¢ao 
sobre a propria Universidade, os objectivos a atingir, a respectiva estruturacgao 
a dar-lhe, os padrdes académicos a cultivar, em ordem a criar-lhe a 
personalidade institucional de uma universidade nos Agores, para os Agorianos 
e para todos quantos, portugueses e de todas as nacionalidades, se sentirem por 
ela atraidos. Andavamos pelo més de Fevereiro ou Marco de 1976 e a 9 de 


Janeiro havia sido criado por decreto o Instituto Universitario dos Agores. Por 
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esse tempo Vitorino Nemésio ressentia-se da sauide ja periclitante e de quando 
em quando procurava nos Acores 0 amparo da amizade e do conforto. Nesses 
come¢os improvisados, sob a pressao da conjuntura favoravel, para garantir o 
imediato comeco da vida universitaria, tanto a reitoria como a leccionacgao 
foram instaladas no solar do Visconde de Porto Formoso, 0 qual com todo o 
seu reduto fora cedido pela Junta Regional dos Acores para estabelecimento da 
Reitoria e dos cursos, laboratérios e servigos que constituiriam o Pélo 
Universitario de Ponta Delgada. A casa apalagada, que tinha digno espago de 
habitagao e nobreza de frontispicio, foi suficiente para uma decorosa e 
funcional instalagao da Reitoria, mas para as actividades lectivas era exigua e 
em condig6es improprias. Para fungoes de aula magna recorria-se a cave com 
piso térreo e pouco iluminada por janelas subjacentes ao primeiro andar. E foi 
ai que Vitorino Nemésio, sentado numa cadeira de vimes empalhada, com o 
jeito e o estilo das célebres palestras televisivas com que extasiara as 
numerosissimas audiéncias de todas as classes sociais, nos deu uma licao de 
como pensava a recém-nascida Universidade dos Acores. Haviamos recorrido 
ao Centro de Apoio Tecnoldgico a Educagao (CATE), para fazer a filmagem 
da licao, com o propésito de transmissOes posteriores e de a conservar para 
sempre. Infelizmente as deficiéncias técnicas da filmagem goraram os nossos 
desejos. Foram palavras de aprovacao, encorajamento e esperanga que aos 
meus ouvidos soaram como a béngao do seu génio profético. A medida que o 
estado doentio se agravava, acorriam mais admiradores e estudiosos a conforta- 
lo e a desejar-lhe melhoras; alguns pretendiam a sua autorizacao e apoio para 
estudos e ensaios sobre a sua obra e biografia, como foi o caso de José Martins 
Garcia que, apds uma longa convivéncia de relativa intimidade de aluno 
universitario e de acoriano, lhe solicitou autorizagao para escrever o livro que 
intitulou Vitorino Nemésio—a obra e 0 homem, um dos mais uteis para o 
conhecimento aprofundado do que o titulo propde. Na introdugao que 
denominou “Uma visao pessoal,” narra como fez tal pedido, nos seguintes 


termos: 


Em Dezembro de 1977, eu—que nao fui tao assiduo como devia nas minhas 
visitas a Nemésio, mea culpa!—teletonei-lhe pedindo autorizacgao para escrever o 
presente livro. Do outro lado do fio, a sua voz denotou certa excitagao: —Essas 
obras as vezes entram em bisbilhotices ... —Mas quem vai escrever 0 livro sou 
eu—respondi. Nao havera bisbilhotices. Tem a minha palavra. Sendo assim, esta 


bem ... Marcamos encontro. Nao houve tempo. Vitorino Nemésio foi internado 
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no hospital da C.U.E. Vai morrer, pensei quando me deram a noticia. E senti-me 
angustiado. Nao porque a morte me aflija muito. Nem sequer pelo facto de estar 
em véspera de morrer um grande Homem. Fiquei angustiado apenas por ter 
pensado numa coincidéncia: este livro comegava no momento em que Vitorino 


Nemésio se preparava para a morte. A cada qual a sua culpa! (22) 


José Martins Garcia, na sua condicao de agoriano e no seu estatuto de 
universitario, com alguma frequéncia foi companheiro de Vitorino Nemésio 
nas viagens maritimas que ambos faziam entre Lisboa e os Agores, ele nos 
primeiros anos como estudante na Faculdade de Letras de Lisboa e mais tarde 
também como docente, Leitor de Portugués na Faculdade de Letras da 
Universidade Catélica de Paris (1969-1971), tendo ingressado como 
Assistente na Faculdade de Letras de Lisboa pouco antes da jubilacao de 
Nemésio, e assim, como escreveu, “no dia 9 de Dezembro de 1971 pude 
assistir A sua ‘Ultima Ligao’” (21). A intimidade desta convivéncia amiga 
levou Martins Garcia a preocupar-se por conhecer com objectividade realista 
e com angustiada ansiedade o doloroso trajecto final que da jubilagao e da 
ultima licgao a 9 de Dezembro de 1971 levaria Vitorino Nemésio a morte que 
adveio-no Hospital da C.U.F. a 20 de Fevereiro de 1978. E, ja na parte 
biografica do seu livro sobre Nemésio e a sua obra, Martins Garcia da relevo 
ao notorio abalo psicolégico provocado pela jubilacgao que paralisava todas as 
actividades de docéncia e as que dela derivavam. “Mas Nemésio reage, quer 
‘regressar' a uma actividade que o apaixonou, apesar das agruras, na 
juventude: o jornalismo” (44). Todavia, a 20 de Junho de 1974 Vitorino 


Nemésio, escrevendo o prefacio do livro Jornal do Observador, explica: 


Mais um punhado de crénicas—notas de viagem, artigos, pequenos ensaios—que 
reuno, ja agora sob o expresso titulo de Jornal. Jornal do Observador. Do 
“Observador,” porque por tal e por mais se nao tem o autor delas. E ainda porque 
estas cronicas foram integralmente insertas no magazine que com esse titulo se 
publicou semanalmente em Lisboa, desde 19 de Fevereiro 1971 a 22 de Fevereiro 
de 1974.... Em adverténcias prévias a varios livros meus da mesma indole 
expliquei que, compostos de artigos de colaboracao dispersos em periddicos e na 
Radio, muitos deles extraidos dos meus cadernos de viagem e do meu “diario” 
intermitente, considerava as respectivas recolhas como membros de um vasto 
Jornal, no duplo, ambiguo sentido de periddico e de canhenho de bolso. O 


volume de Corsdrio das Ilhas—que também poderia passar por os cadernos do 
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romancista de Mau Tempo no Canal—tem mesmo, na folha do rosto, em vez da 
simples mengao do autor, a de Jornal de V. N., que conviria 4a maior parte da minha 


producao livresca. (Nemésio, Jornal 7) 


Neste auto-juizo, Nemésio informa que o género jornalistico nao foi 
somente uma opc¢ao da sua juventude mas sobreviveu em toda a sua obra 
escrita servindo-a e inspirando-a através da observagao sagaz e compreensiva, 
e registo escrito nao sé do acontecer diario da sociedade humana mas também 
da sua propria participacgao nele. Martins Garcia quis realcar as raz6es e as 
causas que levaram Vitorino Nemésio, na sua velhice adoentada, a envolver- 
se nas lides e trabalhos do jornalismo. No mesmo prefacio Vitorino revela 


uma das motivag6es que o levaram a tal envolvimento: 


Quem tenha, como o autor, 0 sentimento de viver o fim ou o declinio de uma 
cultura escrita que assentava no pressuposto “criador” da personalidade e, 
portanto, no apreco e respeito dela, s6 com melancolia pode assistir a largada 
destas folhas de papel a caminho da deterioragao, e finalmente da entropia ... E 
certo que vejo também como que um alvor no horizonte, propicio a corais e 
coreias, tempo de massa e impacto, cultura “aberta,” audiovisual, que em escrita 
talvez nao ultrapasse muito os esgrafitos de slogans nas cantarias dos palacios e nos 
plintos dos monumentos aos {dolos tolerados ou a arriar. Alguma experiéncia de 
algo parecido me tem dado a TV—e, nela, que formidavel revelagao endopatica 


do “outro” como projecgao de nds mesmos! (Nemésio, Jornal 8) 


Nemeésio sentia que ele mesmo com a sua obra escrita estava a viver o fim 
ou pelo menos o declinio da cultura escrita inventada, desenvolvida e 
mantida pela criatividade da personalidade humana, a qual, uma vez 
alcangada a revolugao electrénica, dedicou empenhadamente a invengao e ao 
uso da radio, do radar, do computador, da televisao e de outros instrumentos 
electronicos para a elaboracao dos sistemas de investigagao, de descoberta, de 
registo, de comunicacgao e de informacao, substituindo com vantagem a 
escrita manual em papel, mas nao deixando por isso mesmo de ser também 
uma escrita enquanto instrumento e expressao do pensamento humano. E é 
isto que ele também via como que “um alvor no horizonte, propicio a corais 
e coreias, tempo de massa e impacto, cultura ‘aberta’, audiovisual.” E logo se 
lembra da experiéncia que a TV lhe tinha dado: “a formidavel revelacao 


endopatica do outro como projecgao de nds mesmos!” Na verdade é uma 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


exclamacao em que ressoa o timbre electrénico da nova era da informagao. 
Vitorino Nemésio assinou o prefacio do Jornal do Observador a 20 de 
Junho de 1974; ora, foi neste ano, alguns meses antes, que ocorreram alguns 
acontecimentos que motivaram a citada afirmagao de Martins Garcia a 
respeito do regresso de Nemésio a pratica do jornalismo. O primeiro a ser 
mencionado por Martins Garcia foi que “Nemésio esteve a beira de assumir 
a direccao de O Século... mas 0 caso complicou-se e o nome de Nemésio nao 
chegou a figurar no cabegalho desse jornal” (44). No contexto da narrativa de 
Martins Garcia, esta complicacgao impeditiva de Nemésio assumir a direccao 
de um jornal parece estar ligada aos acontecimentos politicos que naquele ano 


emergiram em Portugal, pois que de seguida aduz: 


E chega o dia 24 de Abril de 1974. Nemésio, reformado, ainda palestrava na 
televisao. Mas a “liberdade” de Abril sumiu-se em 1975. A Nemésio ja nao 
consentem que palestre na televisao. E no meio da barafunda politico-ideoldgica 
que o escritor assume a direccao de O Dia em 11 de Dezembro de 1975. Nao 
chegou a permanecer um ano nesse posto. Com efeito, demite-se em 25 de 
Outubro de 1976, devido a pressdes de ordem politica que continuam por 
esclarecer. Reinicia entao uma fase de intensa colaboracao em jornais de Lisboa e 
Porto. Todos os seus amigos intimos reconhecem um facto: Nemésio vive com 
dificuldades econdmicas. Precisa de escrever para continuar 0 fadario de sempre: 
ganhar a vida. Como se o circulo se fechasse! Como se 0 jovem reporter de A 
Pitria, o tal que viveu a pao e agua, tivesse de agarrar na pena, aos setenta e cinco 
anos, para receber os magros tostoes de um artiguelho!... Ha nesta ultima faceta 
qualquer coisa de tragico. Dir-se-ia que 0 bidgrafo de Bocage e de Gomes Leal (e 
da miséria dos exilados do Liberalismo) estava condenado a sentir, nos seus 
derradeiros dias, a afronta dessa Lisboa que nada respeita e a ninguém reconhece 
... —Coriolano péde ao menos dizer: “Ingrata patria, nao teras meus ossos!” 
Nemésio, nem isso! A patria, a madrasta, ficou-lhe com os ossos, com os ossos 


dum Homem que sempre buscou a sua “ilha perdida’... 


Martins Garcia, como que a confirmar as suas amargas narrativas e 
veementes censuras, recorre ao testemunho de Antdénio Valdemar, também 
acoriano, amigo e companheiro de Vitorino Nemésio nas suas lides jornalisticas 
e também habil e documentado intérprete da sua obra literéria. No Didrio de 


Noticias de 30 de Margo de 1978, no 2° Caderno—Cultura, todo ele dedicado 


a homenagem a Vitorino Nemésio que falecera havia um més e uma semana, 
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Antonio Valdemar publica um impressionante artigo com os seguintes titulo e 


subtitulo: 


O homem cercado—Vitorino Nemésio: um escritor com 60 anos de literatura e 
muito poucos inéditos (porque escrevia para viver) mas com inimeros textos 
dispersos donde emergem fantasmas intimos e express6es de cultura que reflectem 


uma ilha e o que dela se transporta para a vida e para o mundo. 


Antonio Valdemar exordia o artigo respondendo aos curiosos e 
apressurados literatos que indagavam por um bati repleto de inéditos tal 


como acontecera com Fernando Pessoa: 


Nada disso. A maior parte da sua obra é 0 que temos nas estantes, ou 0 que esta 
disperso em jornais e revistas, pois, desde sempre, quase tudo o que escrevia 
destinava-se a publicagao imediata. Talvez se lhe pudesse aplicar a célebre frase de 
Castilho, a respeito dum operoso e controverso plumitivo do século XIX, Manuel 
Pinheiro Chagas, o famigerado brigadeiro Chagas satirizado por Eca de Queirés: 


“Frita a noite os miolos para os comer, logo no outro dia, com a familia...” 
E logo a seguir redige o testemunho que interessou a Martins Garcia: 


Se bem me lembro, no decurso de um dos seus trajectos, aos domingos, através do 
Bairro Alto e do Chiado, em que lhe fazia companhia, quando entregava, em 
varias redaccOes, artigos escritos nas ultimas horas, Vitorino Nemésio dizia-me, 
com mal disfargada amargura: “Sou uma costureira que anda a distribuir roupa 


feita ao domicilio.” 


Entretanto ha que referir um acontecimento de grandissima importancia 
nao so para Vitorino Nemésio, senao também para as letras portuguesas, 0 qual 
ocorreu no mesmo ano e um pouco antes das situagdes incémodas e casos 
acintosos e ofensivos, censurados veementemente por Martins Garcia. Tal 
acontecimento foi a ceriménia da entrega do Prémio Montaigne a Vitorino 
Nemésio, celebrada no Auditorium II] da Fundacao Gulbenkian, em Lisboa, a 
13 de Marco de 1974, sob a presidéncia do Presidente desta Fundagao, Dr. José 
de Azeredo Perdigao, na presenga do juri da Fundagao EV. S., presidido pelo 
Doutor Alfred Toepfer, bem assim de S. Ex.* o Embaixador da Republica 
Federal da Alemanha, Ehrenfried von Holleben, e de S. Ex. * o Burgomestre 
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da Cidade Livre e Estado de Hamburgo, Doutor Hans Rau, que fez a Laudatio 
do laureado. Nemésio ja havia sido laureado com o Prémio Ricardo Malheiros 
da Academia das Ciéncias de Lisboa pelo romance Mau Tempo no Canal em 
1965, e recebido outras numerosas e enobrecedoras distingdes. O Prémio 
Montaigne, criado em 1968 pela Fundagao F. V. S., que o confiou a 
Universidade de Tiibingen e esta, mediante um juri internacional constituido 
por representantes das universidades de Tiibingen, Colonia, Génova e Roma, 
o atribuia cada ano a uma personalidade notavel da vida cultural europeia nos 
paises de linguas romanicas, para a distinguir pelos seus méritos excepcionais 
nos dominios das artes, do urbanismo paisagista, do folclore ou das letras. A 
primeira personalidade notavel a ser distinguida, em 1968, foi Raymond Aron. 
Seis anos depois, a sétima personalidade notavel distinguida com o Prémio 
Montaigne foi Vitorino Nemésio. Era, na verdade, a consagragao europeia de 
Vitorino Nemésio. Nas suas palavras de agradecimento, como Anténio 
Valdemar registou, Nemésio auto-retratou-se ao proferir: “Eu sou ao mesmo 
tempo e acima de tudo portugués agoriano, europeu, americano e brasileiro e, 
por tudo isto, romanico, hispanico e ocidental e gostava de ser homem de todo 
o mundo.” Um momento de gléria, de reconhecimento institucional, europeu, 
do valor literario e da importancia cultural e histérica da sua obra, o qual 
certamente o tera confortado numa situac¢ao da sua vida em que 0 seu espirito 
se atormentava com dificuldades pessoais e familiares surgidas apéds a sua 
jubilacgao por limite de idade que o privou nao sé das pluirimas e absorventes 
actividades, quer constitutivas quer resultantes das suas funcgdes de professor 
universitario, mas também dos respectivos vencimentos e ganhos, 
indispensaveis para manter a normalidade da vida familiar e da sua propria 
satide. Os actos de homenagem a Vitorino Nemésio ja vinham a ser 
multiplicados e intensificados pelos criticos literarios e por algumas das mais 
destacadas figuras da literatura portuguesa, mas a magnitude e o esplendor da 
projeccao europeia do Prémio Montaigne estimularam e multiplicaram aqueles 
actos e os engrandeceram. Na crista desta maré de admiragao e de salvaguarda 
documental, surgiu, editada pela Livraria Bertrand em 1974, a publicacao do 
livro Criticas sobre Vitorino Nemésio—com biograha, bibliografia e antologia de 
poesias originais em espanhol e francés e versdes de textos seus em italiano, 
francés, inglés e alemao e numerosos estudos e comentarios sobre a sua obra 
literaria e histérica, subscritos pelos mais notaveis e competentes criticos, 
historiadores e mestres da literatura portuguesa. Luiz Forjaz Trigueiros tomou 


a iniciativa e a organizacao do livro, e no prefacio justificou-o nestes termos: 
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Pela posigao que ocupa nesta Editora, Vitorino Nemésio tinha direito a que nos 
juntassemos a tantas e tao diversas vozes que desde ha muito tém estudado a sua 
obra e extraido dela as ligdes implicitas em cada pagina sua: nem uma palavra do 
que escreve é indiferente. E nao é também indiferentemente que se escreve aqui 
“palavra,” pois raros como ele, em qualquer tempo, em qualquer pais, assim a tém 
servido e vivificado, “homo loquens,” senhor de todos os segredos dessa alquimia da 


linguagem que é a unica forma de consciencializagao do pensamento. (C7iticas 8) 


Simultaneamente, porém, o prefaciador anota duas outras motivag6es 


ocasionals: 


Nao poderiamos cumprir melhor o referido designio de colaborar nas 
manifestagdes em louvor de Vitorino Nemésio, e muito especialmente por ocasiao 
da entrega do Prémio Montaigne, do que procurando fixar, na perenidade de um 
volume unico, um pouco do que de essencial se tem publicado, em livro ou na 
imprensa, especializada ou nao, sobre a sua obra. Da unanimidade acima citada, 
a proposito da ceriménia da sua licgao universitaria de despedida, da largo 
testemunho o volume Miscelaénea de Estudos em Honra do Prof. Vitorino Nemésio, 
publicado pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa em 1971, a que 
pertencem alguns dos textos aqui seleccionados e muitos outros, de certo, faltarao 
nesta resenha. O poeta, o ficcionista, o ensaista, 0 socidlogo, o historiador, o 
cronista, o conferencista mereceu aos mais exigentes criticos literarios, cientistas 
da literatura, mestres e estudiosos, uma atengao que (bem se vé pelas paginas deste 
volume) raros escritores alguma vez tao ampla e diversificadamente suscitaram. 


(Criticas 10) 


Luiz Forjaz Trigueiros quis rematar a referéncia tematica dos escritos sobre 
Vitorino Nemésio publicados na obra que organizou, transcrevendo a sua 
sintese perfeita, como ele a designa, que David Mourao-Ferreira exarou na 


sua obra, Tdpicos de Critica e Historia Literdria, publicada em 1969: 


Vitorino Nemésio nasceu com um talento multiforme que daria a vontade para 
mais dez autores e todos eles de primeira agua: dois ou trés poetas, a apontarem 
novas direccdes e novos modos de ser moderno na poesia portuguesa; outros 
tantos ficcionistas, a redimirem de muito erro a nossa ficgao, fazendo ascender— 
através de contos, novelas e romances—certos caracteres nacionais, e até regionals, 


ao plano europeu e universal que raramente eles tém atingido; dois criticos, pelo 
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menos, e ambos bem necessdérios—um da melhor cepa impressionista, outro 
apetrechado com toda a aparelhagem da mais completa erudigao—ambos 
destinados, ainda por cima, a trabalharem em comum e a oferecerem em conjunto 
renovadas imagens, inéditas interpretagdes de toda a nossa historia literaria; e 
ainda um extraordinario filésofo da cultura; e ainda um bidgrafo e um historiador; 
e ainda um multifacetado cronista, que por completo renovou as leis do género. 


( Criticas 10) 


E na verdade um genial esboco da genialidade de Vitorino Nemésio e da sua 
obra literdria e histérica. Voltemos ao tiltimo momento biografico. Ora, o 
percurso final da vida de Vitorino Nemésio durou sé mais quatro anos. Anténio 
Valdemar, no artigo do Didrio de Noticias j4 citado, legou-nos mais um 


testemunho amigo de alguns angustiados momentos desses ultimos dias. 


“Estou cercado! Estou cercado! Sou um homem cercado...” Estas palavras 
que ouvi de Vitorino Nemésio numa manha fria e fosca de Dezembro, pouco 
antes de entrar no hospital onde veio a falecer, repetiu-as deitado na cama, sem 
poder levantar-se, a contorcer-se com dores, os olhos quase parados e uma voz 
com solugos entre a agonia e o delirio. Sentia que a morte se aproximava. Veio a 
falecer As 11h30 do dia 20 de Fevereiro de 1978 no Hospital da C. U. E, onde 
estava internado desde o dia 26 de Dezembro de 1977. Nascera a 19 de 
Dezembro de 1901 na Praia da Vitéria, Ilha Terceira, como ele anotou numa 


Nota Autobiografica. 


Eu tive conhecimento da morte de Vitorino Nemésio na tarde do préprio 
dia em que ele faleceu. Estava no gabinete da Reitoria da Universidade dos 
Acores ocupado na ultimagao dos assuntos do dia e foi-me passado um 
telefonema do Emissor Regional dos Acores. Deram-me, com audivel 
emocao, a noticia da morte de Vitorino Nemésio, e solicitaram-me 
instantemente que naquele mesmo instante, em face da noticia, gravasse um 
breve depoimento perante o triste, se bem que esperado, acontecimento. Foi 
para mim também um momento de forte emogao e nao pude recusar o 
convite de participar na homenagem a Nemésio, mas a emogao de pena e de 
admiracao perturbou a elocugao do meu sentir e do meu pensar. No dia 
seguinte, o diario micaelense Agores dedicava toda a primeira pagina ao 
comovente acontecimento, encabecando a primeira pagina cobrindo trés 


colunas com o seguinte titulo, “Morreu Vitorino Nemésio a quem se deve a 
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patria insulana reencontrada em canto.” Um belo e expressivo titulo que o 
redactor do jornal desenvolveu biografica e literariamente. A esquerda, numa 
tabela rectangular que ocupava trés quartos das duas primeiras colunas, 
destacava-se, em cabegalho negrito, uma frase do meu improviso: “Perdemos 
© maior escritor e poeta de todos os tempos—Disse 0 Doutor José Enes.” E 
a seguir imprimia-se 0 que eu respondi quando, ao telefone, o entrevistador 
me perguntou como me sentia ao ouvir a noticia da morte de Vitorino 


Nemésio: 


Dos depoimentos recolhidos ontem pelo Emissor Regional dos Agores sobre 
Vitorino Nemésio, transcrevemos 0 seguinte excerto do Doutor José Enes, Reitor 
da Universidade dos Agores: “Sinto-me de luto como acoriano, porque perdemos 
assim 0 maior escritor e poeta de todos os tempos. Vitorino Nemésio realizou uma 
obra que é a interpretacao literaria do Povo Acoriano; e, por isso, é uma pessoa 
que esta com todos nds como em nossa propria casa. Nés sentimo-nos, ao ler a 
obra de Vitorino Nemésio, como em nossa propria casa. Ele é a nossa voz, ele éa 
nossa consciéncia colectiva, ele é realmente o artista que soube dar uma forma 
artistica, literaria 4 nossa maneira de ser, ele é, por isso, na sua obra, a expressao 
de nds todos. E por isso que, quando esta voz se apaga, sentimos que a nossa casa 
ficou, por assim dizer, as escuras. Era a consciéncia que sobre ela velava, dando-nos 
a nds todos a sensagao de que estamos vivos e alertando-nos dos rumos da Histéria. 
E natural que neste momento, em que somos informados de que morreu Vitorino 
Nemésio, é natural que me sinta, como agoriano, também com os mesmos 
sentimentos de quem esta de luto. E também, como portugués, porque realmente 
Vitorino Nemésio ultrapassou as nossas fronteiras agorianas e, pela sua obra e como 
professor universitario, formador de varias geragoes, ele é um dos grandes valores 
da Historia de Portugal, é um dos maiores escritores, dos maiores literatos da 


literatura portuguesa. Portanto, também como portugués, eu me sinto em luto.” 


Como se vé, é um texto imperfeito, oralmente improvisado, cuja grafia e 
pontuacao nao sao de minha autoria, mas estao correctas e nao alteraram o 
sentido do meu depoimento. Passadas pouco mais de duas semanas, a 8 de 
Marco do mesmo ano, o Acores voltava a dar noticias honrosas a respeito de 
Vitorino Nemésio, e publicava na pagina 3 um longo artigo, assinado em Vila 
do Porto no més de Fevereiro por José Raposo Marques, com o titulo “A 
Morte de Vitorino Nemésio” e 0 subtitulo “A Propdésito de um Comentario 


do Dr. José Enes.” E uma exacerbada, erudita e longa catalindria contra a 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


minha afirmacgao de “com a morte de Vitorino Nemésio termos perdido ‘o 
maior escritor e poeta de todos os tempos.’” Foi na verdade uma formulagao 
incorrecta que o penultimo periodo do meu depoimento telefonico tentou 
corrigir. Lembro este episodio porque esta ligado 4 minha homenagem como 
reitor da Universidade dos Acgores a Vitorino Nemésio por ocasiao da sua 
morte, e colho a ocasiao, talvez ultima, de exarar por escrito o meu grato 
reconhecimento ao director do Agores. Das duas noticias respeitantes a 
Vitorino Nemésio, uma refere-se 4 publicagao, anterior ao falecimento de 
Nemésio, de dois dos seus ultimos poemas com o titulo “Poemas Ilhéus,” na 
revista Coléquio/Letras. A outra tem o titulo seguinte, “A Legiao de Honra 


para Vitorino Nemésio” e a respectiva narragao: 


Lisboa, 6 de Margo (ANOP)—O embaixador de Franga em Portugal ao entregar, 
hoje de manha, a filha mais velha de Vitorino Nemésio, a Legiao de Honra com 
que o governo do seu pais agraciou o escritor ainda em vida, manifestou 0 desejo 
de que a condecoracao fosse testemunho da “profunda admiragao pelo homem 
que foi Vitorino Nemésio, pela obra que deixa e pelo amigo da Franga. Todos os 
que o conheceram souberam apreciar a sua bondade que nao excluia a generosa 
ironia, disse o embaixador francés sobre Vitorino Nemésio, sublinhando, 
também, referindo-se 4 sua obra como “professor e jornalista, que Nemésio 
exerceu profunda influéncia” em toda uma geragao de intelectuais que lhe devem 


a 


parte da sua personalidade.” 


O filho de Vitorino Nemésio, comandante Manuel Nemésio, ao 
agradecer em breves e emocionadas palavras, e tragando o perfil de seu pai nas 
multiplas facetas, salientou ter sido “um homem digno da comunidade” e que 
a Legiao de Honra era também “digna de Vitorino Nemésio.” 

Estiveram presentes na ceriménia, além da familia do escritor, 
personalidades ligadas a cultura portuguesa tais como David Mourao- 
Ferreira, Natalia Correia, Joao José Cochofel, Jacinto do Prado Coelho e o 
Reitor da Universidade Classica de Lisboa, Ilidio do Amaral. 

A condecoracao de Vitorino Nemésio, apds a sua morte, pelo Governo da 
Franca com a Ordem da Legiao de Honra foi o segundo forte estimulo para 
a multiplicagao e intensificagao das comemoragoes nemesianas. As mais 
frequentes foram os aniversdrios. 

Ora, foi o convite da Camara Municipal de Angra do Heroismo a 


participar na celebracao de mais um aniversdrio, o décimo, que me levou a 
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procurar o entendimento da maré crescente das comemorag6es nemesianas. 
Na pesquisa literaria, biografica, hermenéutica e critica, que entao fiz para a 
elaboracgao do meu contributo, julguei haver alcangado aquele entendimento, 
quando descobri a origem elocutéria, inspiradora e falante do discurso 
nemesiano em prosa e em poesia. A denominagao, que lhe dei, serviu de 
titulo a conferéncia com que participei na comemoracgao do décimo 
aniversario da morte de Vitorino Nemésio, correspondendo ao convite da 
Camara Municipal de Angra do Herofsmo. 

Até a este momento procurei dar-lhe um enquadramento biografico e 
literario mais amplo e elucidativo, com a intengao de a tornar mais 
fundamentada e sugestiva. Foi por causa deste intuito que a toda esta 
introducao antepus o titulo da conferéncia que nao chegou a ser publicada. 
Passo agora a transcrevé-la na integra, com algumas correcc6es e 


acrescentamentos, mantendo a divisao em paragrafos. 
Exemplaridade conjuntural da obra de Vitorino Nemésio 


Rito da Comemoragao Nemesiana 

Decorre hoje mais um aniversario da morte de Vitorino Nemésio. E a 
Camara de Angra do Heroismo, a quem ele, na sua inteireza de terceirense, 
acoriano, portugués e homem, chamou a minha cidade, quis, mais uma vez, 
celebra-lo. E um rito que os terceirenses vao instituindo, acolitados por 
acorianos das outras ilhas e por continentalis; rito, como todos, composto de 
gestos, de palavras e de ritmo; mas a sua alma ¢ 0 sentido que ele tem. E este 
nasce com ele animando e guiando 0 movimento e a configura¢ao dos gestos, 
o significado e a sonoridade das vozes, a frequéncia e a harmonia do ritmo que 
dispoe no tempo os gestos e as vozes. Neste conjunto, sao as vozes que dizem: 
dizem o que tém a dizer; dizem 0 que os gestos simbolizam, dizem o que o 
ritmo temporaliza. 

O que eu constato nos acontecimentos que se vém sucedendo em vinculag¢ao 
directa 4 morte de Vitorino Nemésio, nas reedigdes, nas edigdes pdéstumas, nas 
antologias, na proliferagao de hermenéuticas, de ensaios teorizantes, de estudos 
literarios, de um certo comentarismo apostilhoso e parasitario, e de algumas 
interpretagoes criativas, fecundadas pela congenitidade matricial com o pensar 
nemesiano, é a emergéncia do valor simbélico da obra do autor de Mau Tempo 
no Canale de Limite de Idade. E ponho em epigrafe, 4 totalidade da numerosa 


e diversificada obra nemesiana, aquele romance e este livro de poemas, pela 
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tensao de extremos que cada uma destas obras ocupa naquela totalidade. 

O romance, a obra-prima que fez abrolhar, nos olhos do patriarca da 
critica presencista, Joao Gaspar Simoes, as “lagrimas que se nao vertem senao 
quando se léem obras-primas” (Critica 74). A tensao que nele se trava é a da 
perfeicao. Os elementos e os processos, usados nas outras obras do mesmo 
género, aqui atingem o virtuosismo do artista consumado, eximio manejador 


da sua arte. Para uma teorizagao expressionista, de fundo e forma, da 


transfiguracao da realidade concreta em matéria verbal, susceptivel de, na 
imaginagao do leitor, se precipitar numa realidade equivalente aquela que 
transhgurou, Mau Tempo no Canal constitui, realmente, um milagre de equilibrio 
entre a fantasia metaforica de Vitorino Nemésio e a accao psicologica requerida 
para que uma imaginagao literaria em movimento atinja 0 ponto de fusao em que 
o estilo se torna vida e a literatura expressao das paix6es dos sentidos humanos. 


(Sim6es 73) 


Numa perspectiva formalista da arte literaria, pura, como a de Martins 
Garcia, “Mau Tempo no Canal é pois o grandioso epilogo da arte narrativa de 
Vitorino Nemésio. Essa arte associa-se aquilo que designamos como ‘um 
universo de pressagios.’ Das micro-estruturas as macro-estruturas, a 
linguagem deste romance constitui um Mundo de interpenetragdes” (125). E 
o fino bisturi analitico de Martins Garcia revela, aos nossos olhos encantados, 
a complexa e delicada anatomia deste Mundo em cuja contemplacao a 
experiéncia estética é tocada pela catarse do contangimento destinal. Pois 
aqui, no espaco da historicidade possivel, se trava outra tensdo: na tessitura 
existencial das personagens, que o artista cria, divisamos os vectores da 
destinagao das nossas vidas, reconduzidas como que por encantamento, as 
matrizes da nossa naturalidade, aonde nds préprios nos aparecemos 
reivindicados pelas tenses dos nossos destinos, dos nossos projectos, dos 
nossos jtibilos e das nossas tristezas, dos nossos sonhos e das nossas desilus6es. 
Ai, nessas matrizes de historicidade existencial, nos revemos como num 
espelho, como se fOssemos cristais a crescer na sua propria aqua mater. A esta 
perspectiva mais filosdfica, que é a minha, Mau Tempo no Canal ergue-se 
como a incarnacao romanesca do universo humano suscitado pela obra 
nemesiana, ao qual o leitor, tocado pela suscitagao do discurso, sente 
pertencer. 


No outro extremo, esta o livro de poemas, Limite de Idade, e nele se 
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travam trés fortissimas tensoes. A primeira é inerente ao prdéprio limite da 
idade profissional, inicio da aproximagao da morte; a segunda tensao trava-se 
no interior da nossa era que pela ciéncia e pela tecnologia alcangou a atémica 
poténcia da sua propria destruicao; a terceira é a tensao entre a 
mundividéncia tradicional e a mundividéncia configurada pelas descobertas 
da fisica nuclear e da microbiologia, a qual se trava entre a matematicidade 
figurativa do discurso euclidiano e a poeticidade da representagao simbdlica 
da estrutura nuclear da matéria. 

O titulo, que Nemésio pds ao derradeiro livro de poemas leva uma 
intencionalidade censora a que o primeiro poema, titulado “Epigrafe,” fara 
mengao. A ele, porém, Nemésio antepos uma longa dedicatéria, e um poema 
francés, coevo dos outros, “Cuisine Chinoise,” ambos, dedicatéria e poema, 
também intencionais. 

A dedicatéria é uma emocionada homenagem ao bidlogo e geneticista 
portugués Aurélio Quintanilha, a quem sauda como patricio e amigo fraterno, 
e esquissa o curriculo académico e cientifico apoiando-se no que Flavio 
Resende publicou na Revista de Biologia, vol. Quintanilha, 1964, e no livro 
Viagem de Estudo, que o proprio A. Quintanilha publicou em Lourengo 
Marques, 1959. Do curriculo transcrevo apenas o que respeita as inovadoras 
descobertas cientificas do homenageado e aos poemas que Nemésio lhe 
dedica. Depois de mencionar os mestres estrangeiros e portugueses de que A. 
Quintanilha foi discfpulo, regista as descobertas cientificas que lhe deram 


notabilidade, prémios, pronunciamentos em congressos, distingdes: 


Precursor dos prodigios do Cédigo Genético (ADN) ao achar coisas tao novas que 
pareciam absurdas (1938: nas confrontagdes incompativeis, dois ntcleos do 
dicarion do micélio secundario de Basidiomicetos formam um nucleo novo que 
diploidiza o nucleo primario. $6 doze anos depois, Papazian, assistente do Prof. J. 
Raper de Massachusetts Institute of Technology (Harvard),* confirmando os 
resultados do investigador portugués, impds a descoberta. E a tetrapolaridade 
irregular por conversao ou mutacao dirigida nos Himenomicetos (1935), 
explicagao confirmada pelos trabalhos da equipa do Dr. Giles nos Laboratorios de 
Gibbs e Osborn (Yale, 1958). E a clarificagao do conceito de espécie nos Fungos 
superiores. (A. Fernandes, Bol. da Soc. Broteriana, vol. XXXVI, 23 s., 1962.) 
“Prémio Hansen de Microbiologia” (Copenhage, 1937); “estrénuo defensor da 
genética classica, mendeliana, contra as pretensdes pseudo-michurinistas da 


ciéncia oficial soviética” (X Congresso Internacional de Genética, Montréal, 1958- 
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1962); “membro unico eleito representante da Peninsula Ibérica no Comité 
Permanente Internacional de Genética 1958-1962”; “notoriedade mundial entre 
os cultores dos mais diferentes ramos da Genética” (Flavio Resende, Op. cit.); tao 
do “eterno retorno,” que, dobrado 0 cabo dos setenta, e desviado pelo seu pats 
para a simples e utilitaria pesquisa de fibras téxteis, reciclou os seus conhecimentos 
fundamentais a ponto de tornar-se um dos melhores expositores da genética de 
Bactérias e Virus:—dedica estes delirios microfisicos e biopoéticos quem ele 
chamava—com um grao de sal, paternalmente— “o pinsador” ... nos felizes anos 


de Coimbra de 20 e nalguns (que ainda o foram) de 30. 


Os termos e os conhecimentos por eles revelados nos dominios da micro- 
biologia, entao ainda em surpreendente descoberta experimental e teorizante, 
manifestam a intima familiaridade com que Vitorino Nemésio convivia com 
Os Cientistas e com as suas descobertas. Neste mesmo sentido confluem as duas 
citagdes, que a seguir transcreve, de dois grandes cientistas entre os maiores, 
ambas de grande importancia para penetrar na hermenéutica da elocugao 
literaria nemesiana. A primeira é a da conferéncia Significagao e Limites da 
Ciéncia, proferida por Max Plank, Prémio Nobel de Fisica 1919, em Berlim- 
Dahlem, Nov. de 1941, segundo a tradugao francesa de André George, Paris 


1960. Transcrevo-a na integra pela importancia que Nemésio lhe atribui: 


Os elementos reais deste quadro do mundo em formagao ja nao sao os Atomos da 
quimica, mas os electrdes e os protdes Cujas interaccdes mutuas sao governadas 
pela constante da velocidade da luz e pelo “quantum” elementar da acgao. De sorte 
que, do ponto de vista actual (1941), podemos considerar ingénuo o realismo da 
pintura classica do mundo. Mas ninguém pode dizer se, nalgum dia futuro, as 
mesmas palavras nao deverao servir para designar, por sua vez, a nossa imagem 


moderna do mundo. 


A outra citagao é do artigo de André Lwoff, médico e bidlogo francés de 
origem judaica (Prémio Nobel de Medicina 1965), publicado, com o titulo 
“Protistes, Microbes et Virus—Remarques sur I’évolution des mots,” na 
Revista de Biologia, vol. 1V, 1962-1964, em homenagem ao Prof. Aurélio 
Quintanilha por ocasiao do seu 70° aniversario. Nemésio transcreveu-a na 
lingua original a conclusao a que ele chegou, “partindo do facto de sabios e 
fildsofos, como Francis Bacon, Condillac, Lavoisier e muitos outros, terem 


reconhecido o papel e a importancia da terminologia na evolugao das ideias 
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e sobretudo no desenvolvimento da ciéncia, e terem compreendido o valor 


heuristico das definic6es.” Eis a conclusao: 


Vhistoire ici esquissée des mots microbe et microbiologie, virus et virologie, montre 
que le langage médical et méme scientifique ne se développe pas toujours selon la 
logique. La langue suit une marche ondulante et incertaine. Les mots, souvent, 
précédent les concepts et les définitions. usage et le sens s‘infléchissent et se 
modifient au gré des choses, des modes ou des enseignements. Guérir une 
terminologie atteinte d'une maladie congénitale est certes une tache difficile. Le mot 
virus est peut-étre tiré d’affaire. Quant au mot microbe, il connaitra encore de temps 


difficiles. Il convient done de l’entourer de beaucoup de soins et de sollicitude. 
Por fim, vem 0 poema em francés assinado e datado: 


“CUISINE CHINOISE” 

Les savvants se rencontre dans les mots. 
Les pauvres se partagent des os. 

Les matelots se sauvent sur les eaux. 
Les hommes se cachent leurs grelots 

A fin qu’on ne les prenne pour des sots. 
Les poetes se grisent de mots, 

De peur quon ne les écorchent: 
Sauvons la peau, 

Porche 

De PADN, 

Car notre aubaine 

Est le poteau, 


Dernier cri des robots. (V. N. 12 Maio 1972) 


Um poema em que a habil elocugao francesa ironicamente exprime a 
tragicidade do progresso cientifico e técnico, tanto para os sdbios que se 
reencontram nas palavras, como para os pobres que se partilham os ossos e para 
os marinheiros que se salvam sobre as aguas, tanto para os homens que escondem 
os guizos a fim de nao serem tomados por tolos, como para os poetas “que se 
embebedam com palavras com medo de que os esfolem: salvemos a pele, portico 
da ADN, pois a nossa salvagao € 0 poste do telégrafo, ultimo grito dos robés.” Era 


com tais termos neoldgicos que Nemésio renovava o discurso poético 
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actualizando a perspectiva da mundividéncia conjuntural e ao mesmo tempo 
salvaguardando a autenticidade do seu universo literario. Os tépicos, a partir dos 
quais elocucionou os poemas do seu ultimo livro de poesia, Limite de Idade, estao 
enunciados no primeiro que utulou “Epigrafe.” A interpretagao deste poema 
pode proporcionar a perspectiva hermenéutica da peristase do livro todo. Alias, 
esta possibilidade parece estar sugerida pela acep¢ao mais corrente do titulo posto 
por Nemésio. 

Vitorino Nemésio data 0 poema, “Epigrafe,” de 28 de Dezembro de 
1971, e a 19 do mesmo més fizera 70 anos. Esta data do septuagésimo 
aniversario era a vinculacao legal ao estatuto de Professor Catedratico 
Jubilado. Foi o seu Limite de Idade. Entretanto, o efeito do seu vigor 
anulante, pelas praxes legais académicas, antecipava dez dias 0 seu eco 
emocional, porquanto a 9 do mesmo més proferia a sua Ultima Licao. E dado 
que este primeiro eco emocional do Professor se vai reflectir no segundo, o 


livro de poesia Limite de Idade, convém transcrever o ex6rdio do primeiro: 


Dou a minha ultima licao de professor na efectividade e em exercicio, segundo a 
lei. Claro que a lei sé tira 0 exercicio ao funcionario: o homem exerce enquanto 
vive. Como sou fildlogo—linguista 4 antiga—penso por dentro das palavras e aqui 
recorro a Virgilio: “Exerceo diem”>:—hoje ganho a ultima jorna cumprindo a 
tarefa estipulada. Isto me leva a perguntar se sempre a cumpri bem, e a resposta ¢ 
naturalmente negativa. Assim uma licao se torna exame de consciéncia, que é acto 
do foro intimo mas que bem posso publicar, como dadiva aos meus alunos. O 
ensino nao é mera informagao do saber mas norma de humanidade, testemunho 
do auténtico. Uma sociedade que s6 instituisse informagGes tedricas aplicaveis ao 


éxito rentavel teria a civilizagao moribunda. E o grande risco da nossa. ( Criticas 21) 


As ideias e os sentimentos formulados neste ex6rdio reflectem-se ja nos 
textos da dedicatéria dos poemas do livro Limite de Idade ao grande 
microbidlogo e geneticista Aurélio Quintanilha; mas é no primeiro poema 


“Epigrafe” que tals ideias e sentimentos se assumem em verso: 


Abro no choupo incisivo 0 meu semblante 
(Sou gravador em pedra). 

Sossego é todo o Outono terno e imoével: 
Tramas de folha, estancias altas, cinzas. 


Ja, de vagar, dos Fiéis avanga o dia 
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Com carrogas no Céu, disposigoes de Outubro. 
Minha morte civil, folha de vencimentos, 
Caira também como choupo amarelo, 
Aposentados nos nos escudos do exilio: 
Filhos que tenho, um a cada ombro, 
Filhas, cada uma a sua asa, 

Do passaro poeta ampararao 0 extremo 
Com a ajuda de trés que me adoptaram 

E netas, netos cantando no caminho: 

“OQ Senhor Ladrao, ande ligeirinho...” 
Fogueteiro maneta, pela mao da Velhinha, 
Que de pedras me encheu o bolso contra apupos. 
Recolho ja da tarde o rasto ultravioleta, 
Aproveito 0 poente enquanto ha sangue lampo 
E, ambos surdos a borda da lareira, 

Atico positroes improvaveis no campo. 
Abro no choupo o que fecho no osso: 

Meu nome passageiro 

Convocado do chao. 

Adeus, arvores, arvores novas! 

Até logo, 6 pessoas efectivas, 

Meus amigos formados para o adeus! 

As maos me tremem no vulto, 

Minha maneira de folhas, 

Que o choupo inciso sou eu: 

Espalho as relvas em torno, 

Espelho-me na tarde idosa: 

S6 peco que me levem como ao tronco 
Num carro de que os bois tenham fugido 
Com as unhas de fogo e os cornos de alma, 
Metendo-se no mar, de puro espanto, 
Comigo em ficta lagrima num pélo 


Que gravida gaivota levas as Ilhas. 


Mas escondam, por tudo, pego, 
Minhas penas as filhas, 


Se o merego. (28 Dezembro 1971) 
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Este poema, com agil loquacidade, mostra a evidéncia os engenhosos e 
brilhantes processos elocutérios do discurso poético de Vitorino Nemésio. 


Martins Garcia caracteriza-os sucinta mas sugestivamente: 


Eem linguagem densa, acumuladora, polissémica, carregada desse legado milenar 
que, no Ocidente, mergulha na tristeza grega perante a velhice e a morte, e alastra 
pelo tom elegiaco dos liricos latinos, e prolifera no Renascimento (“Isto é sem 
cura’—lamentava-se Sa de Miranda), e reaparece onde ressuscitar, por mais ténue, 
o paganismo (“Ha noite antes e apds 0 pouco que duramos’—Ricardo Reis)—é 
dentro desse legado milenar, diziamos, que Vitorino inicia 0 primeiro poema de 


Limite de Idade. (A luz do Verbo 279) 


O proprio titulo determina a experiéncia vivencial que inspira e ordena todo 
0 poerna. Comega por dar a entender que primeiro da a cara como se a esculpisse 
em um choupo, ele que tinha sido gravador em pedra. Depois, da um suspiro 
de paz ao sentir a sua velhice como o Outono terno e imével, e também, como 
ele, com tramas de folha, estancias altas, cinzas. A alusao alegorica ao vagaroso 
avanco do dia dos Fi¢is (defuntos?) com carrogas no Céu, prepara a referéncia a 
“minha morte civil, folha de vencimentos, caira também como ao choupo 
amarelo.” Ai alude a situagao em que fica a familia com dois filhos e duas 
filhas—“Aposentados nos nos escudos do exilio,” e A conviccao de que elas, com 
a ajuda de trés que o adoptaram por pai, juntamente com a graciosa alegria de 
netas e netos, seriam o amparo dos seus ultimos dias de poeta, j4 que os de 


professor universitario haviam ja acabado. E logo ergue a sua voz num adeus 


dorido: 


Adeus, arvores novas! Até logo, 6 pessoas efectivas, Meus amigos formados para o 
adeus! E logo se perturba com angustiosa dor da partida: As maos me tremem no 
vulto, Minha maneira de folhas, Que 0 choupo inciso sou eu: Espalho as relvas 
em torno, Espelho-me nas aguas vivas, Cortam-me na tarde idosa: $6 pego que 
me levem como ao tronco Num carro de que os bois tenham fugido Com as unhas 
de fogo e os cornos de alma, Metendo-se no mar, de puro espanto, Comigo em 


ficta lagrima num pélo que gravida gaivota leve as Ilhas. 


Decifrando o enigma alegérico ao escrever que o choupo inciso era ele 
mesmo o autor do poema, a significacao imaginosa e irreal da alegoria poética 


adquire a clara revelacao de ditos e factos reais, envolvidos numa 
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surpreendente e estranha sentimentalidade também real, cujo momento 
supremo é alcangado pelo arrojo do transporte do poeta num carro de bois que 
se metem no mar de puro espanto e o escondem em uma lagrima fingida num 
pelo que gravida gaivota leve as Ilhas. Esta elocucgao poética alegérica comp6e 
todos os poemas de Limite de [dade e é um permanente convite a leitura de 
toda a obra literaria de Vitorino Nemésio, pois sé assim se pode alcangar o 
entendimento da plenitude significativa da pentltima estrofe do poema 
“Epigrafe.” 

Fecho esta referencia ao Limite de Idade com o seu ultimo poema 
“Requiescat” que Nemésio datou de 15 de Junho de 1971 e Martins Garcia 
denominou o proprio epitafio do autor que no livro lhe deu o ultimo lugar. 
Nele soa distintamente o ultimo eco do primeiro poema “Epigrafe.” 

Ao descer a noite sobre o seu dia que finda, o espirito criativo de Nemésio, 
com a lucidez cansada, sem dédio e sem expectagao de mudanga e novidade, 
com a tristeza do desconhecimento de /é e a frustragao de quanto lhe foi dado 
a conhecer cd, tem o vislumbre do novo dia da Histéria que se vai seguir 


aquela que na sua obra sobrevive, e ensaia os acordes do novo canto. 


Direi, pela noite, nao ddio que tivesse 

Nem detestar vida corpérea e ninhos de manha 
Mas meu alto cansago, a tristeza de la 

Onde se sente 0 aqui traido, a falsa entranha.* 
Direi—nao “fora!” ao mundo que me cinge 
(onde o sei e como chegaria?), 

Mas dos anos de ver, pensar durando 

Retiro uma moeda de nada, 

Fruto do meu suor, e pago 0 pao que se me deve 
Compro o siléncio que se me deve 

Por ter cumprido a palavra, 

Trabalhado nas palavras, 


E por elas merecido a terra leve. (15 Junhol971) 


Ao entrar na noite do dia que esta findando nao rejeita a luz que o 
iluminou nem a troca pela luz do dia novo que 0 apaga. Nao rejeita o mundo 
que naquele dia viu e viveu e lhe deu voz e entendimento, porque tem a 
lucidez serena de ele ficar ao alcance de quantos lerem a sua obra. 


Culminada nestes dois extremos, a obra nemesiana tem o vigor genésico 
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de compreensao e de posse do sentido da historia vivida e, por isso mesmo, 
dos vectores de futurigao que lhe garantem continuidade. 

Deixar-nos contagiar por este sentido para, a sua luz nos entendermos e 
descobrirmos 0 caminho da sobrevivéncia, é o apelo a que o rito da 


comemoracao nemesiana responde. 


2. Exemplaridade nemesiana 

Ora este sinal poderoso, que alumia e acena, nao foi por acaso ou incdénscia 
ontogénese que carismou a plurima, e ao mesmo tempo und, obra de 
Nemésio. Brotando é certo das raizes mais profundas da sua personalidade, 
desde muitas herangas de parentesco e de cultura até a singular e 
incomunicavel circunstancialidade da sua humana condicao, aquele carisma 
fol uma configuragao programada e conscienciosamente procurada e 
conseguida. O momento da formulagao metddica e de projectagao 
prospectiva de tal programa foi a conferéncia O Agoriano e os Agores. O seu 
autor tinha, quando a proferia, 27 anos de idade. A poesia do Canto Matinal 
e da Nave Etérea ia ganhando envergadura para os futuros voos. Mas a 
narrativa alcangara ja a vigorosa musculatura das _ personagens 
caracterizadamente esculpidas e dos ambientes imaginosamente caligrafados, 
nos contos de Pago de Milhafre e do romance Varanda de Pilatos. A 
colaboracgao jornalistica atarefava-se por varios periddicos travando as 
primeiras relacdes com figuras grandes da vizinha Espanha, e publicando 
estudos literarios e artisticos. 

As alocug6es de intervengao cultural j4 o haviam guindado a tribunas de alto 
coturno, os Jogos Florais em Angra no Salao Nobre da Camara Municipal com o 
arrojado e fatal académico madrigal a futura heroina de Mau tempo no Canal 
(1924); conferéncia sobre Camilo na Universidade Livre, no Salao Nobre dos 
Pacgos do Conselho de Coimbra, com a presidéncia de Eugénio de Castro (1925). 

Vitorino Nemésio, com os seus 27 anos voluntariosos, e criativos e ja 
creditados ao apreco do reconhecimento da academia coimbra e dos circulos 
literarios portugueses, espanhdis e franceses, tem nesta altura o perfil da sua 
personalidade de escritor tracado. E nesse ano que vem a lume no Instituto 
o estudo também programatico e inovador da Arte de Escrever. 

A iniciativa, em que a conferéncia sobre 0 Agoriano e os Acores se insere, 
oferece-lhe ocasiao para o definir e legitimar. Era um “plano de reabilitagdes 
regionals Cuja iniciativa pertenceu a Associagao Académica Coimbra e que 


visava acordar na alma dos estudantes um inteligente amor as suas terras de 
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origem” (Sob os Signos 88-101). Da série de conferéncias programadas, a de 
Nemésio foi a primeira. E sé mais uma lhe seguiu.° 

Nemeésio aparece a cabeca e esta primazia é justificada na legitimagao. 
Nemésio formula-a com a proficiéncia e 0 tom de quem lidera a iniciativa. 
Era um projecto de pensamento hist6rico e filosdfico de consciencializacao 
nacional, ao arrepio do chauvinismo dos pequenos nacionalismos,—o 
carbonario e o integrista, engalfinhados na radicalizagao intolerante de cré ou 
morres, distraidos, por essas guerras dos santuarios do poder na capital do 
Estado, da elaboracao do mundo e dos vinculos civilizacionais que ligavam 
Portugal aos espacos da sua conaturalidade histérica. 

Abrindo 0 alicerce para os fundamentos do seu projecto exordia, citando 
Anatole France no discurso de homenagem a Tedfilo Braga: “As patrias devem 
entrar, nao mortas, mas vivas na Federagao Universal.” E Vitorino comenta: 
“Quis dizer Anatole que as patrias nao sao o grau supremo e concluso da 
ordem social do mundo. Integram-se nas grandes comunidades histéricas, 
nos equivalentes contemporaneos da Republica Christiana e outros blocos 
gregarios’ (Nemésio 88). 

Nemésio denunciava, assim, a marginalizagao histérica a que Portugal 
estava condenado pelos radicalismos tanto do laicismo carbonario e pseudo- 
progressista, que proclamavam expurgar, em duas gerag6es, a vergonha do 
catolicismo retrograda, como do integrismo passadista da ressuscitagao, em 
pleno século XX, da ideologia fundamentalista da Fé e do Império. Mas, em 
ldgica integragao neste quadro, Nemésio apontava o fosso aberto, por esta 
ruptura com o mundo, entre a realidade humana, cultural e histérica do povo 
portugués e os grupos da classe politica envolvidos na luta pela posse do 
aparelho estatal, ocultando as suas origens regionais na estandardizagao 
burocratica e na obtusa opacidade do snobismo da capital. Assim como as 
patrias se integram nas grandes comunidades hist6éricas, do “mesmo modo, as 
regiOes € as provincias sao como que sub-consciéncias da plenitude nacional.” 


Nemésio formula a sua intengao: 


Ora eu quisera dar, numa hora de torpe obnubilacao dessa consciéncia plenaria, 
uma ideia quanto possivel completa dos Acores e do agoriano; mas nao so a 
exiguidade de uma conferéncia mo nao permite, como teria que me embrenhar 
em quest6es que sé conhego pela rama. Hinos a terra, no estilo de caravelas e das 
cruzes de Cristo, dos cinzeiros, nao sei nem quero fazé-los. Soa-me a oco. Sao 


dispneia mental ou incontinéncia da lingua. 
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Deixarei pois o género aos estilistas castigos de um Portugal Maior, e 
enveredarei pelo caminho mais simples, e a meu ver mais directo, que vos pode 
mostrar alguns aspectos das minhas ilhas e dos seus homens. Os senhores nao 
sairao daqui com uma nogao precisa sobre aquelas ilhas remotas; mas creio bem 
que adivinharao através das minhas palavras a existéncia de uma realidade 
acoriana que nao s6 geograficamente se manifesta, mas que sobretudo é viva numa 
ética propria, numa vida—em suma—em muitos pontos especializada e 
diferenciada. E, se assim for, nao teremos perdido absolutamente 0 nosso tempo. 


(Sob os Signos 88) 


Estava declarado o objectivo: contribuir para a plenitude da consciéncia 
nacional e para a consciencializagao da sua integragao nas grandes 
comunidades histéricas da sua conaturalidade civilizacional, através da arte de 
escrever detectora e reveladora dos tracos tipicos da realidade humana, social 
e geografica, cultural e ambiental das comunidades regionais enquanto 
formam e enchem de vida e de sentido a comunidade nacional. 

E estava também sugerido o segredo estilistico daquela “arte de escrever: 
fazer adivinhar, através das palavras dele, a ética prdépria da vida da 
comunidade e aqueles tracos tipicos” que a especializam e a diferenciam. E 
uma heuristica diagndéstica que vem mais no génio e no tino do que se 
aprende dos mestres e das metodologias. E é um estilo que faz da linguagem 
a prestidigitacao magica da materializacao configurativa, em pessoas e em 
comunidades inteiras, do que é apenas um traco, um olhar, um gesto, uma 
VOZ. 

Na parte final da conferéncia, tirando a conclusao almejada, Nemésio 


completa a exposicao do seu projecto: 


Esta conferéncia integra-se num plano de reabilitagdes regionais, cuja iniciativa 
pertence a Associagao Académica de Coimbra e que visa acordar na alma dos 
estudantes um inteligente amor as suas terras de origem. Ha pois nesta empresa 
um fim de alcance pratico, qual o de fazer incidir sobre as actividades locais a 
atencao daqueles, que por sua condicao de dirigentes, podem de longe ou de perto 
influir nelas, dando-lhes rasgo e eficacia ... Mas ha também nestas conferéncias 
uma funcao de exemplaridade, que se dirige, nado as capacidades de interven¢ao 
regional de cada um, a sua preparacao de procurador ou de municipe, mas a 
elementos mais profundos, mais largamente humanos. E, nesse caso 0 que ha a fazer 


€ mostrar como um homem, nado e criado num ponto que se furta aos grandes 


NES 


OSE 
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meios de comunicagao e de labuta, ao poder sugestivo de uma civilizagao enérgica, 
imediata e concentrada, enriquece 0 temperamento que se lhe talhou na terra a 
ponto de chegar aos mais altos resultados de pensamento e de conduta. (Sob os 


Signos 100) 


O objectivo final e, ao mesmo tempo o processo mais criativo, do discurso 
hermenéutico e caracterizante da essencialidade das comunidades regionais, 
era, portanto, identificar os casos concretos que possam assumir a fungao de 
exemplo e de como o homem, a partir da matriz humana da sua 
congenitidade pertencente a uma comunidade regional, se pode elevar aos 
mais altos niveis de realizagao da personalidade nos parametros nacionais e 
até mundiais. Em cada um destes casos é a densa concentragao singular da 
humanidade do individuo e da comunidade, que se potencializa, desabrocha 
e esplandece na amplitude do horizonte dos valores universais. 

Ao atingir esta revelagao a exemplaridade é 0 espelho em que cada um e a 
comunidade se podem contemplar a si mesmos e podem ser vistos por todos 


na dimensao da universalidade. 


Vitorino Nemésio e Antero de Quental 
Vitorino Nemésio quis exemplificar esta exemplaridade: “Para os Acores este 
homem foi Antero. Ele nos da o alto exemplo de uma vida que, partindo das 
mais estreitas limitagdes do espago e do tempo, pouco a pouco se despoja deles 
até encontrar o fundo irredutivel da sua propria humanidade” (Sob os Signos 
88). Vitorino Nemésio tinha ja nessa altura nao apenas o projecto existencial de 
vir ele proprio a tornar-se um remarcavel exemplo para os Acores, mas a 
translucidez da certeza de ja o ser; somente, se esquiva na decadéncia do 
discurso a imprudéncia de se apresentar como tal. A diferenga, porém, entre as 
duas exemplaridades é tao acentuada para a propria intencionalidade do 
discurso revelador da potencializagao do patriménio regional originario na 
personalidade de Antero, que Nemésio mal disfarga a dificuldade de urdir com 
harmonia Idgica a argumentacao comprovativa da exemplaridade anteriana. 
Nemésio aponta um movimento de desligagao progressiva da 


personalidade de Antero em relagao a sua heranga e pertenga agoriana: 


Antero enriquecendo a sua alma e entregando-a aos altos problemas do seu tempo, 
reduzia as suas efemérides de baixa efemeridade. Nao porque fossem indignas de 


um destino seguro e honrado, de uma vida que, como a humana, tem na 
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humildade e no siléncio uma das maiores garantias de se nao perder de todo. Mas 
porque o essencial, neste mundo, é ganhar as asas que nos libertam da 


temporalidade e da matéria. (Sob os Signos 88) 


Esta é uma universalizagao obtida por meio da abstracgao ldégica, da 
ruptura entre as esséncias e a sua conversao real. O universal resultante deste 
processo abstractivo, perde a sua realidade concreta e fica reduzido ao 
contetido objectual de uma ideia ou de um conceito. A identificagao tedrica 
entre esta estrutura conceptual e a realidade é a decisao platonica, que se ha- 
de repetir no comego da época moderna com uma alteracao de sentido que 
lhe retirou, nessa conjuntura, a vitalidade que deu ao platonismo a 
capacidade de vir inspirar a ética agostiniana da visao crista do homem e da 
historia. 

Para Platao o eidos, a estrutura inteligivel vista e contemplada pela 
inteligéncia, pelo nous, era a realidade por exceléncia, a unica realidade; 
enquanto que a circunstancialidade material da existéncia humana e do seu 
mundo sensivel era 0 seu reflexo, configurado pelo Demiurgo divino sobre a 
matéria amorfa, o substracto incriado, 0 apeiron. Na concepg¢ao cartesiana e 
nas que lhe seguiram, o modernismo de Leibniz, de Wolf, de Kant e o 
idealismo alemao em geral, a identificagao foi feita ao contrario, a realidade é 
que foi identificada com a ideia, o real com o possivel. O pensamento de 
Antero ficou uma presa do universo ld6gico-matematico da filosofia racionalista 
e idealista. Dai o trauma provocado pelo irracionalismo da natureza e da 
historia, e a fuga para o mito platdénico, a contemplacao despersonalizante 
segundo a interpretagao idealista, e para a evasao aniquilante das religides 
dravidicas orientais. 

Vitorino Nemésio observa que, seguindo a via da renuncia a tranquilidade 
plebeia da baixa efeméride, Antero se libertou da temporalidade e da matéria 
e assim deu aos Acores a possibilidade de, por intermédio dele, “partilharem 
das mais graves e nobres inquietagdes da Europa contemporanea.” E 


reconhece que se, por um lado, 


Antero sempre pds em primeiro plano os problemas da Peninsula, do Ocidente e 
até do mundo, por outro lado, nem por isso foi patrioticamente um transviado. 
Foi um acoriano e um portugués, mas acima de tudo foi um homem. O seu 
regionalismo e o seu nacionalismo sao pois um digno exemplo que todos devemos 


tomar. (Sob os Signos 88) 
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E abro aqui um paréntese chamando a atengao do leitor para esta 
linguagem e para os conceitos que a estruturam no procedimento elocutério 
de Vitorino Nemésio em 1928. Ja por essa altura Vitorino Nemésio pensava 
segundo as categorias que nds, eu e os homens das Semanas de Estudo e dos 
Cursos de Cristandade nos Acores, na década de 1960, julgdmos ter 
consciencializado e teorizado os problemas conjunturais do Arquipélago dos 
Acores. Vitorino Nemésio tem a plena consciéncia da distancia histérica e da 
divergéncia categorial que o separa, em mais de um século, de Antero de 
Quental. Na verdade, no arranjo final do que fica dito, Nemésio nao deixa de 
por entre parénteses, a quem esteja em condicoes de entender, que Antero de 
Quental, safdo dos Agores na adolescéncia, s6 “por excep¢ao voltou a sua terra 
natal.” E acrescenta compreensivamente: “Nem a universalidade do seu 
espirito se compadecia com este apego a terra que o destino reserva as almas 
terrenas. Foi, pois, em certa medida um desenraizado.” E, todavia, nao 


obstante este alheamento curricular, Vitorino Nemésio reconhece que 


rara sera a obra de portugués que mais do que a de Antero, traga no seio a marca 
da sua origem provincial. Embora inutilmente lhe procuremos cor, forma, 
externidade, que revelem 0 pequeno mundo agoriano com o seu fisico e os seus 
habitos, a verdade é que toda a poesia anteriana esta impregnada de agorianismo. 
Descontadas as argalhas de uma vida que se circunscreve a nove ilhas, nove 
minusculos e pouco seguros apoios da fragil planta humana, a alma do ilhéu 
exprime-se pelo mar. O mar é nao sé 0 seu conduto terreal como o seu conduto 
animico. As ilhas sao 0 efémero e o contingente: Um mar que, nas suas vagas 
revoltas, é como o espirito humano, em duvida e torvelinho, mas que acaba por 
ser espirito na folha serena e luminosa, apenas encrespada pela aragem das ideias, 


que, para as necessidades de Antero foram a grande questao. (Sob os Signos 100) 


A exemplaridade nemesiana desenvolve-se também, a estes niveis da 
tonalidade ambiental e da dialéctica ideolégica da histéria, mas nao fixa neles 
as fronteiras dos seus dominios de enunciacao. Estende-se a outros mais 
superficiais e, a2 Mesmo tempo, mais humanamente incarnados e, até por 
isso, dialeticamente superior. 

A parte mais volumosa da obra de Nemésio,—a narrativa, a poética, a 
crénica—tematiza os Acores ou utiliza, em linguagem, os materiais humanos 
da origem e das vivéncias acorianas do autor. E fa-lo com a ja apontada 


intengao discursiva da armacao do seu proprio universo de sentido, ou seja, 
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da inteligibilidade da sua mundividéncia. Através da obra de Nemeésio, os 
Acores nao participam somente de forma indirecta, mediante a participagao 
pessoal do autor, na histéria europeia, como lhes aconteceu com Antero; 
senao que aquela mesma obra lhes da uma projeccao europeia e mundial: os 
universaliza. Universalizagao esta conseguida nao através da abstraccdo, mas 
sim pela forga da plenitude da encarnagao dos valores humanos universais, 
elaborada pela configuracao discursiva da arte e do pensamento na obra de 
Nemésio, como antes ja referi. O que pode ser esclarecido por duas formulas 
felizes. 

Uma de Machado Pires que da relevo a projecgao universalizante, como 
potencializagao do humano, a partir da narrativa: “Diriamos mesmo que a 
principal caracteristica da insularidade em Nemésio é a_profunda 
humanidade das personagens que criou e a autenticidade do mundo que 
representou: quanto mais regional mais universal” (490). 

A outra é de Martins Garcia que sublinha 0 adensamento interiorizante 


dos valores universais do discurso poético: 


Ha, na poesia nemesiana, globalmente considerada, os dois files ja referidos—a 
experiéncia poética da tradicao popular e a experiéncia poética pessoal, culta. Mas 
o ensino complicado é que esses dois grandes fildes se cruzaram e interpenetraram 
com rara fecundidade. Dentro da Europa, a Ilha. Dentro do metafisico, a 
memoria e 0 onirico, plasmados em mar e lume (principalmente). Dentro do 
popular, a reflexao erudita, quase sempre expressa em termos de aparente 


simplicidade. Dentro do agoriano, um universo... (190) 


3. Existencialidade Hermenéutica 

A exemplaridade, porém, da obra de Nemésio origina-se e configura-se a um 
outro nivel mais profundo. Em termos de op¢ao pessoal, de projecto de vida 
e de decisao existencial, Vitorino Nemésio foi escritor. Nao, apenas no sentido 
vulgarizado de realizagao profissional: realizou-se como escritor, como se pode 
também dizer que se realizou como professor universitdrio, mas num outro 
sentido mais radical. Para Vitorino Nemésio, a decisao de ser escritor consistiu 
em construir a sua personalidade através da realizagao da obra escrita. Alude 
a ela quando no texto Evocacdo, com que introduz os poemas Expresso Bruges- 
Coimbra, publicados na revista Panorama, se refere ao problema do “homem 
situado na linguagem, sua esséncia, e nao exterior a ela ou utente dela.”” Mas 


expressa-se no poema epitafio—*Requiescat,” que antes citei. 
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Formula comparavel a de Fernando Pessoa—a minha patria é a lingua 
portuguesa; mais radical, porém, na vinculacgao da tessitura existencial da 
personalidade humana do escritor a propria linguagem que ele tece na sua obra. 
E uma decisato comum aos grandes escritores e outros Ihe deram também 
formulagao explicita, como observou Onésimo T. Almeida, com a sua notdvel 
erudicao e perspicacia.§ 

Todavia, ha algo, que penso ser singular e sé préprio de Vitorino 
Nemésio, no cumprimento de tal decisao. E que aquele fazer-se da 
personalidade através da linguagem ora é tematizado, sobretudo na poesia e 
na critica, ora esta presente como noeticidade aperceptiva e dialecticamente 
condutora dos outros discursos. 

Nao conhego nenhum outro escritor portugués em cuja obra esta 
noeticidade auto-construtiva esteja tao programaticamente consciencializada. E 
é nele que detecto aquele nivel nao sé de sintonia, mas ainda de critica e 
diferenciadora assumpg¢ao, com a obra filosdfica de Heidegger. E a fonte 
originaria e a face mais original da exemplaridade nemesiana, a qual pode ser 
denominada por existencialidade hermenéutica. Ela esta presente na poesia, ja na 
Voyelle promise. A tematizacao programatica inaugura-se com o Eu, Comovido a 
Oeste: 


Eu me construo e ergo, pega a pega, 
De saudade, vagar e reflexao. 
Com quase quarenta anos, mal comega, 


Ovo de tanta coisa, 0 coracao. (13) 


A saudade é 0 veiculo da memoria que traz das origens da pessoa com a 
ternura do que se deu a sua feitura e o sofrimento de s6 ficar na lembranga e 
ceder a vez ao que lhe sucede naquela ternura do auto-fazimento. O tempo é 
este durar do crescimento da pessoa que se fecunda e amadurece no vagar e 
na reflexao. Aos quarenta anos, como em ovo cheio, no coragao lateja ao calor 
estimulante da conjuntura, a potencialidade existencial de tanta coisa a ser e 


a fazer. 


No célebre e tao comentado texto Poesia e Metafisica, que prefaciou o 
tomo 1° do “Circulo de Poesia” em que a Livraria Morais Editora reuniu a 
poesia nemesiana de 1935 a 1940, Nemésio da a seguinte interpretagao ao 


pequeno grande livro de poemas Eu, Comovido a Oeste: 
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... desenha 0 que se possa chamar 0 meu pensamento poético, com os temas 

coerentes e reiterados da busca do sentido da existéncia pela representacgao do pas- 
sado: o mundo da infancia no microcosmo da Ilha: 0 isolamento no seio de uma 
comunidade patriarcal: a revelagao de Deus e do préximo na vizinhanga e na 


familia, do destino no amor e na promessa da morte. (Criticas 27) 


A simplicidade coloquial desta revelagao dos elementos, que compoe a 
armagao poética de um dos livros nemesianos mais pletéricos da 
hermenéutica existencial, sugeriu-me o expediente adequado para tornar 
claro o processo de elaboracgao poética, designada por existencialidade 
hermenéutica. O objectivo é mostrar como é que a intencionalidade discursiva 
de tal processo imprimiu na obra nemesiana a funcionalidade de exemplo, apto 
a induzir no leitor o entendimento conjuntural de si mesmo e da sua 
comunidade. 


Tomemos como ponto de partida o poema ADN do Limite de Idade- 


Afinal sou assim, infeliz e voltivel 

Porque minha alma guarda uma ordem diversa 
De pulsoes celulares ao longo do seu eixo 
Decifre-me quem saiba,—que, dispersa, 


Com nome de ADN aqui na cruz a deixo. (C7iticas 27) 


Entre a nova imagética, portadora do cunho cientifico, o ADN ganhou uma 
impressiva e angustiante sugestividade na poesia do Limite da Idade. O dcido 
desoxirribonucleio, mediante a informagao magnética, ao nivel da unidade micro- 
celular é depositario do cédigo genético dos organismos vivos. No homem, como 
nos outros, ai, nessa unidade micro-bidtica, indivisivel na sua integridade 
estrutural, tem a cifra da sua individualidade vivente e do seu ciclo vital, do seu 
tempo de vida e do seu jeito de viver. A ciéncia ao revelar esta origem hereditaria 
da configuragao individual e do seu destino vital e ao produzir a tecnologia que a 
altera, abriu duas feridas de angtistia no cérebro humano, cada vez mais sdbio e 


mais poderoso, e, nessa mesma medida, cada vez mais inseguro e mais fragil. 


Nervo a pavor, fontes renal de rijo, 
Cordos meus olhos, estatura, gesto, 
Quanto me importo, 6 Deus, quanto me aflijo, 


Tudo ADN inscreve no meu rosto. 


51 


JOSE ENES 


52 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


O poeta, supurando, por aquelas feridas, o fel da ironia do seu natural 
abandono e do terror da loucura do seu poder, chocalha e 0 juizo do Clown 
de Deus (aproveitando 0 epiteto com que Eduardo Lourengo apodou o autor 


do Limite de Idade)? e galhofa com a forma helicoidal e a composi¢ao 


molecular das duas cadeias do ADN: 


Hoje o homem € 0 bicho sem sentido, 

A formal secregao da morte, 

A escada da vida a quatro langos: 

Adenina, Timina 

Quanina, Citorina: 

Se uma falta, la se vai a base 4 muda no Imutavel: 
O simio toma 0 assento ao cordo humano, 
O Diabo leva a Deus a palma no fingido, 
O poeta bateu o recorde da mentira 

No lago anacoluto: 

Timina, Adenina, 

Citorina, Quanina 


Quatro mulheres infi¢éis me deixaram de luto. (Limite de idade 26) 


Ora a verdade é que o homem quer na sua identificagao individual quer 
na pertencga e participag¢ao comunitaria, nao esta menos pré-determinado 
pelos cédigos genéticos da cu/tura aqui entendida, no sentido de antropologia 
cultural, como a dimensao humana contraposta a natureza. Estes ADNs 
culturais nao sao menos complexos do que os organicos e, para o homem, sao 
tao arquetipicos e arcaicos como eles. 

Na autogénese da pessoa humana os ADNs culturais implantam-se nos 
organicos, quase como por enxerto, e crescem a partir deles para a conducao 
do processo genésico global. A cultura transforma-se numa segunda natureza 
enquanto assume, pela ciéncia, e domina, pela tecnologia, a primeira. 

Os elementos de que se formam os ADNs culturais mediante uma infinita 
variedade de estruturas e de uma infindavel polimerizagao, é a linguagem. A 
infinitude de formas, que estruturam e modalizam o espirito do homem e a 
sociedade, sao produzidas e transmitidas em linguagem: estruturas vocabulares, 
estruturas lexicais, estruturas sintdcticas, sintagmas verbais, sistemas 
linguisticos, com os seus subsistemas semidticos e semanticos. As vozes 


humanas com as mirfades de matrizes da cristalizagao da fala e do seu dizer. 
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Cada individuo, desde o acto da sua geracao é sujeito a accao compositiva e 
codificadora dos ADN culturais plena sintese com os ADN organicos. E logo 
que nasce se intensifica a acgao dos culturais e se enceta a decifracao primeiro 
dos organicos e, gradativamente, dos culturais: “sao os olhos da mae, é 0 andar 
do pai, tem o falar do avd. A identificagao da pessoa é 0 processo de 
autentificagao das herangas.” 

Nos ADNs culturais entra um novo elemento, s6 préprio do homem, 
uma novidade absoluta que introduz uma variavel incontrolavel nas decisdes: 
a liberdade. A esséncia desta novidade é constitutiva do nucleo caracteristico 
e dinamizador da vida humana na especificidade que a distingue de todos os 
modos de vida que ha na terra. Esse nucleo é a decisdo hermenéutica. Quer 
dizer a decisao gue se toma com fundamento numa interpretacao. 

Nesse acto comeca 0 homem a ter existéncia: a construir a sua vida com a 
interpretacao e a escola. Fa-lo-a até morrer usando ou recusando as 
possibilidades que lhe oferecem ou lhe imp6dem o meio familiar, a vizinhanga, 
a igreja, a escola, e os outros circulos sociais cada vez mais amplos, a regiao, a 
nac¢ao, o estado, os paises romanicos, a Europa, o Mundo. 

De todos esses meios ele ja recebia antes de nascer e continuarda a receber 
influxos de codificagao comportamental de que nem sempre se apercebera, 
nem sempre podera corrigir ou anular. Mas por seu lado, na medida da sua 
interpretacao e da sua escolha, 0 individuo age sobre os varios meios da sua 
condicao existencial, e podera extender a eficacia da sua accao até a maior 
amplitude: a todo o mundo. 

O mesmo acontece com os varios circulos comunitarios. Todos eles 
recebem dos mais amplos os cédigos e todos eles contra-actuam, cooperando 
com maior ou menor co-responsabilidade na construgao de uma histéria 
comum. 

A caracteristica mais fundamental e mais distintiva da obra de Vitorino 
Nemésio esta em que a sua linguagem é um discurso hermenéutico que tenta 
expectativamente a decifragao dos vectores de auto-identificagao exaradas no seu 
codigo genético-existencial, considerado em toda a amplitude da proveniéncia 
dos seus componentes e da sua pertenga e participagao comunitaria. 

Com fina penetragao anotou Rosa Goulart que nao é apenas um “processo 
de auto-revelacao e autognose”; mas com isso e para além, o discurso poético 
nemesiano questiona-se a si préprio com a intengao heuristica de tapar ou ver 
de si brotar aquela voz inconfundivel que verifica a pessoalidade originaria e, 


precisamente, porque o fez e enquanto o faz, alcanga a pureza do poético. O 
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verbo que o disser abrir-se-a na vocalidade do verbo primordial (Goulart 559). 

A obra de Nemésio é a realizagao deste percurso hermenéutico, 
memorativo, verificante e realizador do seu auto-fazimento em todos os 
meios em que desde a infancia a sua existéncia decorreu. Mas em todos estes 
estadios da sua obra literaria regressa, levado pela circularidade hermenéutica 


do seu discurso, as origens arquetipicas da sua familia e da sua ilha. 


4. Exemplaridade conjuntural 

Através da sua obra foi assim configurando espelhos a varios nfveis de 
perspectiva que solicitam ao leitor a reflexao auto-perceptiva de si mesmo, 
situado aos niveis correspondentes da sua prdépria existencialidade. Nesse 
reflexo especular, um agoriano sera tocado pela tensao de sugestividade auto- 
perceptiva da circunstancialidade insular, das vicissitudes existenciais, da sua 
condicao de portugués, da intimidade religiosa, etc. 

Vejamos como ele proprio exemplifica esta exemplaridade. 

Na programatica conferéncia O Agoriano e os Agores menciona, 
comprazivelmente, a opiniao de um dos membros do juri do Prémio 
Montaigne, atribuido a Vitorino Nemésio em 1974, relativa a interpretagao 
de um romance que suponho seria A Varanda de Pilatos, publicado em 1926, 


dois anos antes da conferéncia: 


Um ilustre hispanista, o Prof. Marcel Bataillon, lendo um romance de acgao 
acoriana pareceu-lhe que os Agores constituiam uma espécie de Portugal porque 
receberam dele a forma e 0 pensamento quando Portugal na verdade era uma forga 
em marcha. Do séc. XVI para ca, é do nateiro insular que tém partido em 
contribuigoes de algum prego, quer em metal sonante a titulo industrial, predial 


e suntudrio, quer em carne e 6sso, accao e pensamento. (Goulart 137) 


Desde 1928 até 1978, Portugal passou por muitas vicissitudes histdricas. 
O seu territério ficou reduzido ao Continente e as Ilhas do périplo existencial 
do autor de Mau Tempo no Canal. Os sistemas politico e econdmico sofreram 
sismicas convulsoes. 

Vitorino Nemésio elaborou a sua obra como um espelho em que os 
Acores e Portugal inteiro se podem rever, reconhecer, avaliar e descobrir os 
vectores do seu proprio histérico fazer-se. 

E uma urgéncia histérica, para o Portugal de hoje, ser visto e ser pensado 


4 luz dos parametros civilizacionais da mundividéncia da obra de Nemésio. 
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Nenhum outro escritor portugués alcangou o nivel de vigéncia de 
historicidade conjuntural que hoje os estudos nemesianos, assinados pelos 
maiores nomes da hermenéutica literéria em Portugal, vém testificando. Ja 
haviam dado idéntico testemunho, no ambito internacional europeu, os 
nomes célebres que lhe atribuiram em 1974 0 Prémio Montaigne. 

A perfeicao literaria, a amplitude histérica, a profundidade filosdfica, a 
dimensao teoldgica, a perspectiva antropoldgica e a imensa riqueza humana, 
exigem a ordenagao sistematica e o desenvolvimento metodoldgico que sé nas 
universidades encontram os meios aptos e as condigGes favoraveis a realizagao 
do estudo que se imp6e para a fruigao oportuna nemesiana. 

Alias, os melhores estudos sobre a obra de Vitorino Nemésio vém sendo 
feitos em universidades portuguesas e em algumas estrangeiras. E entre todas 
elas cabe a primazia 4 Universidade dos Acores. E por esta primazia presto 
homenagem sincera de muita admiragao e aprecgo ao seu segundo Reitor, o 
Senhor Prof. Doutor Machado Pires, ele préprio discipulo dilecto de 
Vitorino Nemésio e um dos mais eruditos conhecedores da obra do seu 
mestre, bem como um dos fundadores e Presidente do SIEN (Seminario 


Internacional de Estudos Nemesianos). 


Notas 


! X° Aniversario da morte de Vitorino Nemésio—conferéncia proferida no Salao Nobre da 
Camara Municipal de Angra do Heroismo. 


2 “(Harvard)” é 0 que esta no texto. 

3 Aeneada X: 808. 

4 José Martins Garcia, Vitorino Nemésio— a luz do Verbo (Lisboa: Vega) 126. 
> Vol. V (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1928). 

6 Ibidem, nota (1). 


7 Panorama 16/TV (1966). Transcrito em Cyriticas sobre Vitorino Nemésio (Lisboa: Bertrand, 
1974) 62. 


8 “Nemésio, o humanista—ponte entre as “duas culturas”: uma revisitacao de Era do 
Atomo, Crise do Homem,” Actas do Coléquio Internacional: Ponta Delgada, 18-21 de Fevereiro 
de 1998 (Lisboa-Ponta Delgada: Edigdes Cosmos, Seminario Internacional de Estudos 
Nemesianos, 1998) 539. 


? Eduardo Lourenco, “Nemésio Clown de Deus,” Coloquio/Letras 48 (1979). Transcrito 
em M. Gouveia. Vitorino Nemésio, estudos e antologia. Ed. Cit: 501-507. 
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Vitorino Nemésio (o homem e a ilha) 


Antonio M. B. Machado Pires 


Resumo. Este artigo é uma visao de conjunto, com base nas vivéncias do 
homem ilhéu que atravessa 0 século XX numa experiéncia de vida muito 
rica, verdadeiro documento da cultura do seu tempo. Uma espécie do 


“essencial” do Homem-ilha-mundo-literatura. 


Vitorino Nemésio é um dos maiores escritores portugueses do século XX, cuja 
escrita inclui o romance, a novela, 0 conto, a crénica, 0 ensaio, a investigacao 
histérica e uma vasta producao poética (cerca de 60 anos de poesia!). Da sua 
ilha natal (Terceira, Agores) guardou imagens e recordag6es que alimentaram a 
criacao literaria como um humus e como uma “idade de oiro” (infancia e 
adolescéncia). Com essa experiéncia acabou por definir o que chamou a 
acorianidade (1932), que liga também ao poeta simbolista Roberto de Mesquita 
(que estudou). Ambos sao os pilares de uma literatura de significagao agoriana. 

Professor universitario (Faculdade de Letras de Lisboa, décadas de 40, 50 e 
ainda principio de 70) Nemésio viveu bem o seu tempo: o das duas guerras, o 
da Radio e da Televisao (teve um programa chamado Se bem me lembro, muito 
inovador para a época—1969-74). 

Se o canal das Ilhas (Pico, Faial, S. Jorge) se imortalizou nesse romance de 
conflitos sociais e amores desencontrados (com alguma raiz autobiografica) que 
é Mau Tempo no Canal, Tempo, Deus e a Ilha sao as grandes linhas da poesia 


nemesiana. 
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Multilingue (escreveu poesia também em francés, em castelhano, em 
portugués do Brasil), Nemésio cultivou a poesia popular (Festa Redonda), na 
qual se considera, mesmo sob a ironia da linguagem popular, muito retratado 
autobiograficamente. 

Corsdrio das Ilhas (1956), parte de uma série de crénicas a que chamou 
“Jornal de Vitorino Nemésio,” é um livro de viagens, crénicas diversas em 
modo de diario, que se torna indispensavel para conhecer as terras insulares 
(em especial a sua ilha, a Terceira) eo homem Nemésio, poeta da infancia, do 
mar, do tempo, de Deus procurado num caminho de quedas e 
arrependimentos, poeta que também escreveu crénicas e romances—talvez, 
como ele preferia, poeta acima de tudo. 

Este grande escritor de lingua portuguesa nascido nos Agores pode e deve 
ser considerado uma das maiores e mais representativas figuras da Cultura e 
da Literatura Portuguesas do Século XX, pois foi poeta, contista, romancista, 
cronista (a sua crénica de viagem é muito relevante), ensafsta, colaborador 
assiduo de jornais, comunicador na Radio e na Televisao, professor 
universitario (Universidade de Lisboa). Escreveu também em francés, em 
castelhano, na norma do portugués do Brasil (poesia) e frequentemente usou 
na sua escrita (na prosa e no verso) variantes linguisticas do portugués do 
Arquipélago dos Acores (especialmente da Ilha Terceira, ilha natal). 

Nemésio nasceu na Praia da Vitéria (Ilha Terceira, Agores) em 19 de 
Dezembro de 1901, ano em que o Rei D. Carlos e a Rainha D. Amélia 
visitaram os Acores (era rara uma visita régia); era uma crianga de sete anos 
quando mataram o rei, e o regicidio (Fevereiro de 1808), seguido da 
Republica em 1910, provocaram algumas reaccGes diversas na familia (a Vila 
da Praia da Vitdria estava, alids, muito dividida entre monarquicos e 
republicanos). Fez a escola na Praia, o liceu em Angra e no Faial (por causa 
de algumas irregularidades escolares em Angra...). Mas a sua vida seria 
bastante cosmopolita e diversificada. Foi jornalista em Lisboa, estudante de 
Direito (e depois de Letras) em Coimbra e Lisboa, professor no estrangeiro, 
em Bruxelas e em Montpellier, no Brasil (de destacar o ensino na 
Universidade da Bahia), pais que voltou a visitar em viagem ao Nordeste e ao 
Amazonas; fez uma curta visita ao Canada (j4 no fim da vida), fez varias 
viagens de saudade as suas ilhas (1946 e 1955), depois outras a Terceira e a S. 
Miguel entre 1974 e 1977, tendo falecido vitima de cancro em 20 de 
Fevereiro de 1978 em Lisboa. 


A sua vida é plenamente o percurso do séc. XX, exceptuando o ultimo 
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quartel. Assistiu as duas grandes guerras mundiais, ao triunfo generalizado da 
Radio e da Televisao (em ambas colaboraria com crénicas e um conhecido 
programa televisivo, a que chamou Se Bem me lembro ...”); assistiu também 
ao triunfo da fisica nuclear, 4 divulgacao do automével e do aviao comercial 
(sem esquecer a Base americana das Lajes, na Terceira, que modernizou uma 
vasta planicie agricola e empregou muitos habitantes da ilha), deslumbrou-se 
com as modernas descobertas da Biologia e com os “mistérios” do DNA e do 
“cédigo genético,” que canta nos seus “biopoemas’ (no invulgar livro Limite 
de Idade, 1972), demonstrando uma grande curiosidade cientifica assumida 
liricamente, 4 qual nao é alheio o tema fundamental da origem da vida sobre 
a terra. Como professor, fildlogo e romanista, interessou-se por quase todas 
as épocas e autores. Vibrou com a Idade Média (Santa Isabel, D. Duarte), 
interessou-se pelo Liberalismo e pela Revolucao Liberal (1820 e anos 
seguintes, nomeadamente o papel dos Acores), centrando a sua monumental 
tese de doutoramento sobre A Mocidade de Herculano até a volta do Exilio, 2 
vols., (1834). Mas como professor e homem de letras, 0 seu interesse é muito 
abrangente: Gil Vicente, Garrett, Herculano (antes e depois do exilio), 
Bocage, Gomes Leal, Cesario Verde, Antero, Eugénio de Castro, Julio 
Dantas, sem esquecer grandes impulsionadores da cultura nos Agores, como 
o Dr. José Bruno Carreiro (em S. Miguel) e o Dr. Luis Ribeiro (na Terceira, 
a quem dedica o seu livro de crénicas e saudade das ilhas, Corsdrio das Ilhas, 
1956). Brasileiros como Lins do Rego, Guimaraes Rosa e Cecilia Meireles sao 
importantes para ele, tendo com esta ultima, também de origem acoriana, 
mantido um relacionamento proximo. 

Ler Nemésio é, de alguma forma, atravessar toda a Cultura Portuguesa, 
devido 4 abrangéncia da sua escrita. Quando se jubilou (1971) era professor 
titular de Histéria da Cultura Portuguesa e de Literatura Brasileira na 
Universidade de Lisboa. A sua “Ultima Licdo” é um documento notdvel, quer 
pelo caracter de auto-testemunho, quer pela feicao memorialista documental de 
uma época que abrange dos anos 20 aos anos 70 do século XX. O homem 
Nemésio e muitos rumos intelectuais da época estao ali retratados. Determinantes 
foram para a sua formagao alguns professores de Coimbra, como Paulo Meréa, 
Carolina Michaelis, Joaquim de Carvalho, bem como o relacionamento com 
Miguel de Unamuno e também com o magistério intelectual de Ortega y Gassett, 
© mesmo que diria que Nemésio era um homem que transportava uma Ilha... 

De facto, em todo o seu percurso existencial e literario, e até académico, 


Nemésio nunca esqueceu a presenga afectiva da sua Ilha natal, pedra de toque 
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e “medida de todas as coisas,” fonte de constantes alusdes, analogias, 
comparagoes, correspondéncias histéricas, estéticas e civilizacionais quando 
passava por terras diferentes. 

A infancia e a adolescéncia de Nemésio decorreram no meio de uma 
natureza que, na sua mais profunda peculiaridade, s6 os ilhéus agorianos, ou 
aqueles que conhecem bem as ilhas agorianas, podem compreender, talvez por 
forca daquilo a que poderei chamar impregnacao. Antes de sermos escritores, 
artistas—ou 0 que quer que seja—somos seres bioldgicos, que abrem os olhos 
ao mundo de acordo com as regras da vida. E uma delas, das mais importantes, 
é o olhar da terra mater, esse cordao umbilical do espirito que depois se torna 
um eixo do cosmos. Depois do jus sanguinis, vem o jus solis, constituindo uma 
fundamentagao e como que as coordenadas civicas do individuo. Mas afinal 
nao sao s6 civicas: o homem carrega-as toda a vida, nao como fardo mas como 
condigao e destino interior. Nemésio chamou-lhe acorianidade. Considerou-se 
“um acgoriano de treze geragoes,” carga bioldégica e histérica, mas amarrou-se 
afectivamente a “uns montes de lava,” 4 “pedra torrada, transtorno do 
mundo,” que lhe serviram de referéncia longe ou perto da porta. Essa 
impregnacao vinha-lhe de uma ilha com varios matizes de verde, com nuvens 
de nacar, com caminhos de horténsias, nevoeiros, “primaveras embugadas,” 
alvoradas no pasto, pélo de gado lavrado enquadrando as ordenhas frequentes; 
mas também vinha de pequenas incurs6es na ampla baia, em pequenos barcos 
de pesca que cortavam as aguas e ja lhe provocam um fascinio que se havia de 
definir melhor no mar alto, no mar encapelado (conforme confessara). A 
Praia, a casa das Tias, o Porto Martins, a Angra do liceu e aquele fecundo ano 
na Horta deram-lhe substantivamente matéria para, mesmo estando longe no 
espaco e no tempo, estar perto pelo coracao e pela arte da combinatoria verbal 
em que era mestre, como romanista e fildlogo de formagao. 

A publicacao em 1916, nos seus quinze anos de idade, do Canto Matinal, 
vem apontar ao jovem aluno do liceu de Angra do Heroismo um caminho de 
poeta que jamais abandonara: “Poeta! Poeta!”—exclamara nos seus versos, na 
ultima ligao (1971) e no seu programa televisivo “Se bem me lembro.” 

Canto Matinal tem ressonancias de Antero de Quental e de Guerra 
Junqueiro: do Antero romantico mais do que do Antero filésofo e do Junqueiro 
cuja prosédia impressionava 0 ouvido de Nemésio. Mas a atmosfera por vezes 
dolente do Canto Matinal (matinal s6 pela idade do autor e um conselho do 
seu professor Ferreira Deusdado) lembra a poesia de Roberto de Mesquita, 


carregada de “doléncias” insulares do “acordar bilioso das perspectivas.” 
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Nemésio haveria de descobri-lo e estuda-lo mais tarde, em 1939, em artigo que 
revela simultaneamente Nemésio e Mesquita.!. Ambos—pensamos nés— 
pilares de uma literatura de significagao agoriana, por vivencia autentica da 
insularidade e nao por reivindicagao de tematica regionalista. Sendo a 
“impregnagao vivencial” o factor principal da visao da agorianidade, Nemésio 
podia mesmo reivindicar para os seus livros a fala, os comportamentos e os 
tragos tipolédgicos de uma idiossincrasia agoriana—tazendo personagens falar 
com sotaque e o léxico adequados, quase ao “ponto de saturacao,” nos termos 
do que Martins Garcia chama a “tentagao foneticista,” que o leitor nao 
prevenido tem muita dificuldade em entender. (Vitorino Nemésio, A Luz do 
Verbo, 1988) 

Mas o mundo insular de Nemésio é uma totalidade, uma compensagao 
constante, um paralelo sensorial e intelectual, uma “medida de todas as 
coisas” transportada na bagagem erudita. Uma medida capaz de aferir 0 que 
vé no Brasil ou na Europa, capaz também de compreender melhor Herculano 
4a luz da humanidade da familia e da ilha, capaz ainda de intuir, para além do 
sentimento de saudade, a “historia de Portugal do seu cantinho” (dedicatéria 
da tese A Mocidade de Herculano, 1934). E um homem que transporta uma 
ilha—isto é, a ilha medida de todas as coisas. Mas também uma ilha que é 
pars pro toto, sinédoque do todo da vida insular ou da condi¢ao insular. 

Assim, essa impregnagao, essa experiéncia, essa condicao atravessam e 
estruturam toda a sua obra, a poesia, a prosa de ficcao, as cronicas (género que 
revolucionou pelo diverso e multimodo cruzamento de registos) e 0 ensaio 
histérico que, nao raro, se debruga sobre matéria insular, mormente as 
questoes de tipologia, de literatura e do Liberalismo nas ilhas. 

E a poesia que cabe um papel fundamental na configuracao do “homem 
ea sua ilha,” isto é, da relagao apelativa sentimental mas cerebralizada numa 
linguagem trabalhada engenhosamente pelo fildlogo, que soube que a poesia 
pos-pessoana é “fingimento,” mas é também um /udus cruzado de palavras, 
efeitos fono-semanticos, restituigdes de sentido etimoldgico, alusdes, 
impulsos de emotivo saudoso que porém a linguagem “fecha” em versos 
cripticos. 

Curiosamente, em Franca concebera um livro que, posterior a 1? 
versao de poemas como “O Paco de Milhafre” (1924), assinala a sua 
saudade da ilha em versos em lingua francesa. Trata-se de La Voyelle 
Promise (1935), marcado pelo universo insular. Dedicado a trés 


a¢gorianos—Luis Ribeiro, Cortes Rodrigues e Maduro Dias—o poema “La 
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Nuit dans le port” evoca uma vigilia no porto de partida e lembra a luz 


inolvidavel das suas ilhas, 


. . « lumiére acoréene, 
Toujours doublée d’ombre, et pénombre, et d’outre compositions 
a plusieurs dosages, 


lumieére qui est encore dans mes prunelles vagabondes... 


Este poema, “La nuit dans le port,” confronta, de resto, com a iniciatica 
experiéncia de partida da ilha, a vigilia que envolve a partida do navio San 
Miguel no final de Mau Tempo no Canal, quando o estudante Joao Pragana 
mostra a Margarida os seus versos, versao portuguesa da nuit dans le port 
(“Também eu! também eu velo a noite no porto / Tao azul, apesar da 
escuridao perfeita...”). Isto quer dizer que Nemésio pos na pena do estudante 
terceirense, e agora em lingua portuguesa, o sentimento de saudade e de 
recordagao da luz e cores da sua terra que ele proprio experimentara quando 
isolado em Franga, e a que dera expressao em lingua francesa em La Voyelle 
Promise. 

Mas outro poema com titulo francés, “La Cathédrale Engloutie” (1936), 
dos tempos da colaboragao na revista Presenca, aproveita a sugestao da peca 
impressionista de Debussy para imaginar lirico-miticamente a descida aos 


fundos de mar ilhéus. 


... Entre navios e os corais do fundo 
A ilha esconde aos homens outro mundo 


Onde ha lagrimas, grutas, universos... 


O soneto termina com uma bela sinestesia: “A verde voz dos sinos 1a 
submersos.” Referéncias insulares tao frequentes, mas também frequente a 
figura da alusao, o peso das sugest6es culturais que nunca o abandonam. 
Neste caso, os sons “submersos” do piano do poema musical do Debussy, 
sugerindo as badaladas ressoando dos fundos maritimos. 

Mas “as algas, corais e estranhas maravilhas” dos mares vem também 
marcar 0 soneto “O Paco do Milhafre” (12 versao, 1924, inserido n’ O Bicho 
Harmonioso, 1938), soneto belissimo onde a insularidade se exprime em 
descrig6es feéricas e quase tropicais, para acabar numa charadistica alusao as 


lagrimas do poeta longe da sua ilha... 
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...Os vagalhdes da noite me salvaram, 
E, com partes iguais de sale magoa, 


Minhas altas janelas se lavavam. 


Este pago—etimologicamente, este paldcio imaginario do milhafre, 
animal simbdlico e emblematico agoriano, atravessa poesia e prosa 
nemesianas, com uma carga enraizada na infancia da sua Praia, uma espécie 
de fonte genética da tematica do autor. 

Mas desses elementos marinhos sobressai um que lhe pode dar a sugestao 
para um belo soneto, “A concha” (O Bicho Harmonioso). A sua casa é concha, 
isto é, nela se fecha mas a ela pertence, como o caracol que habita a casa que 
transporta; porém esta é uma concha, cuja ressonancia é maritima e {ntima, 


a sua historia, despojado de tudo menos da meméria: 


...A minha casa... Mas é outra a histéria: 
Sou eu ao vento e a chuva, aqui descalco, 


Sentado numa pedra de memoria. 


E esta memoria que atravessa todos os livros de poesia de Nemésio, 
conferindo valor especial ao tempo, cujo peso lhe traz uma consciéncia crista 
da vida como viagem e como provacao. E no poema “O candrio de Oiro,” 
que considera axial na sua poesia, que nos surge a preocupacao com tudo o 
que o tempo ja lhe levou. Ainda que nao muito distanciado, pela idade, da 
sua infancia e adolescéncia, Nemésio ja experimenta saudades do “tempo 
perdido,” agravadas com a sua auséncia da ilha, os parentes ja falecidos, 0 pai, 
em especial, que tao forte influéncia teve sobre ele. E, de facto, 0 tempo 


marca-lhe a vida significativamente, conforme estes versos de “O Canario de 


Oiro”: 


‘Tempo que levas meu Pai morto... 
O tempo gasta a minha voz como se fosse 0 seu pao. 


E ele, é ele o que tem tudo escondido! 


Ele o que fez de mim o menino perdido 


E me deu a navalha com que me fiz violento. 


ANTONIO M. B. MACHADO PIRES 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


Tempo, ladrao, da-me conta do fardo: 


As saudades prali! As promessas prali! 


Tempo, molde de todos os lugares, 
Pegada de quem desaparece, 
Esquema de bocejos e de esgares, 


Frio de tudo o que arrefece. 


Tempo, Deus e a Ilha—eis trés grandes linhas da poesia nemesiana, 
abrangendo o universo insular. O tempo é caminho que devora, mas que 
conduz, como no pensamento de Santo Agostinho, as portas de Deus, Aquele 
cuja mao “desenha a verdade no escuro”; a Ilha é a “Ilha ao longe,” farol e 
porto de idas e vindas ideais, poéticas, verbais, ludicas. No caminho dessa 
“Ilha Perdida” (como Ihe chama Martins Garcia), nos vagalh6es ou nas vagas 
verdes, estao o regresso ideado ou as viagens reais entretanto realizadas, os 
“corsos,” esta ainda “o ovo bicado e quente,” deixado a boiar no meio do mar, 
esse elemento genético, simbolo de fertilidade e concentragao de vivéncias, 
que visita a poesia e também se esconde na Rocha da Serreta, na presenga 
imaginaria e sob o olhar atento de M. Queimado (em “Le Mythe de M. 
Queimado,” 1940). Por esses anos tanto Mateus Queimado como 0 tal ovo, 
concentrado de vida e de recordagdes, andam-no pungindo e ditando versos 
e historias passadas no seu universo insular. A tal ponto é importante, o tal 
ovo, “ovo de tanta coisa 0 coracao,” diz o poeta, que o invoca no fim da vida, 
nos anos do Limite de Idade, “que é dele, 0 ovo?” Sim, onde esta essa forga que 
ainda assim crepuscularmente o habita nos anos 70, com o radioso oiro de 
uma remogada criagao poética? Mas, voltando ainda ao mezzo del camin, o 
Nemésio da maturidade soube fazer esse belissimo poema “Versos a uma 
cabrinha que eu tive,” mais um bicho harmonioso lembrado da Infancia 
(talvez da mitica “Terra do Perrexil,” os vizinhos [lhéus das Cabras...): e nesse 
poema magistralmente fechar com “a ave e 0 ovo’—‘“grande segredo 
equilibrado...” 

Do “segredo” e do “ovo bicado e quente,” fermentos de génese poética, 
partem caminhos de exploracgao verbal e imagética. As algas, os corais, a 
cucumaria abyssorum (esta do fundo do mar de Mau Tempo no Canal) sao 
elementos meio reais, meio sonhados, numa transfiguracao do real que ao 
poeta permite voltar ao seu universo insular. 7ransfigurar em Nemésio, poeta 


surrealista sem surrealismo (como tem sido dito), é baralhar as referéncias 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


objectivas da realidade, de modo a que elas se misturem com o sonho, a dor, 
o sentimento de desterro, ganhando porém uma atmosfera de maravilhoso, de 


mitologia pessoal, de feérico quase. 


Ah! Ovo que deixei, bicado e quente, 
Vazio de mim, no mar, 

E que ainda hoje deve boiar—ardente 
Ilha! 


E que ainda hoje deve la estar! 


Ilha: isoladamente, constituindo um verso, com ponto de exclamagao. 
Decerto esta disposi¢ao grafica é muito intencional, “isolando” a sua ilha, que 
deve 14 estar como fermento poético in absentia. Ea “ilha ao longe,” a “pedra 
torrada, transtorno do mundo,” que visiona anos mais tarde e insere n’ O 
Verbo e a Morte (1959). Essa ilha surge indefinida no horizonte e manifesta- 
se fenomenologicamente pelo “folego, 0 pao, a vaca, a fonte.” O folego—o 
animus colectivo da Ilha, que 0 poeta captaria para sempre? A “ilha ao longe” 
que voltara ainda a proposito da “manha fosforilada” da origem da vida?4 O 
Arquipélago—conjunto de ilhas em mar alto—ficava-lhe para tras, no tempo 
e no espaco, a Ocidente. Caso para ter dito que “ench[eu] de Oeste a [sua] 
vida,” em busca das aves das praias, dos juncais, onde, num punhado de po, 
jaz também um ovo...° 

Alguns livros tém titulos enigmaticos: Eu, Comovido a Oeste—o Oeste é 
obviamente o Oeste do mar atlantico, a oeste dele, no Continente...; Nem 
toda a noite a Vida—vida e noite tém aqui uma alternancia de sentido 


penitencial introspectivo. Notar como se refere aos livros desta fase: 


trés volumes de versos que estao cheios de mim, e portanto do mar e dos Acgores: La 
Voyelle Promise, O Bicho Harmonioso e Eu, comovido a Oeste. Este titulo, 
aparentemente esquisito, nao quer dizer outra coisa: que a minha posic¢ao natural é 
como a de uma agulha que tivesse trocado 0 Norte pelo dos pilotos da Insulana: 
‘Segue para as Ilhas de Oeste, em lastro, o hiate Santo Amaro—Dizia o jornal da 
minha terra... Eu, também, até a data de hoje, nunca deixei de seguir. (Espolio, E 


tl ex 58) 


Mas ¢ em Festa Redonda, Décimas e Cantigas de Terreiro, Oferecidas ao Povo 
da Ilha Terceira por Vitorino Nemésio, natural da dita Ilha (Lisboa: Bertrand, 
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1950), que Nemésio, com 49 anos de idade, evoca um mundo de referéncias 
de linguagens, de cultos, de costumes, de recordagées familiares de infancia e 
de adolescéncia. Festa Redonda—confessa mesmo em dactiloescrito contido no 
espolio (E 11, cx. 58)—*“é o meu livro mais fundamente autobiografico. La 
meti infancia e adolescéncia—e é para mim como ouvir o mar num biizio.” 
Parecendo um livro menor de um poeta sério, é, no entanto, um exemplo de 
pujanca e de variedade de metros e temas, mostrando como captou o ritmo e 
o ouvido dos poetas populares de improviso e como sabe extrair da poesia 
popular o seu peso sentencioso, aforistico, evocativo, por vezes quase lapidar. 

A transformagao da planicie do Ramo Grande na Base das Lajes, fonte de 
espanto e de empregos para a gente rural, fica assinalada numa quadra 
magistral, em que a ironia subjacente se combina com a capacidade de notar 


os fenémenos sociolégicos: 


A moda de gasolina 
Seco o trigo do chao; 
Fez das Lajes um terreiro, 


Oh que dér de coragao! 


As cantigas sao a cidade de Angra, a Praia, aos montes, as Lajes, ao tio padre 
Luis Gomes, mas também a comovente histéria familiar da criada Genuina 
Baganha que “se miteu no carro de fogo” e foi de Bastao [Boston] para a California, 
onde tantos ilhéus tém familiares emigrados. Nesse retiro forgado em casa do 
primo Higino de Menezes (onde Nemésio recuperava de um problema de satide, 
conforme me contou), a imaginagao, alimentada pela memoria do mundo da 
infancia e adolescéncia, permitiu-lhe uma notdavel reconstituicgao do universo 
insular. 

Festa Redonda—auma espécie de antevisao do Corsdrio, mas em verso e em 
brincadeiras verbais da poesia popular... Os cantadores populares, improvisadores 
notaveis, eram para Nemésio uma espécie de jograis do nosso tempo, alias, 
continuadores dessa memoria popular medieval, que haveriam de passar ao Brasil, 
aos aedos sertanejos de sacola e violao que se veem nos romances de Lins do Rego 
do ciclo do cangago. 

O Corsdrio das Ilhas, “Jornal de V. N.” por exceléncia, bem datado e 
circunstanciado, resultado de duas viagens aos Acores (1946 e 1955), esse sim, é 
também um livro muito especialmente acarinhado pelo seu autor, que cruza 


divulgacao dos Acores com evocagoes pessoais, espécie de diario de viagem, ensaio 
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e confissao pessoal perante o leitor. Essas cronicas de viagem nao obedecem as leis 
do género, se estritamente as ha... Constantemente vém as alusoes do homem 
muito culto e viajado, o conhecimento da histéria e da geografia insulares, a 
lembranga de pessoas e factos curiosos ou quase anedéticos (“Agarra, é ilhéu”), com 
frases carregadas de afectividade, mas também de sentido aforistico ou 
emblematicas em relagao a vida dos Acores. Tao fortemente se emociona com o 
reencontro de Angra ou com a vista dos ilhéus das Cabras (a mitica “Terra do 
Perrexil” da infancia. ..) que poderemos reconhecer uma profunda carga lirica num 
texto cronistico. Corsdrio é uma “peregrinagao sentimental e recondita,” fruto de 
cronicas do Didrio Popular recuperadas para o seu novo livro do Jornal de Vitorino 
Nemésio, até com nartrativas inseridas em nome do seu alter-ego Mateus 
Queimado, tao profundamente ele, apesar do disfarce e do estratagema narrativo. 
E carregado de simbolismo ilhéu—o queimado, 0 milhafre, a ave emblematica do 
Arquipélago, que ele escolheu para nome do seu duplo narrativo. Nesta simbolica 
reforcada se integram Mateus Queimado e os Pagos do Milhafre—mulhafre e 
queimado, simbolos do seu universo insular e termos chave da sua obra. 

Essas viagens ou “corsos” (percursos de “exterior” e de “interior”) abalaram- 
-no rofundamente, “filho prddigo” em processo de regresso a fé, 
conventualmente recolhido a casa das primas Menezes, ao lado da Sé... Esse 
mergulhar no passado, com essa aura de paz e religiosidade que as primas lhe 
proporcionavam, trazia-lhe de volta a impregnacao desse tal universo insular 
de que temos vindo a falar. Era uma busca de um “tempo perdido,” feito de 
experiéncias da “idade de ouro,” mas substancialmente alimentado por um 
magma afectivo que em Nemésio era muito intenso, ainda que sob controlo 
do intelectual, do erudito, do homem de Letras que faz a sua carreira num 
mundo distante da sua ilha... Note-se que, antes do primeiro “corso” (1946), 
ja publicara o seu opus magnum de ficcao, o Mau Tempo no Canal, experiéncia 
importante e recente, um romance verdadeiramente das ilhas, como o 
considera, e do qual parece ter “saudades”; ao longo do discurso do Corsario 
(como pensa Martins Garcia). Mau Tempo no Canal é um grosso romance 
onde convergem a luz, as nuvens, o cheiro a ressalga, o mormago ou “azorean 
torpor, a majestosa imagem do Pico, palco de todo o ano, o seu canal de 
ciclones e baleias, a decadéncia e conflitos de interesses de familias e classes 
sociais, um mundo de acorianidade concreta, carregada colectivamente, mas 
também de acorianidade dele, isto ¢, a expressao sensivel e as intuigdes ditadas 
pela forga das suas recordacoes, a intensidade dessa impregnagao de infancia e 


adolescéncia. 
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Mas esse romance transporta também a imortalidade e a universalidade dos 
amores contrariados e secretos, as forcas profundas do eu e das paixdes, dos 
amores e dos ddios, dos despeites e das grandes e sublimes “acomodag6es...” 
Um Romeu e Julieta num canal de suspeigdes mesquinhas e de grandes 
senhores falidos, uma Horta-Praia sobrepostas pelo engenho ficcional de 
Nemésio, alimentado pelas recordagdes de tenra idade e pela sua propria 
experiéncia sentimental, na qual pesam sentimentos do coragao, de Deus e da 
terra, subtilmente amalgamados. Embora parte menor no espago narrativo, a 
Terceira esta  idiossincraticamente marcada pela ‘lourada, mas 
sentimentalmente, simbolicamente assinalada pela partida do porto de Angra a 
noite, no final do romance—a partida para fora do Arquipélago, que tantos dos 
seus conterraneos tiveram durante tantas geracdes, uma partida iniciatica para 
o grande combate da vida, a busca da “terra” ou do curso ou do emprego “da 
promissao,” a grande partida, da qual alguns, como o préprio Nemésio, nao 
voltariam definitivamente... 

Mau Tempo no Canal é um grande livro, nao tanto pelas extensas 
descrigdes e pormenorizagoes e parentescos, longos discursos directos quase 
dialectais, mas principalmente pele convergéncia de tudo isso: pessoas, coisas, 
natureza, clima, luz, cor, tensao dramatica e desfecho. Nemésio nao sofreu da 
sindrome queirosiana do afastamento em New Castle, a fazer o esforgo de 
memoria para evocar Leiria e o Padre Amaro. O realismo de Nemeésio é 
telurico-existencial, vivido, imposto de dentro para fora! O mundo do canal 
vem a pena com a natural fluéncia imperativa de quem tem uma 
preocupacao, um sentimento que gera um processo de compensacgao pela 
escrita, como diz, a proposito do Corsdrio, a “natural preocupac¢ao por essas 
ilhas,” a qual “por varios modos nele tende a resolver-se por escrito.” 
Confissao que abrange, afinal, o Jornal de V. N., mas também a sua obra 
ficcional, no que ela tem de evocagao do universo insular. 

Maria Lucia Lepecki indicou trés niveis de leitura no romance Mau 
Tempo no Canal: 0 “macrocontexto insulano” ou a realidade sociocultural dos 
Acores; um “microcontexto” do conflito entre as duas facg6es, os Clarks e os 
Garcias; a problematica pessoal de Margarida, base de todo o romance.° 
Acrescenta ainda a visao de duas dimensoes, uma “horizontal” (do espago e 
realidade acorianas), outra “vertical,” do profundo conflito amoroso 
Margarida/Joao Garcia. Esta proposta de leitura poderia sugerir outra, nossa, 
em termos do que chamariamos trés estratos: um estrato telurico, isto ¢, 0 


lado respeitante a natureza e como ele condiciona e impregna as personagens, 
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um “determinismo” su7 generis; um estrato social, isto é, os conflitos sociais da 
Horta, do Pico e de S. Jorge (considerando-se que ha uma aristocracia, uma 
burguesia e um povo humilde); um estrato psicolégico, dizendo respeito aos 
conflitos das personagens, mormente o drama amoroso Margarida/Joao 
Garcia, mas também todo 0 mundo dos pais de ambos, Henriqueta e os seus 
ressentimentos. E um mundo de amores e édios, de conflitos potenciais 
intuidos na infancia e adolescéncia, alimentado pela sua prdépria “hist6ria” 
pessoal, pelos seres humanos que conheceu. 

Mas a Historia das Ilhas, incluidos os seus mitos de achamento (a suposta 
ilha de Fernao Dulmo) la esta também: as erupgdes, Fructuoso, o Padre 
Antonio Cordeiro, a industria baleeira, 0 flagelo da peste, os autonomistas, 0 
povo andnimo, os pescadores e a sua linguagem sentenciosa. Um romance 
longamente pensado, nascido em Bruxelas (17 de Janeiro de 1938) e acabado 
em Lisboa (21 de Fevereiro de 1944), “voltado a relagao forgosa que possa 
haver entre umas ilhas onde me criei e as coisas que penso e escrevo: Em 
Bruxelas, a cujo ambiente ... tanto devo, concebi e gizei um romance de 
ambiente ilhéu... Parece-me que fiz realmente um romance das ilhas—a 
nossa gente, a nossa lava, o nosso mar.”” 

Nao podemos esquecer que Nemésio dera-nos antes O Pago do Milhafre 
(1924, saudado por Afonso Lopes Vieira), Varanda de Pilatos (1927), o 
mundo da sua adolescéncia na Terceira, e as novelas A Casa Fechada (1937). 
O seu anti-herdi Renato de Sousa Ormonde leva-nos ao universo social e 
psicoldgico da Praia, e ligada 4 emigragao para o Brasil. 

O universo insular de Nemésio esta povoado de seres observados, nao sé 
com os olhos realistas do escritor analista, mas sim principalmente com os 
olhos do coragao, isto é, com um desejo de valorizar, difundir, encarecer, 
recordar-se ele proprio—sem prejuizo da lucidez da analise. A insularidade é 
experiencia e riqueza humana: como tal deve ser visto 0 comportamento do 
Ti Amaro, trancador de baleias até aos mares do “Aridche” (Arctic Ocean), o 
Matesinho de S. Mateus e as suas quatro prisOes, que nao impedem o seu 
regresso de Ulisses. Experiéncia, luta pela vida, vida de subsisténcia 
conformada e até feliz, mas duma escola, a do ilhéu: Pena-se muito nesses 
mares, mas aprende-se mais do que numa escola! diz o Ti Amaro. 
Experiéncia, temperando e singularizando o ilhéu. Por isso, também, na sua 
obra encontramos a contrapartida teérica, a busca idiossincratica, “O 
Neotiano © os Acores (conferéncia de 1928, public. em 1932), 
“Acorianidade” (/nsula 7-8, 1932). 
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Decalcado sobre hispanidad, de Miguel de Unamuno, que conheceu e 
com quem se carteou, 0 termo acorianidade haveria de conhecer enorme 
difusao, sobretudo depois da Autonomia do Arquipélago, a partir de 1976. 
Mas acorianidade é 0 sentimento dele (“que o desterro afina e exacerba,” diz!), 
e s6 depois se foi transformando num conceito identitario, em que, também 
devido as reflexdes de Luis Ribeiro, se tornou. Acorianidade: condigao de ser 
insular dos Acores, alma que se transporta, sobretudo quando fora dos Acores 
e a eles nos chama; uma carga afectiva desenvolvida meio milénio nuns 
montes de lava e num Arquipélago onde “a Geografia vale outrotanto como 
a Histéria,” isto é, segundo esta feliz afirmacao de Nemésio, se esta tao 
condicionado ou tao dependente da diversidade e das contingéncias do clima 
e do isolamento, onde “ser ilhéu é ser embarcadigo,” licao valida para o local 
e licao para interpretar a vida, ela também uma viagem, uma rota, uma 
diversidade. Ilhas onde “a lusitanidade quatrocentista’ sofreu uma forte 
modelizagao, em virtude do clima e da Histéria. Da Histdéria, que enche 
muitas paginas da erudicao nemesiana, desde as transformag6es operadas na 
Terceira com a vinda das ideias dos exilados macons, em 1816, até as notaveis 
peripécias das guerras liberais na Terceira (“A Terceira durante a Regéncia,” in 
Sob os Signos de agora, 1932), as manobras bélicas do Alferes Porem (seu 
antepassado real...), que fez mergulhar no universo ficcional do conto “Os 
Malhados” (O Mistério do Pago do Milhafre, 1949). Nao foi por acaso que 
escolheu focar Herculano na sua tese de Doutoramento, depois de chegar a 
ter pensado estudar o Liberalismo na emigragao. Herculano estivera no 
rochedo, talvez até 0 avo se tivesse cruzado com ele; Garrett também vivera a 
infancia na Terceira e a ilha as guerras 0 fizeram voltar... O Liberalismo 
permitia-lhe falar dos factos da Terceira e a ela voltar por via do saber 
académico... A sua tiltima conferéncia na Terceira foi no centenario da morte 
de Herculano, proferida numa chuvosa noite de Fevereiro, evocando sem 
papel, com enorme vivacidade, o “Solitario de Vale de Lobos...” Desse 
improviso s6 nada se conserva porque a bobine foi desgravada na manha 
seguinte, depois de usada para a reportagem matinal ... Verba volant! 

Entretanto, desafiado por David Mourao Ferreira (de quem dizia que 
sabia mais de Nemésio que Nemésio!), la foi compondo as suas notas 
biograficas, como se a sua autobiografia nao estivesse a impregnar toda a obra 
do autor do Jornal de Vitorino Nemésio (subtitulo para as Crénicas, mas 
extensivel a quase toda a obra!). 


A propria ficcao inacabada o traz de novo a personagens demasiado 
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proximas, carnal e socialmente. Assim O Carcere, datado de 1977 (1° cap., in 
Diario de Noticias, 30 Marco 1978), assim 0 conto “O mudo falou” [19777], 
assim a flagrante realidade dada na “chave dos nomes das personagens do meu 
romance Confissdes (Av6 Severino Vitorino José da Silva; Matesinho: meu pai; 
Primo Eduino: Primo Higino [Higino Borges de Menezes]).”* 

N’O Carcere escreve, a abrir: “Nunca cheguei a saber se 0 carcere era de 
pedra ou era de gente. Talvez de pedra com gente dentro; talvez de gente feita 
de pedra.” Em “O mudo falou” comega: “Quando vinhamos da cidade, 
naquelas tardes de borralho ilhéu em que tudo esta morto...”? 

Ficcao e crénica estao carregadas de emergéncias ou irrupgoes liricas. No 
Corsdrio é notavel o “Encontro de Angra” (7 Novembro 1947), carregado de 
“saturagao no regresso e no amor que nao ha lagrimas vivas que sejam dignas 
de nds!”!9 O reencontro, a comogao; o afastamento, a sublimacao, agora o 
percorrer as ruas e observar as fachadas sem a vida de outrora: a vida nos 
gestos, nas imagens da memoria, a vida nas suas manifestagoes—Nemeésio 
“revisita” a sua Ilha, e é confrontado nao com a vida, mas com a morte das 
coisas de outrora, isto é, com a Morte, ideia sempre latente na sua obra e em 
especial na sua poesia. 

Numa “Crénica Semanal” de 26 de Outubro de 1945, a propdsito de um 
sismo ocorrido na Terceira no dia anterior, diz: “O préprio longo exilio nos faz 
a terra longinqua, como uma espécie de outro mundo.” Estas saudades da terra, 
que esftumam nostalgicamente as imagens apds algum tempo, tem em Nemésio 
um caracter mais forte, de plasma inicial, genético, mitificador, verbalmente 
fluindo sem respeito pelos géneros literarios convencionais, impregnando toda 
a escrita de uma forga, de um pathos, que, nao deixando de pungir, é como um 
sal da vida. Talvez a melhor metdfora seja a que usou para se explicar: plancton 
mneésica. “Da baixa infancia tudo fundo e confundo numa espécie de plancton 
mnésico (por alguma razao trocadilhavam com o meu nome e distracgao: mas 
eu so sou distraido das camadas grossas do convivio).”!! 

Ou ainda: “Nunca mais acabava. Eu digo—escreve a 06 de Outubro de 
1973—as pessoas e as coisas, muitas das situagGes: porque a tela precisa do 
que vivi e me enformou é claro que me escapa, tao intima se tornou comigo 
e se disfargou nos diferentes estratos da minha personalidade.” Uma 
personalidade que “se constréi” e “se ergue” com as coisas do coracao 
disciplinadas pela razao discursiva do erudito e do académico, mas 
principalmente com uma poesia inovadora que, embora fazendo das palavras 


joguetes de uma experiéncia linguistica de alcance metalinguistico, filoséfico 
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e religioso, nao deixa de fazer regressar o homem Nemésio 4 condicao de 
viajante existencial sentimentalmente saudoso da sua Ilha—ou melhor, de 
uma ilha experiéncia, dominio de um singular afectivo e de uma medida do 
mundo. 

“Sou ilhéu e portanto embarcadigo,” confessa no Corsdrio, livro de 
cronicas onde também dissera que a tartaruga puxa sempre para o mar ... E 
puxa também para a terra, essa terra da qual se confessa ter saudades, pois ao 
homem é normal ter saudades do que foi e onde o foi... Assim se assume nessas 
cronicas nao sé descritivas mas também introspectivas, paginas de viagens 
exteriores e interiores, escritas com a pungente consciéncia de filho prddigo, 
experimentando um misto de remorso e de estranheza, pois nessa “revisita,” 
passados anos, “o alheio e o estranho é ele...” Como 0 emigrante, quando em 
visita a “uns Acores distanciados, que j4 nem bem sao os seus.” !? Para quem 
nao conhega os Acores, esse extraordinario livro de viagens é muito mais do 
que um livro de viagens: é um documento da paisagem fisica, da paisagem 
humana (geografia humana das ilhas na 1* pessoa...) e uma “viagem” ao 
passado e ao mudo interior do escritor. Tudo feito com pudor e tao 
discretamente que os contornos convencionais do género se diluem para ficar 
uma forte presenga do homem culto e viajado que recorda o seu passado e o 
passado das suas ilhas. 

Na sua trajectoria da infancia na Praia, da adolescéncia em Angra e na 
Horta, da vida de Coimbra e de Lisboa, das suas sete partidas pela Europa de 
Montpellier e Bruxelas, das idas e permanéncias no Brasil, dos seus “corsos” 
aos Acores, a Madeira e as Canarias, viajante de transatlantico ou de aviao, 
longe ou “ao pé da porta,” Nemésio deixa-nos uma licao particular: a do 
homem que transporta a sua ilha, como disse Ortega y Gasset, mas que a leva 
consigo como “medida de todas as coisas.” E esta “ilha medida de todas as 
coisas” nao é um pretexto para temas e livros, nem uma oportunidade de 
intengao regionalista, nem uma evocacao para impressionar os conterraneos; € 
uma medida para aferir toda a humanidade pela sua, é um eixo do cosmos que 
passa no seu mundo matricial, é uma viagem por saberes, poéticas, mundos de 
realidade e ficcao, entre criaturas meio sonhadas e meio convividas, tao 
ficcionais ou tao reais como Margarida Dulmo, tao sujeitas a sonhar o seu 
nunca realizado regresso como o proprio poeta que, segundo a ligao da quadra 


de Festa Redonda, “te[m] 0 navio no peito / Quando o quer[] sempre o 


ach[a].”!3 
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Notas 


' “© poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita,” Revista de Portugal (1939); 
Conhecimento de Poesia (Bahia: 1958). Escreveu mais tarde: “Concordo que uma amostra 
radiofénica da poesia agoriana, mesmo escolhida por mim, deve incluir o meu nome. E isto nao 
s6 porque me sinto poeta, mas porque a Unica coisa que sou sem a minima duvida, é um poeta 
dos Acores. Nas nossas ilhas ha certamente outros escritores de versos, dignos de serem ouvi- 
dos, mas parece-me que nenhum procurou mais do que eu fazer dos Acores e do mar 0 motivo 
da sua obra. Nem Roberto de Mesquita, que considero 0 maior poeta do mormaco e da 


solidao.” (Cfr. Doc. Sl. Sd. Espolio E 11, cx. 58). 
2 Segundo a versao de 1924 e publicado no citado livro em 1938. Na 14 versao ( Triptico 
g f 
2.1 [1924]): “Rocha brava, se a quis fingi de Deus: / Nas estrelas afie1 os dedos meus / E foi no 
eito que talhei a fragua.” 
p q g 
3 “OQ Canario de Oiro,” O Bicho Harmonioso (1938). 
4 “Matéria Organica a distancia astrondmica,” Limite de Idade (1972). 
> “Ovo,” Nem toda a noite a vida (1953). 
6 “Sobre Mau Tempo no Canal,” Criticas sobre Vitorino Nemésio (Lisboa: Bertrand, 1974). 


7 Entrevista de primeira pagina ao Correio dos Acores. Ponta Delgada, 27 de Agosto de 
1944, com o titulo “Uma hora de intimidade com Vitorino Nemésio..., 0 romance Mau Tempo 
no Canal criticado pelo seu autor.... ” 


8 Cfr. Espdlio — E 11, Biblioteca Nacional. 
2 O “solar dos mudos” existe realmente (vila de S. Sebastiao, Terceira). 


10 A versio original deste capitulo do Corsdrio é uma crénica do Didrio Popular intitulada 
“Roteiro das Ilhas — Angra melancolica” (7 Novembro 1946). Nemésio estivera ausente muito 
tempo, comove-se com este primeiro “corso,” que o faz sentir como filho prédigo... 


Il “Notas Autobiograficas”—datado de S. Pedro de Moel, 10 Agosto1971. 


9« »” . . , 
12 “Acores: De onde sopram. Os ventos, Acores. Actualidade G destinos (Angra do Heroismo: 


Edicdes Atlantida, 1975) 38. 


13 “Ngo subo ao Monte Brasil, /Nao sou facheiro nem facho: / Tenho o navio no peito / 
Quando o quero sempre 0 acho.” Festa Redonda (Lisboa: Bertrand, 1950) 19. 


Bibliografia Essencial 


Nos anos 70, a bibliografia sobre Nemésio comegou a notar-se com mais evidéncia. Aquando 
da recepgao do Prémio Montaigne, em 1974, a Editora Bertrand fez publicar uma colectanea 
sobre Nemésio (Criticas sobre V. N., que incluem também a sua magistral “Ultima ligao,” 
publicada pela primeira vez na Miscelanea de Estudos em honra do Prof. Vitorino Nemésio, Lisboa: 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1971). Na celebragao dos dez anos da morte do 
escritor, a fundagao do SIEN—Seminario Internacional de Estudos Nemesianos, Universidade 
dos Acores, os Congressos de Ponta Delgada (1998, Nemésio—Vinte anos depois), da Bahia 
(2000) e da Faculdade de Letras de Lisboa (2001, Nemésio, Nemésios—Um Saber Plural)— 
todos no ambito dos trés pélos do SIEN (Acores, Lisboa, Brasil) produziram Actas que 
recolhem fundamental bibliografia sobre os varios aspectos da obra de Nemésio. Teses de 
Mestrado e de Doutoramento também consagram a analise critica universitaria sobre o escritor. 
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Para reduzir ao essencial sobre Nemésio, optamos por escolher dez referéncias consideradas 
fundamentais, tendo em conta que algumas delas sao obras colectivas, como compilagdes ou 
actas, que, assim, abrem a porta para muitos artigos e estudos. 


A.A.V.V. Vitorino Nemésio—Vinte Anos Depois. Lisboa: Edigdes Cosmos e SIEN, 1998. 
A.A.V.V. Nemésio, Nemésios—Um Saber Plural. Lisboa: Edicdes Colibri, 2003. 

Garcia, José Martins. Vitorino Nemésio — a luz do Verbo. Lisboa: Vega, 1988. 

Gouveia, Maria Margarida Maia. Vitorino Nemésio—Estudo e Antologia. Lisboa: ICALP, 1987. 


Mourao-Ferreira, David. O Essencial sobre Vitorino Nemésio. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 


Moeda, 1987. 

Pires, Antonio M. B. Machado. Vitorino Nemésio Rouxinol e Mocho. Ed. Camara Municipal da 
Praia da Vitéria. 1998. 

Silva, Heraldo Gregorio da. Agorianidade na Prosa de Vitorino Nemésio: realidade, poesia e mito. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda / SREC, 1985. 


Revistas que consagraram numeros comemorativos a Vitorino Nemésio: 


Revista Atlantida XLVI (2001). 
Revista Insulana (1994). 
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A escrita como indice de universalidade em 
Mau Tempo no Canal: Subsidios para o seu estudo 


Francisco Cota Fagundes 


Resumo. Com base nos conceitos bakhtinianos de dialogismo, diagléssia e 
polifonia e apoiando-se nas teorias de Walter J. Ong e outros estudiosos 
da oralidade e da escrita, este trabalho foca alguns aspectos dos paratextos 
de Mau Tempo no Canale uma amostra de textos referidos e parcialmente 
embutidos no romance como elementos constituintes da sua tao celebrada 
universalidade. Distingue-se entre macro- e micro-intertextos e 
demonstra-se que a maioria, tanto de uns como de outros, provém de 
escritores e obras enquadraveis na Grande Tradigao Ocidental: Joseph 
Conrad, o Principe Alberto do Monaco, Shakespeare, Dante, a Biblia, 
Wagner e, entre outros, Debussy. O presente ensaio também serve de base 
para um futuro estudo, de escopo muito mais abrangente, das numerosas 
estorias embutidas no romance, as quails representam, em oposic¢ao a 
modalidade escrita aqui abordada, mas complementarmente a ela e a 
historia matricial do romance—da qual constituem varios graus de mises 
en abyme—as varias oralidades em que assenta, em grande parte, a 


Acorianidade da obra maxima de ficgao nemesiana. 


Mau Tempo no Canal é um romance passivel de enquadramento nas inter- 
relacionadas concepcoes bakhtinianas de dialogismo, diagldssia e polifonia. O 
dialogismo, baseado na relatividade de Einstein, assenta numa concepg¢ao do 
ser humano como um ser de linguagem e no romance como uma 


representacao que, longe de privilegiar um discurso monocérdico, constitui 
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de facto uma urdidura de discursos baseados na nogao dum didlogo continuo 
entre os fenédmenos da existéncia, incluindo os estéticos. O termo 
“heterogléssia” é, como se sabe, o que Bakhtin emprega para descrever a 
mescla ideoldgica e discursiva do romance moderno, em que o principio de 
literaturidade, ou discurso enobrecido—caracterizador, por exemplo, da 
novela de cavalaria e de romances de qualquer época apologistas de discursos 
oficiais e autoritarios—da lugar a heterogldssia, que Irene A. Machado, define 
como “mistura de diferentes grupos de linguagens, culturas, classes, .... para 
apreender o movimento continuo da lingua, impedindo a hegemonia de uma 
linguagem tnica” (41). 

Na multiplicidade de vozes provenientes de varias camadas 
socioecondmicas, educacionais, genéricas e etarias—que medeiam entre os 
registos imitativos/ configurativos duma oralidade primaria nas figuras de 
pescadores, lavradores e domésticas e 0 registo profundamente escriturista do 
narrador extradiegético—Mau Tempo no Canal constitui um magnifico 
laboratério para um estudo pormenorizado da oralidade primaria ou residual 
apontada por Walter J. Ong! e das caracterfsticas, enumeradas por Michael 
Kleine,2, dum discurso visualista caracterizavel pelo termo bakhtiniano 
literaturidade.> Para fins deste trabalho e por economia de tempo e espago, 
desejaria concentrar-me apenas, a titulo de ilustragao, num dos aspectos da 
literaturidade do discurso do narrador extradiegético nemesiano, o que 
Kleine denomina a énfase na intertextualidade e 0 concomitante menor 
relacionamento com o mundo vital—em oposi¢gao ao que Walter J. Ong 
aponta como sendo caracteristico da oralidade, 0 pensamento e expressao 
situacionais em vez de abstractos. Urge, no entanto, frisar que a 
multiplicidade de discursos em Mau Tempo no Canal nao é estanque ou 
compartimentavel. Existe, como seria de esperar, um grau bastante grande de 
interpenetracgao de oralidade e literaturidade, sobretudo no discurso do 
narrador nemesiano e nos discursos de algumas personagens-chave—onde, 
alids, a diferenga entre registos enobrecidos e populares e regionais é nao sé 
tematizada mas dramatizada—, sendo as personagens de Joao Garcia e 
Margarida Clark Dulmo, mas sobretudo esta ultima, os casos mais notérios. 

Uma das caracteristicas principais do romance em epigrafe—e estou a referir- 
me ao discurso do narrador extradiegético que conta a fabula matricial de 
Margarida Clark Dulmo-Joao Garcia-Roberto Clark-André Barreto, em 
oposicao a alguns narradores secundarios intradiegéticos que contam estérias4 


embutidas—€ a teia imensa de textos (literarios, histéricos, cientificos, pictoricos, 
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musicais, etc.) meramente aludidos ou parcialmente embutidos/citados que 
constitui o amplo mundo de referéncia cultural sobretudo erudita (mundo esse 
que corresponde largamente a escrita e a visualidade), em oposigao ao mundo de 
referencia empirica que serve de cenario fisico-temporal aos eventos diegéticos do 
romance, ocorridos entre 1917 e 1919, e também as estérias embutidas 
(correspondendo estas ultimas a _ varios registos do mundo da 
oralidade/auralidade). 

Nao seria possivel, num ensaio desta brevidade, fazer justiga ao total da 
enorme e complexissima teia de textos aludidos (titularmente, por nome de 
autor, ou por alusao menos directa, por exemplo, a alusao a histéria biblica 
de Jonas na frase concludente do romance) e, por vezes, como ja se indicou, 
com passagens citadas ou literalmente embutidas no texto do romance. A 
fungao intertextual dalguns desses textos é mais ou menos evidente. No caso 
de muitos outros textos, a sua fungao é muito menos dbvia. Estou seguro, 
porém, que por aparentemente gratuito, tangencial ou exortativo que parega 
ser o papel representado por alguns desses textos na diegese de Mau Tempo no 
Canal, a sua relagao vis-a-vis essa diegese é sempre, em maior ou menor grau, 
enriquecedoramente funcional. Esse aspecto do romance também esta a 
espera dum estudo aprofundado. Apontarei aqui tao-somente alguns 
exemplos dos textos alograficos referidos e/ou embutidos e alguns aspectos da 
sua funcionalidade intertextual. Acima de tudo, esses exemplos servirao para 
ilustrar uma das mais importantes, embora nao a Unica, manifestagao no 
romance da componente escrita, em oposigao a oralidade. 

Nao é este o momento e o lugar de aprofundar, na sua plenitude, a questao 
do regionalismo versus universalismo em Mau Tempo no Canal, questao esta 
que se prende a textos nemesianos de cardcter tedrico-programatico,® a 
confessada influéncia sobre 0 autor de Paco do Milhafre de obras regionalistas 
de Aquilino Ribeiro” e—talvez acima de tudo—ao desejo, da parte do escritor 
acoriano, de criar, no seu célebre romance, uma obra inegavelmente 
regionalista’ mas, ao mesmo tempo, de acentuado e deliberado enraizamento 
numa tradicao nacional e, talvez acima de tudo, universal—enraizamento esse 
de que a referéncia literaria é parte necessariamente integrante. A relacao no 
romance entre as componentes regional e universal, na variedade de acepcoes 
que esses termos podem comportar, s6 poderia ser tratada no espaco de um 
grosso volume. 

Um dos aspectos mais débvios de intertextualidade no romance est4 


relacionado com os seus paratextos: titulo, epigrafes e intertitulos (titulos dos 
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capitulos), os quais, desencadeando toda uma série de outras associagdes com 
um numero sempre incremental de referéncias a mais e mais textos literdrios, 
histéricos, musicais, etc., estabelecem um _ padrao de_ riquissima 
referencialidade cultural que, por sua vez, se projecta e expande no corpo do 
texto do romance propriamente dito. O titulo do romance, “Mau Tempo no 
Canal,” na sua multiplicidade de acepg6es e fungdes—denotativa e descritiva, 
dramatica e tematica, conotativa e simbdélica? —encontra eco, a nivel ainda 
paratextual, nas cinco epigrafes do romance!” e nos titulos dalguns dos seus 
37 capitulos. Como uma rapida consulta aos quatro textos epigraficos tornara 
imediatamente aparente, 0 seu contetido prop6e, respectivamente e de modo 
semelhante a temas para variacOes, os perigos da navegacao mas, ao mesmo 
tempo, a ideia de que é possivel contornar esses perigos, reforgando assim o 
valor denotativo do titulo do romance e insinuando uma promessa, que o 
enredo do romance vai largamente negar, de que depois da borrasca podera 
vir o bom tempo. Ainda como parte integrante desta primeira epigrafe, 
deparamo-nos com uma referéncia a sinais eléctricos feitos da estagao 
meteorolégica para guia dos barcos que frequentam o porto da Horta, a qual 
também aponta para os perigos associados com o mau tempo no Canal 
titular; a referéncia a uma personagem acoriana no célebre romance de 
Melville, Moby Dick, a qual instaura, para multiplas variagdes no corpo do 
romance, a conexao entre a América e os Acores no que respeita a historia da 
baleagao e da emigracao representada, em parte, pelo retornado Damiao 
Serpa, que no fim do romance regressa ao pais adoptivo, representada ainda 
pelo itinerario de Margarida que incluia o desejo de emigrar para Londres, 
pelas varias referéncias a emigrantes através do romance e pelas alusOes as 
familias de origem flamenga e inglesa (sem deixar de incluir todos os 
acorianos, inclusivamente oriundos do continente portugués), todos eles 
emigrantes nas ilhas; uma referéncia, na terceira epigrate, a Mémoires D outre- 
tombe, de Chateaubriand, obra a que o narrador de Nemésio voltara a referir- 
se no corpo do texto do romance, neste caso a passagem, em Maio de 1791, 
do autor de Atala pelo Canal do titulo e ao seu testemunhar do espectaculo 
da vista da Ilha do Pico, vista essa e pico esse que vao dominar quase toda a 
paisagem do romance, todo o percurso da sua accao e todo o itinerario 
humano da sua personagem principal; por fim, a quarta epigrafe, extraida do 
texto As Ilhas Desconhecidas, de Rail Brandao, texto muitissimo admirado de 
Vitorino Nemésio, constitui uma das pedras de toque intertextuais, senao 


mesmo a principal, para o paisagismo do romance, o qual, longe de ser 
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meramente exornativo, fornece grande parte do seu conteido dramiatico, 
tematico, simbolico e ekphrastico. 

A projeccao da riqueza (denotativa, descritiva, tematica, dramatica, 
conotativa e simbdlica) do titulo e epigrafes para o corpo do romance ou, para 
recorrer ainda a analogia musical, as “variagdes” desses “temas” na diegese, 
justificaria(m), por si s6(s), uma extensa monografia. Limitar-me-ei a apenas 
alguns exemplos de (inter)textos em que esses “temas” se “variam,” isto é, se 
evocam e se repercutem, se ampliam e se enriquecem, criando assim—e este é 
© ponto a que desejo chegar—um panorama abrangente, variado mas 
integrado, de referencialidade cultural, componente sive qua nom da 
modalidade escrita. 

Os dois textos alograficos de mais profunda relagao intertextual com o 
titulo do romance nemesiano sao Carriere dun navigateur, do Principe 
Alberto do Ménaco e Typhoon, de Joseph Conrad. A primeira mengao, no 
corpo do texto de Mau Tempo no Canal, do livro da autoria do Principe 
Alberto é feita em relagao aos projectos de Roberto para resgatar a 
componente baleeira da firma Clark & Sons. Interessa-lhe, aquando da 
primeira referéncia ao livro (na pagina 182 da edicgao utilizada para este 
ensaio), o capitulo “La mort d’un cachalot’—prenunciando assim a célebre 
aventura da caca 4 baleia no Capitulo XXIX do romance. E ainda no mesmo 
capitulo— alias na mesma pagina e no mesmo paragrafo—que se menciona, 
pela primeira vez, o Typhoon de Joseph Conrad que Margarida anda a ler. Os 
dois livros intertextuais, particularmente as viagens do navio de exploracgao 
Hirondelle e as tempestades do navio do Capitao Mac Whirr nos mares da 


China justapOem-se na seguinte passagem do romance: 


O que interessava era a vasta peripécia das exploragoes do Hirondelle, a descida do 
principe a furna da Graciosa amarrado pela cintura, e as gravuras que ilustravam 
o capitulo sobre o ciclone e lhe lembravam os riscos do capitao Mac Whirr 
contados no Typhoon de Conrad: os mastros desarvorados no dorso de um 
vagalhao, e a camara do Hirondelle inclinada ao rés de dgua, com as cadeiras 
viradas, as portas dos armarios batendo, o sofa de almofadas revolvidas, e Satan, o 


cao de bordo, acossado e ganindo entre os destrogos. (181) 


A longa passagem embutida que se segue a esta, citada em francés, de La 
Carriere dun navigateur—descrevendo uma tempestade reminiscente/ 


evocadora do ciclone do primeiro capitulo de Mau Tempo no Canal e 


19 


S 


AGUNDE 


FRANCISCO COTA 


80 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


dramatizando o perigo que corre Satan, 0 cao do Hirondelle, contrapartida do 
importante personagem canino, Agor—constitui uma das passagens de 
intertextualidade alografica e intratextualidade mais ricas do romance 
nemesiano. Mas nao é tudo: a esta justaposigao dos dois principais intertextos 
titulares, reiteradores de momentos-chave no romance e prenunciadores de 
futuros eventos (sendo um dos mais importantes 0 episddio da caga a baleia 
em que Margarida participara, seguidamente a qual ela também “explorara” 
uma furna de Sao Jorge), vem unir-se, imediatamente a seguir a passagem 
embutida de La carriére dun navigateur, uma referéncia a uma das espécies 
colhidas nos abismos dos mares dos Acores pela tripulagao do Hirondelle: 
aquela “bicheza pequenina, Cucumaria abyssorum’ (182) que, na sua solidao 
e condicao, se converte num simbolo da mulher vitima socioeconémica e 
sexual da hegemonia patriarcal,!! incluindo, claro esta, a propria Margarida, 
como se pode inferir de varios momentos do romance, incluindo a sua frase 
concludente: “...cega como a serpente do anel que nenhum ventre de peixe 
levaria a mesa humana e que aquela hora jazia, como a cucumdaria dos abismos, 
no mais profundo do mar” (350). Alids, a referéncia, na passagem citada na 
nota 11, “[as] mulheres vindas da América [que] recebem o beijo tenebroso 
de um homem qualquer que as submete,” nao pode deixar de ecoar na mente 
do leitor quando, no ultimo capitulo do romance, ele ou ela se depara com 
uma Margarida a bordo dum paquete em suposta lua de mel com um marido 
que também soube/péde submeté-la (no amplo escopo denotativo e conotativo 
do termo), uma Margarida envolta na solidao e “penumbra do camarote” 
(350) duma cabine onde os sonhos duma lua de mel, que nao houve nem 
havera, haviam sido suicidamente sepultados por ela mesma, com a serpente 
do anel “consertado” pelo marido e agora jazendo no “mais secreto do mar,” 
fazendo companhia a cucumaria. Por sua vez, o paquete San Miguel, semema 
para Margarida duma viagem ou duma vida sempre adiada, nunca realizada 
ou profundamente alterada ou pervertida, acaba por fundir-se, nas faculdades 
do leitor onde a intertextualidade e a intratextualidade operam, com os 
navios das leituras de Margarida (0 Hirondelle, 0 navio do Comandante Mac 
Whirr, a canoa em que Margarida vive uma das mais profundas viagens da 
sua vida—a que a leva a casa dos futuros sogros, a um fim portanto 
simbolicamente tao fatal como o das baleias trancadas pelos bravos lobos do 
mar e, talvez resumindo o valor profundamente simbdlico e fatal de todos 
estes navios-sememas, 0 navio de pestiferos do seu sonho em que Margarida 


se ve embarcada sem rumo e sem destino: “Mas nao ia para a América, nem 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


para Londres [sonho que uma vez alimentara...], nem para nada ...” (213). 
Outras referéncias aos dois principais intertextos titulares do romance 
ocorrem, em momentos estratégicos, através de todo o texto, tecendo, para 
recorrermos ainda uma vez mais 4 analogia musical, variagoes dos “temas” 
introduzidos no titulo do romance (vejam-se paginas 215 [7yphoon]|, 231 
[Carriere]; 312 [ Typhoon; 338 [ Typhoon\; 341 [Carriére] e 350 | Carriére)). 

A primeira referéncia 8 cucumaria surge num texto intertitular (o Capitulo 
XIX) significativamente intitulado “‘Cucumaria Abyssorum’ Théel.” O 
cientista Hjalmar Théel é, de facto, autor de livros sobre espécies marinhas, 
como Les annélids polychréetes des mers de la Nouvelle-Zemble (1870). O titulo 
do capitulo é, portanto, parte duma série de intertitulos—cerca de 20 dos 37 
capitulos do romance—que contém referéncias nao sé a um cientista, como é 
o caso do XIX, mas a autores literarios, a textos alograficos, a géneros literarios, 
a artes irmas da literatura e a uma riquissima simbdlica que apontam, 
inevitavelmente, para a modalidade dominante do livro: a escrita e a cultura 
erudita, em oposicao a oralidade em geral (incluindo os didlogos em 
linguagem imitativa de registos populares e regionais) e a oratura, como 
campo de referencialidade. Assim, o primeiro capitulo, “A Serpente Cega,” 
despoleta toda uma série de projecgoes simbolicas em relagao a serpente, um 
dos simbolos mais polivalentes do romance.!* Quatro capitulos (o V, o VI, o 
XII e o XX) focam um simbolo polivalente que remonta a antiguidade classica 
e écomum na cultura popular: a aranha. Pelo menos trés autores literarios sao 
directa ou indirectamente referidos: Dante, no Capitulo VII, intitulado 
“Schermo,” em que o leitor descobre que um dos importantes intertextos para 
o encontro de Joao Garcia e Margarida numa igreja é Vita Nuova (a este texto 
regressarel mais adiante) e um dos importantes simbolos numéricos é o 
(também dantesco) nimero 9; D. Diniz, no Capitulo XVIII, intitulado “No 
Tempo da Fror,” confessadamente extraido duma cantiga de amigo do rei 
poeta; Gaspar Frutuoso, no Capitulo XXXI, “Xacara dos Mortos Vivos,” 
alusivo a um célebre rimance incluido nas Saudades da Terra e parcialmente 
citado no texto do romance nemesiano e que constitui uma pe¢a fundamental 
no dominio da representagao da oratura no romance. 

A géneros literarios e/ou musicais aludem os 6 dos 37 capitulos do 
romance—o IV, o X, o XVI, o XXII, o XXX e o XXIV—, o que quer dizer 
que, sendo o termo simultaneamente passivel de aludir 4 musica e a literatura 
€ 0 romance ser proficuo nesses dois tipos de alusato—o espacamento ou 


disposigao do titulo “Nocturno” ao longo do texto muito contribui para a 
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tonalidade (romantica, simbolista) designada pelo termo nocturno, quer na 
musica quer na literatura. Alids, a musica erudita (e a popular, no plano da 
oralidade) constitui um dos campos referenciais mais comuns do romance. 
Para além da sugestao de musica dos capitulos intitulados “Nocturno” — 
sendo que o XXII se intitula “4.— Nocturno (Lento),” enfatizando assim a 
associagao com a musica—outro capitulo, o XXXVI e ultimo do romance, 
reforga o referente musica por conter, parenteticamente, a designacao de 
tempo musical Andante; poi allegro, non troppo. Para ilustrar a importancia 
que a musica tem no corpo do texto do romance propriamente dito, 
bastaria—ja que o meu interesse de momento é chamar a atengao para a 
preponderancia de referentes escrituristas—chamar a atengao para o facto de 
Margarida ser, em parte, caracterizada pelo seu gosto musical: a sua 
predileccao pelo preludio debussyniano La Cathedrale engloutie. Como ja 
apontel no ensaio referido na nota 10, é muito significativo que uma 
personagem— associada, como ja vimos, ao simbolo da cucumaria dos 
solitarios abismos e vitima da patriarquia, se sentisse atraida para uma pega 
musical cujo programa tem a ver com castigos impostos por um Deus 
notoriamente autoritario e catedrais submersas.!4 

Os titulos “Epistolografia” (Capitulo XIV) e “Pastoral” (Capitulo XXXII) 
apontam, com varios graus de especificidade e enquadramento epocal, para 
géneros literarios. Ambos sao alusivos a espécies genéricas que, em maior ou 
menor grau, nos respectivos capitulos, acentuam a escrita sobre a oralidade. 
Assim, “Epistolografia” é um designativo genérico muito apropriado para um 
romance que, em alguns momentos, nos faz lembrar 0 romance epistolar. 
Para focar em apenas alguns exemplos no romance nemesiano, pensemos nas 
cartas referidas ou parafraseadas (por Margarida, pelo narrador); nas cartas 
cujos textos aparecem na integra—como a carta que Joao Garcia recebe em 
Lisboa de Margarida a romper com ele (96); a carta de Angelo, anunciando 
a morte de Emilia e a cujo texto o leitor também tem acesso (96-97); a carta 
de Margarida anunciando a Joao Garcia que esta noiva embora ela nao saiba 
bem de quem (147); a carta de Ana Terra a Mateus Dulmo (129-30); 
finalmente, a carta de Antero de Quental acerca das caracteristicas dos 
Acorianos (330)—e que nao deixa de funcionar no romance como uma 
autoparddia, pois esse texto evoca o ensaio de Vitorino Nemésio “O Acoriano 
e os Acores” (publicado inicialmente em 1928 na revista de Teixeira de 
Pascoaes, A Aguia; veja-se nota 6). Se bem que o género epistolar, incluindo 


o romance epistolar, implique certo tipo de didlogo—e seja, portanto, dos 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


géneros escritos um dos que mais se aproxima da oralidade—, neste romance 
a carta parece, pelo contrario, dramatizar, na maioria dos casos, uma 
dificuldade ou impossibilidade de comunicagao. Sao cartas-monologo e nao 
cartas-didlogo, acentuando assim, nao uma aproximagao da parte dos 
interlocutores, mas uma distancia progressiva. Da parte de Joao Garcia, alias, 
uma das cartas que ele envia a Margarida do quartel aponta para um discurso 
raciocinado, abstracto—muito mais caracteristico da solidao da escrita do 
que do convivio do dialogo;!4 outra, a carta que ele mentalmente escreve e 
reescreve em Lisboa mas sem nunca ter a coragem de mandar, sublinha a 
mesma caracteristica: a dificuldade de entrar em didlogo com Margarida, a 
tendéncia para a abstracgao, para o auto-isolamento, para a solidao a que a 
escrita muitas vezes conduz e frequentemente espelha. 

O intertitulo “Pastoral” (Capitulo XXXII) evoca, escusado é afirma-lo, 
todo um complexo de associagdes que, se bem semanticamente enraizadas em 
nogdes de ambientes sociais campestres, distancia-se destas mesmas nogoes, 
pois aponta para géneros literarios (a égloga, a pastoral como a Diana de 
Montemor), musicais (6pera, cantata, sinfonia, sonata) e pict6ricos (a pintura 
pastoral) caracterizados pela estilizagao, pela idealizagao e pelo 
distanciamento das realidades rurais “representadas.” Os didlogos 
literaturizantes da égloga nao poderiam oferecer um maior contraste com os 
dialogos dos lavradores e baleeiros de Mau Tempo no Canal. 
Sintomaticamente, nesse capitulo do romance intitulado “Pastoral,” 
Margarida frequentemente recorre ao seu alemao rudimentar—‘linguagem” 
essa que, no seu artificialismo e elementarismo, oferece um contraste brutal 
com a linguagem natural e rica dos baleeiros que ela acaba de deixar. E as suas 
conversas, quando nao ocorrem com os futuros sogros (esses, sim, falam um 
saboroso portugués eivado de arcaismos e regionalismos que Margarida 
ironicamente imita!), sao com um técnico holandés cuja presenga e actuacgao 
representam, precisamente, uma insinuante negacgao do pastoral e a sua 
substituigao pelo “progresso” mecanizado. Que o capitulo intitulado 
“Pastoral” termine com Margarida a ler uma passagem dum livro religioso 
que encoraja os crentes a viajar em peregrinacao a Roma é passivel de ser 
visto, no contexto duma discussao da tradicao pastoral—da qual se salva, 
nesse capitulo, pouco mais do que a descrigao da pastoril paisagem 
jorgense—, nao deixa de contribuir para o caracter parddico deste capitulo. 
O texto que o narrador nemesiano ironicamente faz com que Margarida leia 


acaba por dramaticamente converter o sentido de “pastoral,” 0 bucédlico, 
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anunciado no titulo, por outro, 0 eclesidstico, explicito no livro do Cénego 
Antonio Maria Ferretra— Recordacoes da minha Peregrinacgao a Roma e Lourdes 
por ocasido do Jubileu do Anno Santo de 1900. 

No que respeita, nao ja aos paratextos e sua projeccao na diegese, mas as 
referéncias a todo o tipo de textos no corpo do romance, desde os literdrios 
aos mais prosaicos, desde os parcialmente embutidos, como um quarteto do 
soneto de Antero de Quental “Mors Liberatrix” e um terceto do também 
anteriano “Mors Amor,” aos mais subtilmente aludidos, nao sera possivel 
mencionar mais do que uma amostra representativa. A textos literdrios temos 
que adicionar também—como factor contribuinte para a literaturidade do 
romance, para o seu complexo de discursos eruditos e enobrecedores—os 
numerosos textos musicais e pictoricos referidos, por uma multiplicidade de 
razoes, ao longo do romance, estabelecendo um marcante contraste com os 
discursos representativos da oralidade. 

Seria enfadonho enumerar as duizias de autores (sendo uns quantos 
personagens do romance), compositores e€ muisicos e pintores e respectivas 
obras mencionadas (sendo umas quantas da autoria de personagens 
diegéticos) e discutidas pelas personagens e/ou parcialmente citadas ao longo 
das centenas de paginas que comprazem o romance. Opino, com base nas 
duzias de vezes que ja li, ou pelo menos folheei, este romance e, mais 
importante ainda, com base na experiéncia de o ter traduzido para o inglés, 
que, como ja indiquei anteriormente, todas as alusOes a artistas e a obras 
desempenham qualquer tipo de fungao na diegese. Aqui, desejaria apenas, a 
titulo de exemplificagao, aventar algumas hipdteses acerca de algumas das 
funcoes dessas referéncias. 

Simplificando muito, diria que as alusdes a obras alograficas, incluindo 
musicals e pictoricas, desempenham, em primeiro lugar, enobrecimento ou 
literaturidade. Mas isso é dizer muito e, ao mesmo tempo, dizer muito pouco. 
Assim que proporei duas englobantes fungoes, para além da fungao, 
relativamente comum na prosa de ficcgao, de alusdes literarias no decurso 
duma narrativa para fins de criar nao sé /iteraturidade mas literariedade: 1) o 
uso da alusao para identificagao/estabelecimento de alguns dos mais 
importantes intertextos do romance; e 2) o uso da alusao como um dos 
importantes elementos de caracterizagao de (algumas) personagens. Havera 
outros usos—como, por exemplo, a atribuicao da leitura duma obra a 
determinada personagem, a determinado momento, para criar uma atmosfera 


especifica,!> mas essas fungOes parecem-me a mim menos importantes no 
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romance e enumera-las sé se justificaria num trabalho que se pretendesse 
exaustivo no estudo deste tépico. Escusado é dizer que 0 estabelecimento de 
apenas duas categorias também serve para simplificar a exposicao. Nao se 
pretende sugerir, também, qualquer delimitacao estanque entre elas. 

Desejaria ainda distinguir entre o que chamarei de macro-intertexto e 
micro-intertexto. Este, de alcance menor, restringe-se a histéria de uma ou 
duas personagens, ainda que possa—metaf6érica ou simbolicamente, por 
exemplo, ser de longo alcance na obra, como veremos adiante. O macro- 
intertexto é, como o seu nome implica, um intertexto englobante, passivel de 
estabelecer/despertar no leitor ilagoes entre si e a fébula matricial da obra em 
que se insere, como é 0 caso do Fausto de Charles Gounoud e a fabula 
matricial de Luisa-Jorge-Basilio, em O Primo Basilio, de Ecga de Queirés.!° No 
caso de Nemésio, como ja apontei noutro ensaio,!” os dois macro-intertextos 
principais sao Amor de Perdicao e Romeu e Julieta, de Shakespeare. Ambos estes 
textos sao referidos em Mau Tempo no Canal. (Distingo, como é dbvio, entre 
intertextos [macro- ou micro-] matriciais, isto é, relacionados com a historia 
principal do romance, e intertextos, como os dois ja discutidos, por exemplo, 
que interagem com o titulo. Insisto nesta distingao entre intertexto titular e 
matricial também por facilidade de exposigao, embora acredite que ela ¢ 
bastante significativa.) Dois outros intertextos—intermedidrios entre 0 que 
chamo macro-intextextos e micro-intertextos, a discutir mais adiante, sao Vita 
Nuova, de Dante, e o Evangelho Segundo S. Joao. Estes dois textos, embora 
abrangendo amplas facetas da histéria matricial, nao possuem, como veremos, 
o alcance dos dois principais macro-intertextos a discutir em seguida 

Camilo é referido primeiro, no inicio do segundo capitulo do romance, 
como autor cujos livros Margarida guarda no seu quarto—*Em cima da 
papeleira: os romances de Julio Dinis, dois ou trés de Camilo ...” (47). A 
ultima vez que o narrador nemesiano se refere a Camilo, no inicio do ultimo 
capitulo do romance, é para, ironicamente, sublinhar 0 habito do narrador 
camiliano (muito ao gosto romantico, como se sabe) de se dirigir 
directamente ao leitor.!8 A segunda vez no romance em que se verifica uma 
alusao a Camilo, e mais especificamente ao Amor de Perdicao, é no Capitulo 
IV, no dialogo da personagem secundaria do dr. Luis da Rosa, no contexto 
duma discussao de se Ralph Clark, antepassado de Margarida, havia sido o 
autor do rapto da freira Rosinha da Gléria—narrativa essa que vai ser uma 
das mais bem realizadas estérias embutidas de Mau Tempo no Canal. Eis a 


referéncia a Camilo que Nemésio coloca na boca da dita personagem: “— 
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Deve ser 0 rapto do Convento da Gléria—confirmou o dr. Luis da Rosa—; 
mas isso foi muito antes da vinda de Ralph Clark para a ilha, e o conselheiro 
Raimundo Peters nao confundia essas coisas, embora Ralph Clark também 
fosse homem para ‘amores de perdigao’”” (66-67). A célebre novela camiliana 
é, de facto, um dos intertextos da fdébula matricial de Margarida e Joao 
Garcia, mas nao exclusivamente no que diz respeito aos édios interfamiliares 
impeditivos da uniao dos amantes. Em Mau Tempo no Canal, esses édios 
interfamiliares sao responsaveis pelo desencontro dos potenciais amantes mas 
sé até certo ponto. Os maiores impedimentos de todos serao a consabida 
cobardia e timidez de Joao Garcia, por um lado, e, por outro, a falta de 
iniciativa decisiva, da parte da proto-feminista Margarida Clark Dulmo, entre 
um destino que ela propria escolhesse (quer esse destino estivesse ligado a Joao 
Garcia, quer a partida para Londres) e o “destino” que os seus interesses de 
classe e os interesses econdédmicos da familia lhe impdem e ela aceita. Nao 
interessa, neste momento, tirar conclusGes de caracter interpretativo baseadas 
em, por um lado, paralelos e diferengas no que respeita ao tipo de desafio com 
que cada uma das personagens femininas nas respectivas obras faz frente ao 
patriarcalismo nas suas sociedades; e, por outro lado, no que diz respeito a 
timidez e cobardia de Joao Garcia vis-a-vis a impulsividade e arrojo do matao 
Simao Botelho—uma vez mais tendo em conta os condicionalismos 
respectivos das suas sociedades e, escusado é dizer, a cosmovisao ideoldgico- 
estética dos dois autores. Opino, no entanto, que um estudo comparativo e 
contrastivo entre os dois pares de amantes pode revelar dimensdes do seu 
caracter e comportamento que, sem ter em conta Amor de Perdigéo como um 
dos macro-intertextos do romance nemesiano, talvez permanecessem mais 
obscuros e menos enriquecidos. 

Uma obra, a meu ver ainda mais abrangentemente intertextual em relagao 
nao sé fabula matricial mas a grande parte da imagética do romance 
nemesiano é, como ja indiquei, Romeu e Julieta, de Shakespeare. Limitar-me- 
ei a um resumo do que escrevi, no meu ensaio referido na nota 12, sobre esta 
tragédia shakespereana, no contexto dos édios interfamiliares das familias 
Clark Dulmo e Garcia e das familias Montague e Capulet, no que diz respeito 
a tematica das doengas em geral e da peste como metafora-simbolo do ddio 
em particular. Muito curiosa e significativamente, a referéncia a Romeu e 
Julieta em Mau Tempo no Canal, tal como a referéncia ao Amor de Perdigao, é 
feita (por sinal no mesmo Capitulo IV) num contexto aparentemente nao 


muito auspicioso, embora, no caso da referéncia a obra de Shakespeare, 
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ocorra numa troca de discursos que envolve a personagem central do 
romance, Margarida. (Recordemos que, no caso da referéncia ao Amor de 
Perdicao, esse macro-intertexto foi trazido a baila por uma personagem muito 
secundaria.) A obra de Shakespeare é, no entanto, um dos principais, senao 
mesmo o principal, intertexto do romance de Nemésio. Estamos na casa das 
primas Peters, aonde Margarida fora ler a carta de Joao Garcia, acabada de 
receber de Lisboa. Depois de uma cena reminiscente das tertulias 
queirosianas, em parte de paréddia ao romantismo, discutem-se os gostos 
literarios e musicais de Mateus Dulmo (que pugna, um pouco por amor ao 
debate, pelo classicismo) e, entre outros, da b/uestocking D. Corina Peters, 
admiradora de Atala e autora de Folhas ao Vento—um titulo que talvez se 
pudesse ler como parddia das Folhas Caidas, de Garrett. Perante a 
surpreendente formalidade, um tanto fingida e exagerada, com que 
Margarida se refere a Joao Garcia, D. Corina, “lembrou, com uma leve 
malicia, que Joao Garcia, ainda assim, sempre falara com ela algumas vezes a 
noite, ao muro do Pasteleiro. Uma amizade assim tao desinteressada nao fazia 
Julietas ...” (65). Ao que Margarida riposta, trazendo a baila o tema do édio 
ao qual ela fora a primeira personagem do romance a referir-se:!? “—-Que 
quer a prima! Nao sabe que la em casa detestam a familia dele? Queria que 
eu convidasse 0 rapaz para um cha?!” (65). Refiro o leitor interessado ao meu 
ensaio (nota 12), para uma discussao mais pormenorizada das implicagoes do 
ddio—que na tragédia Romeu e Julieta é ostensivamente metaforizado- 
simbolizado pela peste e que, em Nemésio, também esta intimamente 
relacionado com essa metdafora-simbolo de longuissimo alcance no 
romance—o que justifica, em relacao a esta obra de Shakespeare, muito mais 
do que se pode reivindicar relativamente a Amor de Perdicao, 0 designativo de 
macro-intertexto.?9 

Dos outros dois intertextos em Mau Tempo no Canal que em seguida 
discutirei— Vita Nuova, de Dante, o Evangelho Segundo S. Joao—o primeiro 
esta associado a Joao Garcia, o segundo a Margarida. (A ordem em que serao 
abordados aqui também respeita a ordem em que aparecem no romance.) Por 
um lado, dada a sua relagao muito intima com uma das duas personagens 
principais do romance, estes dois intertextos poderiam dar a impressao de 
micro-intertextos, em oposi¢ao aos mais englobantes macro-intertextos Amor 
de Perdicgao e Romeu e Julieta. Este nao € 0 caso, porém. Embora cada um 
deles esteja intimamente associado a uma personagem e 0 seu alcance seja 


menos amplamente abrangente, tao-pouco se pode dizer que se trata de 
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micro-intertextos, que mais nao fosse devido a sua associagao com as duas 
personagens principais do romance: Margarida e Joao Garcia. Ambos os 
intertextos estao sob o dominio do narrador, isto é, sao narrados sob o prisma 
da sua omnisciéncia e autoritarismo. 

A evocagao de Vita Nuova, no fim dum capitulo (o VII) dantescamente 
intitulado “Schermo,” como vimos anteriormente, surge no contexto duma 
sensacao de perda da amante da parte de Joao Garcia: apds o seu regresso de 
Lisboa, ja passara trés vezes pelo Granel e nao a vira. Vém-lhe 4 mente 
momentos felizes—como a circunstancia de terem, ele e Margarida, num dos 
momentos epifanicos de mutua aproximagao, partilhado a leitura de A Cidade 
e as Serras. Valvez que (para o narrador? para Joao Garcia?) o numero de vezes 
que passaram em frente ao Granel, lhe tivesse trazido 4 mente o livro de 
Dante—em que o numero ¢rés desempenha papel fundamental. Seja como 
for, num retroceder até ao momento do seu encontro, surge a cena da igreja 
e surgem semelhangas notaveis entre este episddio do romance e outros a que 
ja aludimos: 0 trazer para primeiro plano determinada obra alografica 
mediante a estratégia de atribuicao de leitura dessa obra a personagem. Pelo 
seu alcance lirico, a referéncia a Dante constitui um dos momentos mais 
densos do romance. Intratextualmente, como veremos, este episddio (105) 
também estabelece relagdes muito subtis com o outro intertexto em 
epigrafe—o Evangelho segundo S. Joao. 

Imediatamente apds a evocagao do portentoso despertar em Joao Garcia 
dum sentimento que o avassalara, ele—como € caracter{stico dos amantes que 
alimentam a paixao adiando ou negando-se nao sé a posse mas inclusivamente 
a capacidade de aproximagao do ente amado. Joao Garcia, nalguns aspectos 
do seu comportamento vis-a-vis Margarida tem reminiscéncias do amante 
cortesao. Ele sente/coloca Margarida num dominio impossivelmente distante 
(“uma fibra oculta de Margarida — a que estava mais perto de Deus” [105]). 
Nao admira, pois, que Joao, para poder tolerar, como adulto que é, a perda da 
amada (que simultaneamente deseja atrair e afastar, até para poder continuar 
a ama-la nao como ser de carne e osso mas sim como ser idealizado), retrocede 
para um estado de menino e refugia-se no seio da mae—essa mae que ele, 
curiosamente, também perdera para a familia e, dentro em breve, perdera para 
a vida; essa mae que ele encara como reftigio mas também como mulher 
indigna (daf a justaposigao, na mente de Joao, duma imagem da mae sob 


espécie maternal e acusada e ostracizada por alegado adultério): 
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Foi entao que se apoderou de Joao Garcia um sentimento de ter sido levado dali 
ao mais longo alcance da sua alma. A mae lavava-o, pequenino. Uma sensacao de 
se perder no seu seio farto e aflito: “Dé-me as cartas! A menina ha-de por para all 


as cartas que 0 coiso lhe mandou!” (105) 


A associagao entre Margarida e Emilia por parte de Joao, 
independentemente das leituras que dessa associagao possamos fazer, com base 
em teorias da psicologia profunda, parece-me a mim mais do que dbvia. Que a 
imagem maternal/sagrada de Emilia se venha associar a imagem da mulher (justa 
ou injustamente) acusada/dessacralizada também tem a sua contrapartida em 
Margarida como encarnando os dois extremos opostos da simbologia da 
serpente: a serpente como simbolo da fertilidade e a serpente como simbolo do 
mal, tema esse que estudei no ensaio “A Peste e Outros ‘Macrébios em Mau 
Tempo no Canal.” 

Nao tenho pretensoes, nem esta no ambito deste ensaio, aprofundar as 
implicagdes de psicologia profunda deste episédio ao qual, segundo sei, 
nenhum critico jamais prestou atengao. O que me parece inegavel é que, na 
mente de Joao Garcia, a sua relagao com Margarida—em termos dum amor 
que pudesse social e sexualmente ser levado a seu termo—morre no momento 
em que nasce. Uma coisa é clara para o desenvolvimento do romance: este 
episddio ja nos indica o desfecho da historia matricial, isto é, que Joao nao 
vai casar com Margarida em parte pelo medo que ela lhe inspira; e que vai 
casar com Laura, que se converte na sua “dona do schermo,” como, alias, o 
narrador, falando por Joao Garcia, nos explica (15). 

O intertexto que discutirei em seguida tem duas vertentes: a esperada 
vertente intertextual e uma vertente intratextual de longo alcance. A primeira 
relaciona-se com o contetido do Evangelho Segundo S. Joao e com um 
livrinho de devogao, A Semana Santa Explicada, que, de acordo com uma 
técnica tantas vezes empregue por Nemésio, Margarida lé na Igreja nas 
cerimonias da Sexta-Feira Santa. Alguns dos temas salientados pelo narrador 
em relacao ao drama da Paixao de Cristo, os quais nao se restringem mas 
enfatizam sobretudo os excertos provenientes do Quarto Evangelho citados 
no corpo do romance, estabelecem uma profunda intertextualidade com 
alguns dos aspectos mais salientes da histéria matricial de Margarida Clark 
Dulmo, Joao Garcia e André Barreto. E em parte na propria estrutura e 
contetido deste capitulo, intitulado “Feria Sexta in Parasceve,” e na sequéncia 


do ja referido capitulo intitulado “Schermo,” que devemos buscar, em grande 
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parte, a dimensao semantica deste importante intertexto. Joao, através de 
cujos olhos (e, claro esta, por intermédio da omnisciéncia do narrador) 
acompanha-mos os movimentos e pensamentos de Margarida, acabava de ter 
o encontro com Manuel Bana, por quem enviara mais uma carta a 
Margarida. Logo apds a entrada de Joao na Igreja das Angustias, a mesma 
onde se apaixonara por Margarida e tivera a sua dantesca experiéncia de 


schermo, o narrador foca descritivamente o inicio da cerimoénia da Paix4o: 


Os padres iam e vinham do altar armado no transepto; e aquela alteracao no estilo 
do culto, aproximando-o do povo, como que tornava mais intimo o seu sentido 
tragico, humanizado no celebrante de alva cingida e tufada, autenticamente 
compungido naquela melopeia precursora da imolagao de um Cordeiro, que 
desencadeava a célera do Deus da Montanha e a representacgao do fim de tudo. 


(139) 


Se a experiéncia de Joao Garcia, cinco capitulos antes deste, era de 
evocacao do inicio da sua paixao por Margarida e do namoro entre eles, e se 
a carta acabada de enviar era mais uma tentativa esperancosa da sua parte, este 
capitulo anuncia—conquanto Joao Garcia, que a observa, o nao saiba—uma 
encenagao associativa do fim desse amor. Que esse fim coincida com a 
cerimoénia da Paixao de Cristo nao é nenhuma casualidade. No contexto do 
desenvolvimento dramatico da histéria matricial, a Paixao ganha foros 
também humanos, emprestando ao sintagma utilizado na descrig¢ao feita pelo 
narrador do inicio da ceriménia—“/humanizado no celebrante de alva cingida 
e tufada” (italico meu)—uma acep¢ao particularmente literal. 

Na sua frustrada tentativa de acompanhar a liturgia no seu livrinho, o 
errante pensamento de Margarida revé, em contraponto com o itinerario de 
Jesus no drama da Paixao, a viagem a Caldeira, a declaracao de André Barreto 
e a sua propria reacgao pouco acolhedora, o episddio da morte da galinhola 
abatida a tiro pelo irmao, concluindo-se 0 capitulo com reminiscéncias de 
impressoes colhidas de outros encontros com André e a irma, durante os 
quais “sentia para além das palavras e daqueles héspedes da Horta uma 
familia possivel: nao sei qué da Urzelina, com pastos, chocalhos, um casarao 
numa lomba, e ela a dormir na ponta da casa sozinha—uma janela ao norte, 
vozes no corredor chamando ‘a senhora Baronesa’” (141-42). Este entrelagar 
contrapontistico da sua histéria com a histéria do Nazareno—apesar das suas 


implicagdes potencialmente blasfemas para alguns leitores—nao deixa de, para 
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outros leitores (este, por exemplo), constituir um golpe de génio da parte de 
Nemeésio. Inclusive, o Cordeiro-simbolo-divino tem, na sua simbologia 
zoomorfica, a sua contrapartida na galinhola abatida por Pedro. Dado o 
contetido das divagagoes mentais de Margarida, que pressente uma uniao social 
com André, embora a nivel pessoal a sua reaccao seja de repulsa, reforca 
relativamente 4 personagem o seu papel de vitima imolada aos interesses da 
familia. A associagao, da parte do leitor, com o Cordeiro imolado é inevitavel, 
tornando este um dos momentos mais religiosamente ousados de todo o 
romance. 

Acresce que a associagao entre o Cordeiro imolado e as implicagoes 
simbodlicas da morte da galinhola—no contexto em que se da—cobra, 
intratextualmente, uma maior transcendéncia ainda se associarmos este 
episddio a outros que ocorrerao bastante mais tarde no romance. Um deles 
relaciona-se com Joao Garcia, a vitima simbolicamente imolada mediante a 
morte do pombo trocaz. Quer isto dizer que, retrospectivamente, podemos 
ver Joao Garcia também como sendo simbolizado na galinhola abatida por 
Pedro, pois no contexto da declaracgao de André—uma declaragao que 
Margarida imediatamente rejeita mas, pouco depois, como sabemos, ela 
implicitamente sabe-se destinada a aceitar—é Joao Garcia quem “morre” para 
Margarida. O episddio do pombo trocaz, ocorrido no Capitulo XXI, 
intitulado “Uma Cacada aos Pombos,” representa, assim, uma segunda 
“morte” simbolica de Joao as maos de André Barreto, 0 cacador. As lagrimas 
que Joao verte entao (lagrimas choradas pela perda de Margarida) sao a 
contrapartida das lagrimas choradas por Margarida no fim deste capitulo 
“Feria Sexta in Parasceve”—lagrimas que, dir-se-ia, ela também verte por ela 
mesma ao pressentir-se fatalmente destinada a um homem que nao ama mas 
a quem se “imola” por, entre outras potenciais razGes, dever de familia e de 
classe. 

O uso de animais-simbolo ocorre mais duas vezes em relagao a Margarida 
e André. Ambos os exemplos dao-se no pentiltimo capitulo do romance, 
quando Margarida regressa ao Pico para assistir ao funeral do tio Roberto. A 
sua apreensao em encontrar André entre os assistentes ao funeral é 
comunicada mediante imagens de predador e vitima. A primeira é a da 
gaivota e da baleia, sendo Margarida a baleia—simbolo esse que adquire, vis- 
a-vis a gaivota, o estatuto de vitima no contexto de Margarida ter 
testemunhado a morte de dois cachalotes. A segunda e terceira sao, 


respectivamente, classicas imagens da aranha apanhada na teia e da vitima das 
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garras do destino. Ambos estes episédios merecem reflexao. Atentemos no 


primeiro: 


Agora, sim! A sua vida ja nao era aquela mascarilha ambigua feita dos siléncios do 
tio Roberto, dos projectos de libertagao em Londres na clinica do dr. Marr, do 
surdo horror a hipdtese de um casamento com André, que a rondava de alto como 
gaivota ao cheiro de baleia esfalfada na corrida; da saudade insidioso de Joao 
Garcia e da sua capa de alferes escondendo-lhe a falta de tacto e de coragem ao 


largo dos muros da quinta. (319) 


A justaposicao dos nomes de André e Joao Garcia é particularmente 
significativa. Neste momento de devaneio em que Margarida, tendo tomado 
conhecimento da morte do tio Roberto, “se sentia agora descer ao mais fundo 
de si a espécie de ‘paz na guerra’ que se vinha acamando na sua alma desde 
que as ultimas noticias tinham acabado para sempre com o jogo de empurra 
de uma desgraga sem rosto” (319), ela une os nomes dos dois pretendentes, 
aproximando-se ainda da sua percepcao do comportamento, relativamente a 
ela, da sua falta de tacto. Esta afirmagao nao deixa de trazer 4 mente do leitor 
(deste leitor) o episodio, narrado no Capitulo XV, intitulado “Carnet 
Mondain,” em que Joao Garcia Joga ao bilhar com André Barreto e perde— 
uma partida claramente simbolica da perda de Margarida ao jogo. Nessa altura, 
Joao Garcia é tachado de “pexote” por um dos amigos, ao que André op6e a 
explicagao que “O que perde o Garcia é aquele jogo cientifico. Parece mecanica 
racional!” (149). Este episédio, num desencadear de ilagoes prospectivas e 
retrospectivas intratextuais no romance, relaciona-se ainda com outro Jogo, este 
na casa dos futuros sogros de Joao Garcia, em que D. Maria, a futura sogra de 
Joao, ganha ao quino (95), ganho esse que nao podera deixar de representar o 
ter conseguido Joao Garcia como genro. Quer isto dizer que as imagens do jogo 
e da caca estao intimamente ligadas a Margarida (e André) e Joao Garcia (e 
Laura) e servem como poderosas metaforas para o desenvolvimento dramatico 
da sua relacao amorosa, a qual se processa em grande parte com base em 
referentes literarios provenientes dos Evangelhos e da liturgia. 

A segunda vez, nesse mesmo Capituo XXXVI, em que se recorre 


imagética de predador-presa é a seguinte: 


Mas afinal continuava presa as suas relagdes de familia como uma mosca tonta teia 


de aranha irisada! A morte do tio Roberto, em vez de a libertar de tudo tirando- 
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lhe as ultimas ilusOes, nao seria, pelo contrario, a sentenga de morte do seu ser?, 0 
seu dobrar vontade alheia e as garras de um destino sem piedade? Fosse como 


fosse, a presenga de André aquela cena era-lhe insuportavel. (320) 


Note-se que a passagem transacta contém duas imagens do padrao 
predador-presa. Por um lado, a imagem da aranha e mosca é de longuissimo 
alcance, até porque nao pode deixar de evocar os varios capitulos (o V, o VI, 
o XII, o XX) em que a aranha, sobretudo associada com a familia dos Garcia, 
e muito particularmente com as teias tecidas por Janudrio, torna a alusao 
intratextualmente bastante enriquecida porquanto implicitamente associa os 
designios de André aos de Januario, num processo de associagoes que funde 
o mundo de interesses amorosos e de inimizades familiares em que Margarida 
esta envolvida. O sintagma “garras de um destino sem piedade,” para além de 
reforcar o padrao imagistico predador-presa, poderd ser visto como um 
desafio ao leitor no sentido de atribuir a responsabilidade do drama 
representado na histéria matricial do romance em geral, e do caso de 
Margarida em particular, 4s personagens ou ao destino, emprestando ao 
romance uma dimensao tragica, aspecto este ja (tangencialmente) abordado, 
dum ponto de vista diferente, por Vasco Pereira da Costa.?! 

E de notar, antes de passarmos A discussao de micro-intertextos no 
romance, que os intertextos Vita Nuova e o Evangelho Segundo S. Joao sao 
contrapartidas um do outro naquilo que representam de prentincio para a 
historia matricial. Joao Garcia apaixona-se dantescamente por Margarida na 
igreja, a0 mesmo tempo que a coloca num pedestal inatingfvel e, tal como 
Dante relativamente a Beatriz, substitui-a pela dama do schermo, Laura. O 
caso de Margarida é semelhante: poder-se-ia dizer que o drama da Paixao a 
que ela assiste reforga, vis-a-vis a experiéncia de Joao Garcia ao apaixonar-se 
por Margarida e a substituir por Laura, a morte ou impossibilidade dum 
futuro com ele, ao mesmo tempo que, apesar da repulsa por André Barreto, 
existe qualquer coisa nela que a impele para o herdeiro da Urzelina. Quando 
o leitor estiver a par do desfecho do romance, estes dois episédios parecer-lhe- 
ao transparentemente premonitorios. Lalvez se pudesse concluir que Nemésio 
foi excessivamente transparente. Outra explicacao possivel é que, sem negar 
essa transparéncia em relacao ao desfecho da histéria matricial, os episddios 
acabados de discutir poderiam todavia funcionar, apesar de tudo, como um 
exemplo de enganar com a verdade. O leitor que tivesse suspeitado que a 


historia poderia acabar de acordo com as fortes sugestOes prenunciadoras, 
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poderia rejeita-las como demasiado débvias para poderem ser verdade—e 
posteriormente fosse surpreendido precisamente porque o que suspeitara ser 
demasiado transparente para ser possivel, era de facto a verdade. 

Passando aos micro-intertextos do romance, um exemplo é a estéria de 
Genoveva de Brabante, trazida a baila pelo narrador, associada com a avé da 
protagonista Margarida Terra, evocada como “Tao pura, tao inocente no 
retrato sombrio do Granel, que sé lhe faltava a corsa e 0 menino a mamar 
para ser Genoveva de Brabante, expulsa pelo duque Sigifredo e medrosa na 


” 


floresta longinqua ...” (315). A este texto, que é parte duma tradicao escrita 


e oral, refere-se Vitorino Nemésio também no texto preambular a O Mistério 
do Paco do Milhafre, quando Mateus Queimado, um dos narradores de 
Nemésio, atribui a outro narrador, Joao Grande—sendo este um narrador 
oral—a inclusao, no seu largo repertério de narrativas orais—*[a] corga de 
Genoveva [que] descia do Brabante para dar de mamar a um menino deitado 
nas palavras de Joao Grande como se ele o desse a criar 4 mulher e lhe 
destinasse um remo na companha.””? Para os leitores da poesia de Vitorino 
Nemésio, também é bastante conhecido o seu poema inspirado por este tema, 
o de Genoveva de Brabante, que exerceu particular fascinio sobre o Autor.?5 
Também discuti, no ensaio a que venho a referir-me, “A Peste e outros 
‘Macrobios em Mau Tempo no Canal,” as implicagoes desta historia, que 
agora chamo micro-intertexto—pois o seu alcance engloba uma parcela 
menos ampla do romance do que os quatro intertextos ja discutidos, parcela 
essa, no entanto, suficientemente ampla para abranger Margarida na sua 
condicao de mulher na patriarquia e, por extensao, algumas das outras 
personagens femininas do romance, incluindo a avé Margarida Terra.?4 
Referente a Roberto Clark (e, claro esta, com fortes implicagdes no que 
diz respeito ao seu relacionamento com Margarida), também existem varios 
micro-intertextos, de entre os quais avultam a histéria de Roberto II o 
Piedoso (c.970-1031, filho de Hugh Capet e Adelaide de Aquitaine e rei de 
Franga), que Margarida, fascinada pelo nome “Roberto,” vai descobrir na 
Enciclopédia Britanica, micro-intertexto esse que realca, dramatizando-a, a 
quase-incestuosa relacao entre Roberto Clark e a sobrinha Margarida. A 
referéncia 4 histéria de Roberto II 0 Piedoso2> é reforgada mediante uma 
adicional alusao da parte do narrador ao quadro de Jean-Paul Laurens, The 
Excommunication of Robert the Pious in 998 (1875, Musée d'Orsay, Paris). 
Alias, tal € a importancia conferida 4 estéria de Roberto II que Nemésio lhe 


dedica mais de meia pagina de texto no romance—muito mais do que a 
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qualquer um dos outros textos micro- ou até macro-intertextuais. As 
referéncias ao excomunicado Roberto concluem com uma passagem que 
constitui um exemplo consumado de _ ekphrasis—uma_ descrig¢ao 
pormenorizada do quadro de Laurens, transposto para o plano 


narrativo/descritivo: 


O legado do papa, pronunciado o anatema contra Roberto o Piedoso, desaparecia 
por uma porta larga e profunda amparado ao seu baculo e rodeado de famulos 
atoénitos—enquanto Roberto, fulminado, se abatia ao alto do trono diante de um 
tocheiro quebrado, com a tocha ardente e cheia de fumo no chao, o vulto branco 


de Berta apavorado no seu peito...(314) 


Mais trés micro-intertextos relacionados com Roberto Clark (e, por 
extensao, com o seu relacionamento com a sobrinha) merecem mencao: 
Robert le Diable (produzido, em Paris, em 1831, considerado por alguns 
criticos a primeira 6pera romantica), de Giacomo Meyerbeer, Lohengrin 
(composto 1846-48, produzido pela primeira vez, em Weimar, em 1850), de 
Richard Wagner e 0 protagonista do conto popular “O Toiro Azul” (que, 
como é sabido, Nemésio transp6s para uma modalidade literaria e utilizou 
como texto de abertura, também com o titulo de “O Toiro Azul,” na 
colectanea O Mistério do Paco do Milhafre). Como o Toiro Azul, Roberto 
ajuda Margarida nalguns dos seus tramites mais marcantes, mas morre antes 
de poder oferecer-lhe um resgate total, que alids lhe era impossivel pelo 
impedimento do incesto. As duas referéncias as duas obras operaticas sao 
atribuidas a Margarida no mesmo contexto: a sua incerteza, enquanto se via 
impossibilitada de sair de Sao Jorge, sobre qual dos seus tios, Roberto ou 
Mateus Dulmo, estava 4 beira da morte ou ja morto. (A referéncia a histéria 
de Roberto H, discutida acima, vem a seguir, mas ainda a propdsito do nome 
“Roberto.”) Os paralelos entre 0 itinerario de Roberto Clark e Roberto 
Duque da Normandia nao serao muitos nem serao muito ébvios—mas 
alguns deles tao-pouco serao de desprezar. Talvez o mais importante seja a 
paternidade dos dois. O duque era filho da afavel Berta e de Bertrao, 
discipulo de Satands. Que Margarida (e o leitor) pudesse estabelecer uma 
ligagao entre este par e os pais de Roberto—a amavel e passiva Ana Silveira e 
o mulherengo Charles William Clark nao seria de surpreender. Que pudesse 
ainda haver um paralelo, por muito distante que fosse, entre Roberto e Isabel, 


por um lado, e Roberto e Margarida pelo outro, também se justificaria, 
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sobretudo dado 0 impedimento entre os amantes de Meyerbeer, que depois 
se desvanece. Seria assim, da parte de Margarida, um exemplo de wishful 
thinking. Isto é, que a um nivel de psicologia profunda, a associagao (feita 
pelo narrador, nao nos esquegamos) se estabelecesse com base no desejo 
secreto de Margarida Clark Dulmo que os impedimentos entre ela e 0 tio se 
desvanecessem ou pudessem, de algum modo, ser removidos, é, se nao 
provavel, pelo menos concebivel. Por outro lado, uma aproximagao entre os 
dois Robertos traz a tona outro paralelo curioso, desta vez se Robert le Diable 
for visto em contraste (antecipatério) com a histéria de Roberto I (que é 
referida no romance uma pagina depois). Ambos os Robertos, o de 
Meyerbeer e o de Jean-Paul Rubens (e da Enciclopédia Britinica!), se 
sacrificam pelo amor—mas o primeiro é excomungado perante uma Berta 
“apavorada,” enquanto que o segundo é quem desmaia ante uma Isabel e um 
coro de anjos entoando canticos a Deus pela salvagao de Roberto (cujo pai, e 
nao ele, é que é entregue aos infernos) e em celebragao do seu amor. Ao 
contrario desta salvacao pelo amor legitimo, a morte de Roberto Clark pode 
ser vista como uma espécie de castigo pelo pecado dum quase-incesto—como 
por incesto se dera a morte-excomunhao de Roberto o Piedoso.*° 

Afirmei anteriormente que uma das fungoes da alusao (e, noutros casos, 
citagao de trechos) a obras literarias, musicais, pictoricas, etc., era a da 
caracterizacao das personagens. Acrescentarel aqui que a associagao de uma 
obra alografica (e nalguns casos de uma obra da diegese, como € 0 caso d’As 
Folhas ao Vento, de D. Corina Peters), desempenha a fungao de elemento de 
caracterizagao directa, por exemplo, o narrador indica-nos quais os gostos 
literarios da personagem, incorporando-os assim no “retrato” dessa 
personagem. Isso acontece, por exemplo, com Roberto, como veremos adiante. 
Por outro lado, a alusao como elemento caracterizador pode ser usada 
indirectamente. Como é€ bem sabido, na caracterizacao indirecta o narrador 
mostra-nos, mediante a fala dessa personagem e os seus gostos, etc., como ela é, 
deixando ao leitor a inferéncia do que ela é. Em Mau Tempo no Canal, Vitorino 
Nemésio, ao contrario, por exemplo, dum escritor como Eca de Queirés em O 
Crime do Padre Amaro, é muito parco no uso da caracterizacao directa (sao 
pouco mais do que inexistentes os retratos de personagens, exceptuando-se o 
(auto)retrato que Nemésio pinta de Joao Garcia [48]) e, com muita 
frequéncia, recorre a caracterizacao indirecta. Um dos elementos da 
caracterizagao indirecta, talvez mesmo um dos mais importantes, € a 


associagao de determinada obra (literdria, musical, pictérica, etc.) a 
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determinada personagem. Esse recurso de caracterizagao indirecta mediante a 
associagao a uma obra artistica assume varios aspectos, entre eles, uma 
indicagao da parte do narrador, do gosto literario ou musical da personagem; 
a dramatizagao desse gosto artistico mediante um quadro dramatico em que 
se discutem obras literarias, musicais ou pictéricas; alusao a determinada obra 
que a personagem anda a ler, por vezes particularizando-se este modo ainda 
mais mediante a citagao de trechos, por vezes longos, da obra em epigrafe— 
estratégia esta ultima de que ja vimos alguns exemplos, e.g., Margarida a ler 
uma longa passagem do livro pastoral do Conego Ferreira. 

Como seria de esperar, Vitorino Nemésio investe um consideravel esfor¢go 
na caracterizacao de trés das principais personagens do romance—Margarida, 
Joao Garcia e Roberto Clark—e, sem surpresa para ninguém, é em relacao a 
elas que a alusao a obras artisticas, feita pelo narrador ou pela personagem, 
como elemento caracterizador mais frequentemente se patenteia. O caso de 
Margarida, Joao Garcia e Roberto Clark revela, no que diz respeito a 
caracterizagao mediante o recurso da alusao literaria, musical e pictorica, um 
padrao comparativo/contrastivo que Vitorino Nemésio vai utilizar também 
na caracterizacao de outros personagens ou grupos, como é o caso dos Clark 
Dulmo versus os Garcia (comparar, por exemplo, a casa das Peters com os 
seus “contadores da India acumulados sob os retratos de todos os morgados 
da familia” [48] com “as humildes fotos da familia Garcia” [58].) 

A Margarida estao associadas umas quantas obras que ela, 
independentemente de Joao Garcia, possui na sua biblioteca, lé, manifesta 
interesse em ler ou em ouvir, por exemplo, os j4 mencionados romances de 
Julio Dinis e novelas de Camilo (obrigatérios, dir-se-ia, para jovens 
adolescentes em qualquer canto do pais e portanto uma _ atribuigao 
indiscutivelmente verosimil). Também ja me referi, sob outra rubrica, as obras 
que constituem intertextos titulares do romance—obras essas a que 0 narrador 
se refere no ambito de Margarida as andar a ler, acentuando-se assim a 
proximidade que a personagem mantém com a totalidade do texto, 
comecando com o seu titulo. Por outro lado, Margarida patenteia uma 
consideravel aversao 4 poesia intelectualmente mais exigente do que alguns 
versos simples de Joao de Deus e d’ Os Simples, de Guerra Junqueiro ou, no fim 
do romance, dos versos do diegético poeta Pragana.2” Apesar dum gosto 
literario que, no contexto do seu pequeno mundo dos Acores da segunda 
década do século XX, se revela muito verosimil, a Margarida élhe atribuida 


uma atracc¢ao por uma das composig6es musicais mais cu/turescas que se possa 


97 


COTA FAGUNDES 


FRANCISCO 


98 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


imaginar, o preltidio debussyniano La Cathedrale engloutie, a cujo papel 
simbolico ja me referi acima. Margarida também € caracterizada mediante as 
opinides que exprime com respeito ao modo de apreciar uma obra de arte. 
Para ela, a arte deve ser encarada como tal, nao com base em preconceitos 
extra-estéticos, como ela demonstra no caso do quadro do antepassado 
Conselheiro Raimundo Porras Peters (67). Nalguns casos, Margarida lé 
livros—ou o narrador atribui-lhe leituras—que lhe foram recomendadas por 
Joao Garcia, sendo Ressurreigao, de Tolstoi, um dos exemplos mais marcantes. 
Alias, é muito significativo que Nemésio tenha investido bastante esforco no 
partilhar de leituras entre as duas personagens principais do romance, pois as 
suas compatibilidades e incompatibilidades em interesses de leitura 
estabelecem uma espécie de analogia com a sua relacgao pessoal. Poder-se-ia 
afirmar que entre Margarida e Joao Garcia existe, no que diz respeito as suas 
compatibilidades de leitura, um momento-chave, associado ao comecgo da sua 
relacao. Esse momento esta assinalado pela leitura, em conjunto, do bucélico 
romance A Cidade e as Serras (104). Na sua relacao pessoal, dir-se-ia que esse 
momento de aproximagao da-se logo no inicio do romance (Cap. I) quando 
os dois fisicamente se tocam no prometedor momento de Margarida mostrar 
a Joao Garcia o seu anel. A partir desse momento, o itinerario dos amantes é 
um afastamento progressivo. De resto, certa inconstancia nas afeigdes de 
Margarida—que se patenteiam também no seu gosto de homens em geral 
(Cap. II; veja-se 47-49)—reflecte-se nas suas leituras, por vezes feitas a esmo, ou 
por desfastio, como acontece com as leituras, em casa dos futuros sogros em Sao 
Jorge, do rimance sobre terramoto de Vila Franca e da longa passagem do livro 
do Coénego Ferreira. A inclusao destes dois textos—e, como ja indiquei, a citagao 
integral ou parcial de textos é uma pratica relativamente comum em Mau Tempo 
no Canal—é uma maneira eficaz de, por assim dizer, matar dois coelhos de 
uma s6 cajadada: para além de ser um método vidvel de caracterizagao de 
personagens, também contribui muitissimo para a componente historicista 
da Acorianidade, isto ¢, de evocagao de momentos-cume na historia do 
Arquipélago. E mediante leituras de Margarida que o narrador nemesiano evoca 
tragédias histéricas como a erupg¢ao da Urzelina, em 1811,78 e o terramoto de 
Vila Franca, em 1552 (276). Alias, essa evocacao, mediante leituras atribuidas a 
protagonista do romance, de momentos dramaticos na histéria das Ilhas, 
dispensa o narrador de recorrer 4 potencialmente enfadonha, e por isso mesmo 
romanescamente perigosa, narra¢ao directa de episddios historicos (que, diga-se 


em abono da justicga, Vitorino Nemésio largamente evita). 
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Se o recurso a alusao literdria como elemento caracterizador das 
personagens de Margarida e Joao Garcia ajuda a explicar o desencontro entre 
ambos, no caso de Roberto Clark a alusao literaria (e musical e pictérica) 
como elemento caracterizador contribui para a maneira um tanto irdnica 
com que a personagem é vista pelo narrador; e para a aura principesca com 
que Margarida, nos seus sonhos escapistas a realidade que a circunda nos 
Acores, 0 reveste. Se, como vimos, Margarida o idealiza, associando com 
figuras dramaticas ou tragicas do mundo da arte—o Principe Encantado de 
O Toiro Azul, Robert le Diable, Roberto I] 0 Piedoso—o narrador, como que 
para enfatizar, pelo contraste, a sua cultura relativamente banal, insiste no 
gosto literario de Roberto como elemento de caracterizagao, como ainda no 
fascinio que a mera novidade dos seus interesses  culturais 
compreensivelmente representa para a sobrinha (117). 

Sabemos que Conrad (7yphoon) é um dos interesses que sobrinha e tio 
partilham. Esse interesse acompanhara a protagonista ao longo de quase todo 
o romance. Ao passo que o interesse em leituras partilhado com Joao Garcia 
(A Cidade e as Serras) s6 se verifica no inicio do romance. Algumas das alusOes 
atribuidas a Roberto pelo narrador nao deixam de patentear, da parte dele, 
um grau consideravel de sofisticagao—por exemplo, a comparagao entre uma 
Margarida (em frente dum espelho bacgo usando um velho vestido de baile da 
avé Margarida Terra) e um quadro do célebre retratista de mulheres, Sir 
Joshua Reynolds. Outras analogias estabelecidas por Roberto talvez 
patentelem um gosto mais banal do que sofisticado—por exemplo, 
considerar Margarida um segundo Camoes por a serpente do seu anel 
também ser cega dum olho (sem negar, escusa dizé-lo, as implicagoes 
profundas que essa afirmacgao possa ter de outros angulos de andlise). O 
inegavel é que, independentemente de o narrador o tratar com mais ou 
menos ironia, a personagem de Roberto Clark—mediante as varias 
referéncias musicais, pictéricas e literarias relacionadas com ele—é, em 
grande parte, responsavel pela aura de literaturidade que enforma Mau Tempo 
no Canal. 

Em compensagao, Januario é, de entre as principais personagens do 
romance, uma das que, compreensivelmente, menos tem a ver com alusdes 
literarias, o que nao quer dizer que a alusao como elemento de caracterizacgao 
nao seja, por isso mesmo, importante na construgao dessa personagem. No 
caso de Januario Garcia, a alusao é conspicua, precisamente, pela sua quase 


auséncia e pela associagao com determinado tipo de textos. Fagamos um 


99 


FRANCISCO COTA FAGUNDES 


100 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


paréntese para reflectir que seria dificil encontrar, entre as mais candénicas 
obras da ficgao portuguesa do século XX, uma personagem pintada com 
tonalidades mais negras do que Janudrio Garcia. Alids, nao seria exagero 
nenhum afirmar que a atitude preconceituosa do narrador nemesiano com 
respeito a esta personagem é um dos aspectos de Mau Tempo no Canal que 
mais irmanam o romance, por exemplo, a novelistica mais romantica de 
Camilo Castelo Branco. O tinico elemento redentor na personagem de 
Januario é 0 ele expiar algumas das suas culpas mediante o castigo do fogo! 
Existem referéncias ao pragmatico Cédigo do Processo Civil (Capitulo VI) e, 
ainda nesse mesmo capitulo, uma citagao, posta na boca de Januario, de Bocage 
com que a personagem justifica a suposta fraldiqueirice do filho Joao Garcia.?° 
No Capitulo XVI, o narrador nemesiano volta a carga novamente, 
entremeando o comportamento hipécrita e explorador de Januario vis-a-vis a 
cliente Dona Carolina Amélia, com alus6es, assacadas a personagem (156), de 
vulgares obras de teatro que pouco prestigiam o seu nivel de cultura—que, 
alias, e ao contrario do que poderia parecer, inclui uns quantos anos de 
educacgao no seminario e quase uma vida inteira de servigos secretariais e 
paralegais. 

De resto, o narrador atribui a Januario (e aos Garcia em geral) um nivel 
de preocupagao muito conspicua com o jornal /nsulano, fazendo ressaltar, 
entre outras associagoes, a chegada do bacharel Joao Garcia aos Acores (48), 
a noticia do aparecimento da peste lida pelos Garcias (104), Januario a 
devanear sobre noticias futuras a seu respeito no jornal (132). Alias, se 
Margarida, Joao Garcia e Roberto Clark representam, entre umas quantas 
mais (Mateus Dulmo, por exemplo), as personagens que emprestam uma 
dimensao escriturista a Mau Tempo no Canal, e as personagens do povo 
(Amaro de Mirateca, Mariana do Pico, Candia Furoa, etc.) representam a sua 
dimensao oral, Januario estaria numa posi¢ao intermediaria entre esses dois 
extremos: ele representaria o legalismo/pragramatismo associado ao cédigo 
legal e a noticia jornalistica (avultando, no caso de Januario, o jornal local o 
Insulano). Com base nos seus interesses literdrios (ou falta deles) e a sua 
associacao a oralidade, por um lado, e a escrita pelo outro, Januario nao seria nem 
povo nem aristocrata—seria apenas 0 bogal e malévolo pequeno burgués que o 
narrador nemesiano faz dele. Quer isto dizer que a alusao artistica e literaria— 
longe de ser um elemento mais ou menos gratuito ou tao-s6 uma maneira de 
enobrecer o estilo ou modelar o grau de literaturidade ou literariedade—é mais 


um elemento confeccionador da personalidade e fungao da personagem. 
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Para dar alguns exemplos do papel que representa a alusao literaria—ou o Ww 
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parco recurso que o narrador faz dela, nalguns casos—na confeccgao de © 
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personagens menores, atenhamo-nos aos exemplos de Mateus Dulmo, < 
. . , ; O 

Charles William Clark, André Barreto e Pretextato. Personagem secundario O 
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mas importante, Mateus Dulmo, uma vez mais exemplificando a estética D 
: . , F Fee P . : Z 

largamente binarista de Vitorino Nemésio, é a contrapartida de Jacinto < 
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Garcia. Ja discuti os papéis destas duas personagens no meu ensaio “A Peste 
e Outros ‘Macrébios’ em Mau Tempo no Canal.” Sublinhe-se apenas que 
Mateus Dulmo, tal como Jacinto na familia dos Garcias, é 0 confidente (de 
Margarida, como Jacinto Garcia o é de Joao Garcia) e 0 conciliador. E Mateus 
Dulmo quem, por um lado, aconselha Margarida a ir para Londres; por outro 
lado, faz-lhe fortes insinuagdes de que a ela lhe compete assumir a 
responsabilidade pelo resgate econdmico da familia, com claras implicagoes 
de um casamento com André. Acima de tudo, Mateus Dulmo quer ver a 
reputagao da familia Clark Dulmo, de que ele faz parte, salvaguardada. E, 
pois, um homem dividido entre principios e gostos que pessoalmente esposa 
e defende e, por outro lado, modera quando as circunstancias e o bom nome 
da familia o exigem. Esta ambivaléncia patenteia-se também nos seus gostos 
artisticos. Classico e romantico no seu gosto musical—é formado, estudou 
latim e 0 seu compositor favorito é Bach e “tenta[r]a ensinar a prima 
Margarida [Terra] os compassos triunfais da abertura do Tannhiiuser” 
(128)—a sua oposi¢ao a musica moderna revela-se pouco mais do que um 
pretexto para amistosa polémica com as primas e a sobrinha Margarida. 
Quando esta se revela partidaria do preluidio debussyniano La Cathédrale 
engloutie, em que sao destacados programa e musica, “Aqueles sinos que vao 
ao fundo ... aquelas horas batidas no reldgio da torre, e todo 0 jogo da mao 
esquerda com os acordes que parecem a catedral a levantar-se, depois a 
desaparecer nas aguas ...” (69), Mateus Dulmo—que também ja invectivara 
contra 0 igualmente debussyniano e igualmente programatico Ce que dit le 
vent dOuest, favorecido por uma das primas—apenas se limita a oferecer, 
conciliador, “—Literatura!? teimou Mateus Dulmo, sem convic¢ao” (69). 
No polo oposto aos interesses artisticos de Mateus Dulmo, mas préximos 
dos de Januario, estao os de André Barreto e Charles William Clark. Quanto 
ao herdeiro do barao da Urzelina e futuro marido de Margarida Clark Dulmo, 
existe apenas uma referéncia literdria, mas essa bastante reveladora: pouco lhe 
interessa a associacao de Almeida Garrett com os Agores! Exemplos de objectos 


de leitura atribuidos a André sao, sem surpresa para 0 leitor, enumerados em 
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conjungao com objectos praticos da lavoura: “fatos de caga e cartucheiras pelos 
cabides, uma pequena papeleira com livros de agricultura e de técnica de 


”» 


desnatar, La Hacienda e retratos de amigos ...” (289). Pelo que respeita ao 
interesse pela leitura, Charles William Clark é outra contrapartida de Janudrio 
e André, espiritos praticos que, nesse sentido, oferecem um marcante contraste 
com as personagens “letradas’ de Mau Tempo no Canal—Joao Garcia, 
Margarida, Roberto e Mateus Dulmo. Charles William Clark esta associado a 
um unico jornal, que o caracteriza e caricaturiza—um jornal que ele, tal como 
André relativamente aos livros e revistas da sua papeleira—Charles tao-pouco Ié: 
“uma pilha de 7imes intacta” (42); “[segurava] o canto da folha de um Times de 
meses ... diante do lume mortico dos seus olhos” (243). 

O caso de Pretextato é um caso a parte, dada a ironia de que uma das poucas 
referéncias literarias a seu respeito se reveste. Eis como o narrador converte o 
quarto de Pretextato numa significativa mzs-en-scéne adequada a algumas das 
caracteristicas da sua personalidade, de entre as quais avulta, sobretudo na sua 
interaccao com o seu amigo Angelo Garcia, a forte suspeita de tendéncias 


homossexuais, emblematizadas nesta passagem pela referéncia as Cancées de 


Bilitis: 


Lia-se-lhe na cara, apesar das dedadas de doenga, um grande repouso intimo e uma 
equacao perfeita com o quarto de Pretextato. Sempre se sentira ali bem, no meio da 
duzia de coisas delicadas que guardavam de mével a mével uma posicao discreta: 0 
retrato do principe do Monaco arranjado por ocasiao de um dos cruzeiros do 
Hirondelle, 0 bocado de vela crua que cobria uma ponta do piano; as Chansons de 
Billitis encardernadas em seda azul. Um canapé estofado aludia as frequentes molezas 
do Pretextato, de maos finas pendentes do paleté preto, um pouco melancdlico e 


descorado. (86-87) 


Pierre Louys (1870-1925), autor das Cancées, é sobretudo conhecido como 
o autor duma das maiores mistificag6es literarias do século XIX, pois os poemas 
(muitos deles homoeréticos) que comprazem as Cangées sao atribuidos a Bilitis, 
uma poetisa do século VI a.C., supostamente nao sé contemporanea mas amiga 
de Safo. Consta que um célebre catedratico duma universidade francesa nao sé 
se pronunciou um admirador da imaginaria poetisa grega mas afirmou que os 
poemas nao s6 lhe eram desde ha muito conhecidos mas que ele os considerava 
“come des amis personells.”5° A inclusao dum exemplar das Cangées entre os 


objectos que adornam o quarto de Pretextato esta, portanto, longe de ser gratuita. 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


Como tantas outras obras poéticas e de ficgao de Vitorino Nemésio, Mau 
Tempo no Canal representa, em parte, uma questa pela recuperacao e 
aproveitamento literario das tradigdes orais do povo agoriano.?! Essas 
tradigdes orais—da quadra 4 cangao popular, do provérbio as lengalengas 
infantis, da evocacao de contos de fadas as inventadas estdrias pessoais de 
personagens do povo—constituem uma componente integrante do romance 
mas estao, com poucas excepgdes e por quanto eu saiba, largamente por 
estudar.°2 De todos os elementos do romance associados a oralidade 0 que a 
mim mais me interessa sao precisamente as estérias embutidas vistas num 
contexto o mais amplo possivel da economia global do romance: as estorias 
em si, com particular atengao ao seu género folclérico (estéria pessoal, saga 
de familia, ta// tale); a sua performance, pois as estérias sempre sao eventos 
que tém lugar num espaco significativo e sao narradas a um putblico diegético 
que é afectado, de varias maneiras, por elas; a relacao, em todo o seu possivel 
alcance, entre o conteido dramatico das estérias embutidas e a historia 
matricial de Margarida Clark Dulmo e Joao Garcia, prestando especial 
atencao a disposicao das estorias ao longo do romance e a sua fungao 
retrospectiva e prospectiva relativamente a histéria matricial;>> as estérias 
narradas por personagens femininas (a estéria de Secundina narrada por ela 
mesma; a estoria da Irma Rosinha da Gloria narrada por Mariana do Pico; a 
estoria de Candia Furoa narrada a Margarida) versus as estérias dos homens 
(a estoria de André do casamento dos avés, a estéria de Grete Spiel narrada 
por Damiao Serpa, a estoria de Joao Garcia, que combina elementos da sua 
“experiéncia’ pessoal com alguns elementos de textos literarios, com 
elementos da estéria de Damiao, acabada de ouvir); as estérias que se 
reportam a experiéncias vitais, como as de tio Amaro de Mirateca e Mariana 
do Pico versus as estérias, como as de Damiao e Joao Garcia, que estao no 
limiar da oralidade primaria e secundaria e da auto-consciente 
intertextualidade literaria. 

Levado a cabo um estudo aprofundado das oralidades em geral e das estérias 
embutidas em particular e suas fungdes em Mau Tempo no Canal, talvez seja 
possivel aproximarmo-nos duma compreensao de como o maximo romance de 
Vitorino Nemésio podera ter sido concebido, em grande parte, como um 
compromise entre elementos da escrita—alguns dos mais importantes dos quais 
foram abordados no presente ensaio—e elementos recreativos das tradigdes 
orais do povo acoriano, efectuando-se assim uma obra magnificamente coesa 


que, sendo inegavelmente de teor universal, nao deixa de ser, ao mesmo tempo, 
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profundamente dos Acores. Alids, um estudo mais aprofundado do que este 
pode e pretende ser, poderia revelar, da parte de Vitorino Nemésio, uma 
consciente mescla de elementos regionais (a Grande Tradi¢ao, representada por 
referencias e inclusao, no texto do romance, de autores e artistas eruditos 
acorianos, e a Pequena Tradicao, patente nas oralidades do romance), a Grande 
‘Tradicao mais abrangentemente nacional (com numerosas referéncias a autores 
portugueses, de D. Dinis a Camoes, de Bocage a Garrett, de Julio Dinis a Ega 
de Queiréds e Camilo Pessanha), cujas relages intertextuais com Mau Tempo no 
Canal ficam aqui consignadas ao plano da mera sugestao. Por fim, é tentador 
pensar que o afa, da parte do Autor, de criar uma obra de ficgao enquadravel na 
Grande Tradicao Ocidental, em oposigao a meramente nacional, talvez 
explique porque a maioria dos principais textos macro- e micro-intertextuais do 
romance—desde yphoon, de Conrad, a Carriere dun navigateur, do Principe 
Alberto do Monaco, a Romeu e Julieta, de Shakespeare, a Biblia, a Dante, a 
6peras de Wagner e Meyerbeer, a um preltidio de Debussy—ocupam no texto 


do romance um espago tao privilegiadamente relevante. 


Notas 


| Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (London: Methuen, 1982). A 
oralidade, segundo Ong, caracteriza-se pela “expressao aditiva em vez de subordinativa,” isto é, 
o discurso paratactico em vez de hipotactico; “agregativo em vez de analitico,” querendo dizer 
que o oral é um discurso que se processa com base numa formulagao a qual se vem juntar outra, 
em oposic¢ao ao discurso escrito que categoriza e divide em partes; “redundante ou copioso,” 
apoiando-se, para facilitar a retencao, na decoragao de férmulas; “conservador ou 
tradicionalista,” mais interessado na manutengao de formulagdes estabelecidas do que 
ou no saber de 


»” 


propriamente na invengao; “proximo do mundo vivencial” (“lifeworld”), 
experiéncia feito, como diria Cam6es; “agonisticamente matizado,” revelador de conflitos tao 
evidentes na disciplina da Retérica; “empatico e participatério em vez de objectivamente 
distanciado”; “homeoestatico” ou, como explica Ong, “as sociedades orais vivem essencialmente 
num presente que adere ao momento actual e se mantém em equilibrio ou homoestase 
desapegando-se de memorias que nao tenham relevancia actual”; “situacional em vez de 
abstracto,” enfatizando o aspecto pratico em vez da concepg¢ao abstracta. Assim, ilustra Ong, 
numa comunidade oral primdria um “urso” é concebido como “um animal que uma vez atacou 
a nossa vizinhanga,” e nao como “um mamifero de pelo hirsuto que hiberna durante 0 inverno” 
(Orality and Literacy. 36-49). As tradugoes do inglés sao da minha responsabilidade. 


2 Como indica Michael Kleine, pode-se inferir 0 oposto destas caracteristicas da oralidade 
primdaria apontadas por Ong para uma compreensao adequada das formas de pensamento e 
expressao resultantes das tecnologias da escrita. Em oposigao a oralidade primaria, o 
pensamento e expressao caracteristicos duma cultura tecnolégica caracterizam-se pela existéncia 
de “textos quirograficos e tipograficos,” capazes de incorporar velhos conhecimentos ao mesmo 
tempo que permitem a inclusao de novas formulag6es; sao formas de pensamento e expressao 
“planeados e analiticos,” orientados para a preservagao de antigos conhecimentos, libertando 
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assim a memoria e disponibilizando-se a novas formas de conhecimento; sao eficientes e nao 
repetitivos, visto a manutengao do conhecimento estar a cargo da tecnologia e nao da memoria; 
sao “criativos e frequentemente nao convencionais, porque mais descontextualizados que o 
discurso oral; mantém-se “distantes do mundo vital”; como tendem a separar 0 ‘conhecedor’ do 
conhecido, costumam nao ser agonisticos; também sao ausentes de empatia, visto distanciarem- 
se dum contexto retérico imediato; nao sendo homeoestaticos, tendem a preservar todo o 
conhecimento escrito, independentemente da sua relevancia actual; e como enfatizam o 
abstracto, permitem a intertextualidade e mantém um parco relacionamento com o mundo 
vital. “Ong’s Theory of Orality and Literacy: A Perspective from Which to Re-View Theories 
of Discourse,” The Philosophy of Discourse: The Rhetorical Turn in Twentieth-Century Thought, 
vol. I, ed. Chip Sills and George H. Jensen (Portsmouth, NH: Boynton/Cook Publishers 
Heineman, 1992), 232-233. 


3 Eis como Irene A. Machado (op. cit., 313) define, em parte, o termo “literaturidade”: 
“Processo de enobrecimento da linguagem através de recursos estilisticos, consagrados pela 
lingua culta. Nesse sentido, o conceito de Bakhtin se distingue, por exemplo, da literariedade 
formulada por R. Jakobson. Embora 0 termo russo seja 0 mesmo—literaturnost—o contexto 
tedrico é diferente. Em Jakobson trata-se de valorizar os elementos expressivos responsdaveis pela 
criagao da poeticidade da linguagem; em Bakhtin 0 que esta em jogo é 0 contraponto entre 
linguagem culta (enobrecida) e a linguagem vulgar (rebaixada). A literaturidade define 0 padrao 
expressivo e linguistico da cultura oficial.” Neste trabalho, utilizo o termo “literaturidade” para 
me referir a pratica e efeitos da intertextualidade com a literatura erudita. 


4 Para evitar equivocos, usarei, indiferentemente, os termos fabula e historia para me referir 
ao enredo de Mau Tempo no Canal, isto é, aos eventos mais directamente relacionados com o 
destino de Margarida Clark Dulmo, Joao Garcia, Roberto Clark e André Barreto. Estéria—sem 
desmerecimento para 0 termo, dignificado, alias, por, entre outros, Guimaraes Rosa e Luandino 
Vieira—sera empregue em relacao as narrativas embutidas em Mau Tempo no Canal—sendo 
algumas das principais, na ordem em que aparecem (assinalam-se os nomes dos narradores e a 
pagina em que a est6ria, ou pertinentes episddios do seu contexto, se inicia). Neste momento, 
nao me interessa distinguir entre as estérias exemplificativas duma oralidade primiaria, 
secundaria ou, inclusivamente, exemplificativas de varios graus de oralidade e literariedade, 
empregando-se este termo aqui no sentido restrito de auto-conscientemente e alograficamente 
intertextual, como a estéria de Joao Garcia, narrativa oral mas com alusoes literdrias, por 
exemplo, a um célebre soneto de Camilo Pessanha: as estérias de Secundina (59); de Mariana 
do Pico (118); de D. Catarina sobre a corte que lhe fizera Janudrio (126); a estéria dramatizada 
de Angelo sobre Roberto e Margarida (157); de Manuel Bana sobre a meninice de Margarida 
(146); de Damiao Serpa sobre Grete Spiel (166); a ja referida estéria de Joao Garcia inspirada, 
em parte, pela estoria de Damiao (169); a estéria autobiografica de Januario, narrada a Honério 
(198); a de André Barreto sobre a corte e casamento dos avés (237); as estérias de tio Amaro de 
Mirateca sobre baleagaéo e a sua saga de familia (247); a estéria do trancar das baleias 
contada/idealizada, a posteriori, por um dos baleeiros (266); a estéria de Candia Furoa (294); a 
estoria de Angélica sobre Maria Adamastor (313); a de Manuel Bana sobre a morte de Roberto 
(321); a estoria do poeta (diegético) Pragana (345); etc. 


> A histéria do regionalismo nos Agores—incluindo o papel do escritor Vitorino Nemésio 
nesse movimento, particularmente nos anos 20—ja foi abordada por Carlos Cordeiro em 
Nacionalismo, Regionalismo e Autoritarismo nos Acores durante a I Republica (Lisboa: Edigdes 


Salamandra, 1999). 


6 Como é do conhecimento geral, os seminais textos tedricos nemesianos sobre regionalismo 
e Agorianidade sao, em ordem do seu aparecimento, “Por que nao temos literatura agoriana? 
Entrevista com Vitorino Nemésio, por Rebelo de Bettencourt,” publicado no Didrio dos Agores 
a 2 de Maio de 1923 e incluido em A Questao da Literatura Acoriana: Recolha de Intervencées e 
Revisitacao, org. Onésimo Teoténio Almeida (Angra do Heroismo: Secretaria Regional de 
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Educagao e Cultura, 1983) 27-31; “O Agoriano e os Agores,” publicado n’'A Aguia (1928): 1-33, 
agora incluido em Sob os Signos de Agora, Obras Completas de Vitorino Nemésio, vol. XIU, 
introdugao de José Martins Garcia (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997) 88-101; 
“Acorianidade,” publicado na revista micaelense /nsula 7-8 (1932), editado agora em A Questéo 
da Literatura Agoriana, 32-34; “O poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita,” publicado pela 
primeira vez na Revista de Portugal de Vitorino Nemésio (1939), incluido em Conhecimento de 
Poesia, 3.4 ed, Obras Completas de Vitorino Nemésio, vol. XVII, Introdugao de José Martins Garcia 
(Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981) 123-138. Vejam-se, ainda, os estudos 
editados em sob a rubrica de Efemérida Nemesiana na revista Atlantida, XLX1 (Angra do 
Heroismo: Instituto Acoriano de Cultura, 2001): 287-324, colectanea esta resenhada neste 
numero de Portuguese Literary & Cultural Studies por Lélia Pereira da Silva Nunes. 


7 Sobre 0 regionalismo na obra de Aquilino Ribeiro, veja-se Henrique Almeida, Aguilino 
Ribeiro e a Critica: Ensaio sobre a obra aquiliniana e a sua recep¢ao critica (Lisboa: Edig6es Asa, 
1993). Nao conheco nenhuma obra de félego sobre 0 Regionalismo na literatura portuguesa. 


8 Como é do conhecimento geral, o desejo da parte do Autor de criar uma literatura 
regional remonta aos anos 20. Ougamos Nemésio, em entrevista a Rebelo de Bettencourt (nota 
6): “Nao temos literatura propriamente acoreana porque Os nossos poetas € escritores estao fora 
da alma acoreana. A lingua com que trabalham a prosa e 0 verso é uma lingua cujos vocabulos 
vém nos dicionarios mas que nao trazem a comocao do nosso povo. O nosso povo tem uma 
sintaxe € expressOes proprias. Ora os poetas e escritores agoreanos nao escrevem com o sentido 
regional do vocabulo, com a sintaxe e a expressao populares. Dentro de um livro de versos de 
qualquer poeta pode haver poesia, mas 0 povo, 0 nosso povo, nao esta dentro dele.” Um estudo 
global das oralidades em Vitorino Nemésio teria de ter em conta, para além do romance em 
epigrafe, um enorme corpus reportavel, em varios dos seus aspectos, a tradig6es orais. Essas obras 
incluiriam, entre outras, Festa Redonda e Poemas Brasileiros, na prosa de ficcao Paco do Milhafre, 


O Mistério do Paco do Milhafre; e, na crénica, O Corsdrio das Ilhas. 


9 Esta terminologia segue, s6 em parte, a terminologia proposta por Gerard Genette, em 
Paratexts: Thresholds of Interpretation, trans. Jane E. Lewin, forword Richard Macksey 
(Cambridge and New York: Cambridge UP, 1987) 55-103. 


10 Na edicao que estou a usar, Mau Tempo no Canal, Obras Completas de Vitorino Nemésio, 
vol. VIII, introd. José Martins Garcia (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999), sao 
cinco as epigrafes: uma, tirada de /nstructions to Captains of Steamers Calling for Coal, Provisions 
or Repairs; outra, de Charts of the Anchorage and Breakwater of Horta and Fayal Channel; a 
terceira, do romance de Herman Melville Moby Dick; a quarta, das Mémoires D outre-tombe, de 
Chateaubriand; e a quinta, do livro e viagens de Ratil Brandao, As I/has Desconhecidas. 


'l No prolongamento da passagem aqui referida, existe uma justaposi¢ao, de longo alcance 
metaférido e ideolégico no romance, entre a condicao do solitario equinoderme e da mulher 
socioeconémica e sexualmente explorada: “Mas aquele desesperado apetite de solidao e de 
fundura do pobre equinoderme atingia vertigens maiores: vivia as vezes a mais de 4000 bragas 
de agua salgada do rasto das baleias que borrifam os céus de agua e sangue, na esteira dos 
paquetes iluminados de vante a ré, em cujos recantos de coberta, mergulhados numa sombra 
propicia, mulheres vindas da América recebem 0 beijo tenebroso de um homem qualquer que 
as submete. Pobre estrelinha seca das soliddes do fundo, a Cucumaria dos Abismos ...” (182- 


183). 


!2 Para um estudo de alguns dos valores simbdlicos da serpente, veja-se Francisco Cota 
Fagundes, “A Peste e Outros ‘Macrébios em Mau Tempo no Canal,” Desta e da Outra Margem do 
Atlantico: estudos de literatura acoriana e da didspora (Lisboa: Edigdes Salamandra, 2003) 53-107. 


13° Nemésio, como é sabido, tem um poema, publicado em 1936, inspirado pela 
programatica composi¢ao debussyniana, precisamente intitulado “La Cathédrale Engloutie.” 
Veja-se, a respeito desse poema, o ensaio de Anténio M. B. Machado Pires, incluido neste volume. 
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14 Alias, parece ser com ironia que o narrador nemesiano parafraseia o contetido da carta 
que Manuel Bana leva a Margarida. Notar a énfase no isolamento (em que 0 convento tornado 
quartel desempenha um papel metaférico significativo), na abstracgao que faz Joao Garcia 
retroceder a épocas distanciadas da realidade em que ele e Margarida estao (estariam!) 
integrados. Embora o propésito de Joao Garcia seja aproximar-se de Margarida, na verdade o 
contetido da carta traduz todo um desejo, consciente ou inconsciente da parte dele, de nao sé 
se afastar dela mas de se afastar, inclusivamente, da vida. O contetido da carta—e que Nemésio 
tenha optado por fazer com que o seu narrador parafraseie o contetido da carta constitui um 
golpe de génio, pois introduz uma distancia enorme entre os desejos conscientes de Joao Garcia 
€ OS seus possiveis desejos inconscientes—presta-se, inclusivamente, a ser lido como um desejo 
de subtraccao a realidade, a vida, um desejo de auto-nulificagao, de morte. Aqui temos, de facto, 
um Joao Garcia a caminho de converter 0 amor num mito: “Joao Garcia subiu ao quarto; tirou 
papel. Sentir aquele homem a espera era ter a certeza da cumplicidade do destino naquele meio 
de dizer enfim tudo a Margarida, com o calor do seu coragao escondido e a isengao de uma 
distancia imposta por puro acaso, naquele isolamento que o exaltava como se estivesse investido 
numa missao misteriosa. Naquele convento agora reduzido a quartel ao alto da cidade, defronte 
do Pico arroxeado das nuvens do mar ao entardecer, sentia-se na posse de uma forga que vinha 
do fundo dos tempos, quando as ilhas nao tinham ainda sinal de nada humano: escritérios, 
chapéus de coco, pianos ouvidos ]4 para dentro das casas nas travessas cheias de erva, e esta 
inquietagao sem nome das mulherzinhas do campo sem bracgos que ‘lho’ ganhassem, das 
raparigas da cidade amortalhadas nas mantilhas e desviadas dos caminhos que requerem nudez 
e verdade. E foi pouco mais ou menos 0 que pods na carta que estendeu da janela a Manuel 


Bana’ (139). 


5 Um exemplo seria a leitura, por parte da personagem Diogo Dulmo, de excertos dum 
livro sobre agricultura, 74e Compleat Farmer (Cap. XIX: 185), passagem essa que evoca um 
ambiente bucélico, conducente a um restauro de paz e carinho entre Diogo e a filha Margarida, 
um dos poucos momentos de ternura entre ambos, senao mesmo o unico no romance. 


16 Vejam-se, para tratamentos diferentes mas coincidentes no que ao Fausto de Gounoud 
se refere, Paul A. M. Pinto e Judith A. Pinto, “Music as Narrative in Eca de Queirés’s O Primo 
Basilio,” Hispania 73 (1990): 50-65; e Fatima Freitas Morna, “Em Busca do Romance Absoluto 
Acerca de O Primo Basilio de Eca de Queirés,” Hispania 74 (1991): 519-525. 


'7 Veja-se o meu ensaio, ja referido na nota 12. 


18 Eis a passagem, ocorrida no inicio do Capitulo XXXVII: “Nao se pode escrever dos 
Agores (apetece dizer, 4 moda de Camilo, como os leitores viram pelos precedentes capitulos...) 


Beat, (325): 


19 Refiro-me 4 cena, no Capitulo I, quando Margarida se refere a Angelo Garcia, a primeira 
vez em que 0 leitor se apercebe das inimizades entre as duas familias: “A recordagao do maricas 
acordava nela a soberba dos Clarks, aquele sentimento macico, enjoado e um pouco cinico, que 
contribuira para correr Janudrio Garcia do escritério da casa Clark & Sons e envolvia a familia 
Garcia num desdém mais sob do que odiento” (37). 


20 Veja-se, para uma perspectiva diferente da minha, 0 ensaio de José Martins Garcia, “O 
‘Drama Camiliano’ de Vitorino Nemésio,” Coléquio/Letras 119 (1991): 136-143. 


21 Veja-se Vasco Pereira da Costa, “Lendo-se 0 tragico em ‘Mau Tempo no Canal,” 
Conhecimento dos Acores através da literature: Comunicacées apresentadas na IX semana de estudos 
dos Acores (Angra do Herojismo: Instituto Acoriano de Cultura, 1988) 15-137. 


22 Veja-se O Mistério do Paco do Milhafre, Paco do Milhafre, O Mistério do Paco do Milhafre, 
Obras Completas de Vitorino Nemésio, vol. VII, introd. e fixacao do texto de Urbano Bettencourt 
(Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002) 159. 


23 Veja-se “Genoveva de Barbante,” Nem Toda a Noite a Vida. Obras Completas, vol. II- 
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Poesia, prefacio, organizacao e fixagao de texto de Fatima Freitas Morna (Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1989) 138-139. 

4 5 ‘ A - , 4 as A - 

24 Discuto a importancia deste micro-intertexto, a paginas 91-93, no ensaio referido na 
nota 12. 


25 Escreve Nemésio, no fim do Capitulo XXXV, de Mau Tempo no Canal. “(Roberto I] Era 
casado com Rosalia ou Susana, filha de Berengario da Provenga; e, apesar de muito temente a 
Deus, repudiara-a para se ligar a Berta de Borgonha, sua prima carnal. O papa excomungara-o: 
se entrasse numa igreja, era enxotado como um cao” (314). 


9) é « ¢ PS 5 ed = . is 
26 No ensaio “A Peste e Outros ‘Macrébios’ em Mau Tempo no Canal’ também desenvolvo 
a nogao de Roberto Clark como bode expiatério. 


) ~ , : x a 
*7 Como € sabido, esses versos sto uma traducao de versos dum poema de La Voyelle 
Promise. Veja-se 0 ensaio de Anténio M. B. Machado Pires, incluido neste volume. 


28 Assim inicia Nemésio a narragao da tragédia da Urzelina, reportando-a a leituras da 
protagonista: “Margarida lembrava-se de ter encontrado um dia no Granel, ente os papéis do 
tempo do avé Roberto velho, um numero amarelado das New-York Philosophical Transactions, 
de 1815, em que o consul da América no Faial, John Bass Dabney, narrava ao presidente 
Madison os estragos do cataclismo” (281). 


29 “Sonhei que Vossa Ex.as eram flores e eu era a borboleta ...” (88). 


30 Apud H. P. Clive, Pierre Louys (1870-1925): a biography (Oxford: Clarendon Press, 
1978) 110-112. Para uma edicéo dos poemas de Louys, veja-se Les chansons de Bilitis; 
Pervigilium mortis: avec divers texts inédits (Paris: Gallimard, 1990). 


31 Para fins deste ensaio, nado importa destringar se as tradicdes orais que Nemésio 


ficcionalmente e ensaisticamente atribui aos agorianos sao tipicas dos Acores ou provém, em 
ultima analise, do Continente, embora alteradas pelo isolamento ou insularidade e por 
circunstancias hist6éricas e culturais. 

32 O estudo das estérias embutidas em Mau Tempo no Canal nao é um tema virgem. A ele, 
embora duma perspectiva diferente, dedicou Adelaide Batista um ensaio esclarecedor. Embora, 
no meu estudo em preparacao, eu me refira a algumas das mises en abyme estudadas por Adelaide 
Batista, o meu foco privilegiara o enraizamento dessas e doutras estérias embutidas num 
conceito amplo de oralidade. Veja-se Adelaide Batista, “Mau tempo no Canal, ou ‘a luz 
intermitente,” /asulana 50-1 (1994): 7-21. No que diz respeito a oralidade propriamente dita, 
0 unico estudo que conhego, sério e profundo dentro dos parametros que se impos, é 0 de Paulo 
Meneses, “O Mistério do Pago do Milhafre, uma poética da oralidade?,” orgs. Anténio Manuel 
Machado Pires, et al Nemésio Vinte Anos Depois (Lisboa-Ponta Delgada: Edigdes Cosmos e 
Seminario Internacional de Estudos Nemesianos, 1998) 405-416. 


33 Os termos “restrospectivo” e “prospectivo” reportam-se célebre obra de Dallenbach. 
Sobre 0 conceito e funcao das estérias embutidas, umas das suas particulares fung6es, a de mis 
en abyme, vejam-se, para além dos conhecidissimos textos de Gerard Genette, Lucien 
Dallenbach, The Mirror in the Text, rans. Jeremy Whiteley with Emma Hughes (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1977), um texto classico e muito completo sobre mises en abyme, 
mas empregando uma terminologia desencorajadoramente densa; Mieke Bal, Narratology: 
Introduction to the Theory of Narrative, trans. Christine van Boheemen (Toronto, Buffalo, 
London: University of Toronto Press, 1985); e William Nelles, Frameworks: Narrative Levels 
and Embedded Narrative (New York: Peter Lang, 1997). A terminologia que usarei no estudo 
em preparagao sera o mais transparente possivel. 
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Paradoxos da imensidade 


Maria Helena Nery Garcez 


Resumo Este trabalho é um estudo exaustivo das quatro epigrafes do 
romance Mau Tempo no Canal. Algumas destas epigrafes nem possuem, de 
per si, uma aura poética. No entanto, o seu alcance intertextual e 
intratextual é muito grande. Encarados da perspectiva da sua projegao no 
romance, estes paratextos reafirmam a riqueza e a complexidade da 
urdidura romanesca da obra-prima de Vitorino Nemésio, a intima ligagao 
entre os seus elementos constituintes, inclusive aqueles que, a primeira 


vista, parecem nao possuir um valor muito transcendental. 


Imersos no tempo e€ no espago, vivemos, nos movemos e somos. Impossivel, 
ao ser composto de matéria e espirito, subtrair-se a esta condigao. Intitil dela 
queixar-se, inutil chamar 4 matéria—em contexto sublime—“misérrima 
prisao” (Camoes V, 48) ou dizer, em contexto humilde, que é “uma tribulagao 
ser espirito encarnado” (Prado 25). Inutil e vao também, ao ser humano, 
querer dissociar 0 espirito da matéria, pois, no exato momento em que uma 
a¢ao provoca a pretensa libertagao, ela se revela morte, decomposic¢ao. Somos 
integros sO e€ apenas enquanto existimos segundo essa natureza mista de 
materia e espirito, que assim nasce, cresce e morre. A tal ponto é essencial essa 
mescla que, para o cristianismo—tantas vezes deformado quando se 
radicaliza em espiritualismo—ocorrida a separacao da alma e do corpo, 


devido a morte, é de fé esperar pela ressurreicao da carne, pois a alma, 
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separada da matéria, esta incompleta, nao corresponde a integridade da 
pessoa que no mundo existiu. 

Relativamente ao tempo, nossos habitos foram com ele estabelecendo um 
trato mais intimo, uma espécie de familiaridade que nos confere a ilusao de 
domina-lo de algum modo, pois, se assim quisermos, 0 trazemos medido em 
gaiolas de inumeros formatos, materials e dimensoes, afivelado a nosso brago, 
guardado num bolso, pendendo de uma corrente, montado num broche e 
assim por diante. A facilidade da medida do tempo e da sua consulta é tanta 
que, habituados a essa espécie de manipulacao, podemos esquecer-nos de que 
ele nao é um escravo a nosso servigo. 

Quanto ao espaco, nao existe, vulgarizado para o uso geral, um 
mecanismo pratico que, em cada instante, nos informe sobre nossa exata 
localizagao espacial, até mesmo porque nao precisamos desse dado nas 
situacdes comuns do dia-a-dia. Nautas, viajantes e esportistas, por terra, mar 
e ar, contudo, dispdem de bussolas, rosa-dos-ventos, roteiros, mapas, lunetas, 
quadrantes, astrolabios, sondas, binéculos, telescépios, periscépios e tantos 
outros aparelhos que aproximam o distante, ou fornecem informacées 
espaciais exatas, desde o humilde metro e a trena aos sofisticados mecanismos 
de correcao de rumo, calculos de distancias e por ai afora. E como nao pensar 
nas solugdes trazidas por pontes, tuneis, viadutos, estradas, meios de 
transporte e de comunica¢ao, que suavizaram em muito as barreiras espaciais 
impostas por nossa condicao de espiritos encarnados? Aliviado o 
condicionamento espacial, corremos também o risco de crer-nos mais 
poderosos do que de fato somos, o engano de I[caro. 

Voltando-nos para o mundo ficcional, onde as coordenadas de espago e 
tempo de algum modo se fazem presentes, atentemos para um certo tipo de 
obras, principalmente em prosa— romances, novelas e até mesmo contos— 
em que a condicao espacial assume uma notavel visibilidade e pode ser 
contemplada em muito da sua complexidade. Penso, por exemplo, no 
extraordinario romance Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, 
publicado em 1944. Se, com alguma inconsciéncia acerca da nossa condicao 
de seres espacialmente situados (limitados, portanto), ou com alguma ilusao 
de soberania sobre esse condicionamento, um leitor se aproximasse dessa 
obra, 4 medida que fosse imergindo no mundo dos Acores, iria recebendo 
uma poderosa chamada a realidade da contingéncia espacial. O romance, tal 
o alarme de um despertador, nos acorda para essa vicissitude, funcionando 


como um banho de agua fria para o leitor descuidado, banho abrupto, que 
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tanto lhe tira a respiragao quanto as ilusdes de um dominio nas quais, talvez, 
preferisse permanecer. Principiemos a refletir sobre ele. 

Abrindo-o encontramos quatro epigrafes que presidem a narrativa. 

A primeira delas, em inglés, é retirada da Carta de Ancoragem do Canal das 
Ilhas da Horta e do Faial, ilhas que fazem parte do Arquipélago dos Acores. 
Além de lermos suas informagoes, a epigrafe explicita que se incluem num 
todo maior, a Carta do Almirantado, e que sua reproducgao no romance foi 
permitida pelo Servico Hidrografico. Texto inteiramente técnico, onde tantos 
cuidados relativamente as fontes se observam, também as instrug6es espaciais 
e temporais de ancoragem nessas ilhas sao precisa e claramente informadas. 
Trata-se de um aviso aos navegantes da regiao do Arquipélago, vazado, como 
sO poderia ser, em linguagem denotativa. Porém, a obviedade seca das 
informagoes, ao virem isoladas do contexto da Carta de Ancoragem e inseridas 
noutro tao diverso quanto o de um romance, ganham um novo estatuto. 
Enquanto epigrafe de uma obra literaria, cumprindo agora a fungao de dar 
aviso aos navegantes dos Acores ficcionais instaurados pelo verbo nemesiano, 
suas instrugoes vao além do que dizem no modo denotativo; ao presidirem a 
uma criacao simbolica, um estatuto simbdlico a elas se acrescenta. Embora o 
texto seja relativamente longo e escrito em lingua inglesa, decidi reproduzi-lo 
no corpo do trabalho, pois a exposicao que se segue ira, algumas vezes, referir- 


se a ele. Em nota, incluo uma tradugao, de minha autoria. 


Instructions to captains of steamers calling for coal, provisions or repairs 

The Coast being very bold throughout may be approached with safety within any 
reasonable distance. 

Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable berth for coaling at 
the anchorage. 

Pilotage is compulsory. 

TIME SIGNAL—A Time Signal by means of Electric lights is made daily from the 
Meteorological 

obs. on Monte Mosso. The light is switched on at 20.h 57.m 00.sec Standard Mean 
Time, and extinguished at 20.h 58.m 00.sec corresponding to 22.h 58.m 00.sec 
G.M.T. After an interval or one minute the Signal is repeated. The light being finally 
extinguished at 21.h 00.m 000.sec corresponding to 23.h 00.m 00.sec G.M.T. 
(Charts of the Ancorage and Breakwater of Horta and Fayal Channel. Reproduced 
from the Admiralty Chart by permission of the Hydrographic Office). 

(Nemésio 29)! 
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Eis-nos as voltas com um dos artificios deste romance. 

Ao deparar com uma epigrafe tao técnica, podemos ser levados a pensar 
que, para compreender a obra mais profundamente, seria imprescindivel 
dispor de um cabedal tedrico e pratico a respeito da arte nautica e, entao, 
podemos temer ficar na sua superficie, nao mergulhar nos seus abismos, nao 
ser os leitores que ela exige. Isso, no entanto, nao passaria de um engano. E 
dbvio que deveremos entender 0 que diz a epigrafe no seu sentido literal, mas 
bem depressa veremos que isso sera possivel a qualquer pessoa com 
conhecimentos basicos de inglés, um dicionario para alguma dificuldade, e 
uma razoavel dose de bom senso, mesmo que nao possua conhecimentos 
nauticos maiores. O texto informativo é simples e claro. Adverte aos capitaes 
de barcos a vapor sobre o que devem observar quando desejam aportar 
nalguma dessas duas ilhas a fim de reabastecer-se de carvao, provis6es e fazer 
reparos. Ha informagoes espaciais e meteoroldgicas precisas, referem-se os 
horarios exatos dos sinais de luz que o observatério do Monte Mosso envia 
todas as noites. Se alguma duvida ainda tivéssemos acerca das facilidades ou 
dificuldades de acesso as ilhas do Arquipélago, a epigrafe a dirimiria: trata-se 
de um espacgo que comporta sérios riscos e no qual muitos cuidados se devem 
observar para aportar com seguranga. 

Nao nos iludamos, porém. Compreendidas as informagodes e mesmo 
depois de terminada a leitura do romance, nao sera de imediato que 
entenderemos com maior profundidade a razao pela qual esse texto veio 
presidir 4 sua abertura. Apenas mediante uma andalise mais detida, que a 
integre na rede simbélica desse mundo ficcional, é que iremos descobrindo a 
razao da sua escolha, pois, sendo completamente objetivos, nem mesmo 
poderfamos dizer que a citacao preside a obra por sua beleza. 

Atentemos, agora, para a segunda epigrafe que, a primeira vista, parece 


chocha, e, seguramente, bela também nao é: 


O marinheiro dos Acores ( subindo do porao e atirando o tambor pela escotilha) 
—Toma, Pip; e aqui estao as abitas do cabrestante. Arreia! Ala, rapazes! 
Hermann Melville, Moby Dick, “Meia-Noite no Rancho de Proa.” (Nemésio 29) 


Tirada da obra-prima de Melville, publicada em 1851, ela oferece motivos 
para estabelecer um vinculo entre 0 romance da caga a Baleia Branca e Mau 
Tempo no Canal, onde a peripécia decisiva da obra decorre de uma singular 


caga a baleia. 
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Observemos, em primeiro lugar, que, se estranharmos a presenga de 
quatro epigrafes a abrir o romance de Vitorino Nemésio (para que tantas se 
nem ao menos o encanto da beleza algumas parecem ter?), 0 que nao nos 
deveria acontecer, entao, relativamente ao romance de Melville, onde, além 
de varias Etimologias e de um texto intitulado Excertos, presidem ao romance 
80 citagdes em epigrafe, se nao as contei mal. Nao é mais um sinal de 
parentesco entre as duas obras, mesmo se timido? 

Prosseguindo, se confrontarmos a segunda epigrafe 4 primeira, poderemos 
notar que esta ultima da um passo além, pondo em cena um elemento humano 
caracteristico das ilhas, o baleeiro. Na verdade, ela cumpre essas duas fungoes: 
assinalar uma linhagem ou parentesco entre o romance de Melville e este que o 
cita, bem como fazer-nos aprofundar no conhecimento de outro aspecto 
fundamental dos Acores: seu elemento humano e suas condicgdes de 
subsisténcia. 

Situadas—e isoladas—a mais de 800 milhas da costa de Portugal, quase a 
meio caminho entre a Europa e a América do Norte, as ilhas dos Acgores 
contam com a pesca como um dos principais meios de subsisténcia de sua 
populacao e, fundamentalmente, até as primeiras décadas do século XX— 
época da acao do romance—uma importante fonte de riqueza das ilhas 
consistia na caca da baleia. Como é obvio, cacgar baleias nao é 0 mesmo que 
pescar lagostas ou sardinhas. Trata-se de atividade arriscada, principalmente 
nas condic6es precarias em que, naqueles tempos, se fazia, exigindo notaveis 
dotes de arrojo, forga e pericia. Natural, pois, que, num romance como Moby 
Dick, centrado numa obsessiva e desvairada caga a uma singular Baleia 
Branca, houvesse, na tripulagao composta por experientes baleeiros de varias 
procedéncias, um marinheiro dos Acores. Era de justiga; um modo de 
reconhecimento. 

Se o romance de Nemésio nao se passa, como o do americano, 
predominantemente dentro do navio ou nas fainas da pesca, seus baleeiros 
sao, contudo, figuras criadas com tal aura de grandeza e oculto heroismo que 
se tornam inesqueciveis e se elevam a um estatuto épico. Herdis épicos 
humildes, exprimindo-se num portugués estropiado que, mais do que 
prometia a forca humana, \utam em condig6es extremamente adversas pela 
sobrevivéncia pessoal e dos familiares. Neles encontramos coragem, lealdade, 
honestidade, retidao e firmeza que os aproximam do portugués antigo, a 
respeito do qual trataram, em suas obras, alguns grandes do século XIX: 


Alexandre Herculano, Eca de Queirés, Anténio Nobre. A diferenga entre os 
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baleeiros—humildes—e aquela figura meio mitica é que os primeiros nunca 
tiveram chance: nem de estudar, nem de ter satide, nem de progredir. 
Fariamos, entao, a meu ver, um pouco mais de justiga ao muitas vezes e por 
muito tempo injusticado Vitorino Nemésio—que deveria ocupar um lugar 
de proa entre os maiores autores do século XX—-se atentdssemos para o fato 
de que esse romance, publicado em 1944 e nao concebido nos moldes da 
poética do neo-realismo, faz um alto elogio do trabalho herdico da classe 
popular, miseravel, sofrida, inculta e explorada do Arquipélago dos Acgores, 
realizado em condig6es precarias, arriscadas e injustas. Alias, tanto em sua 
extensa e notavel obra poética quanto na sua prosa, Nemésio langa luz sobre 
a épica luta do mar¢anito acoriano pela sobrevivéncia, o seu recurso massivo 
a dor da migracao e da emigrac¢ao por nao dispor de outra saida, as condig6es 
tantas vezes absurdas de seu trabalho, pondo, diariamente, em risco as suas 
vidas, desvelando as caréncias de politicas puiblicas visando melhorar a 
educagao, a sauide, 0 saneamento basico e os meios de comunicagao nas Ilhas. 

Pergunto-me as vezes—e também ouco tal indagacao—como foi possivel 
que a censura salazarista tivesse permitido que se exibisse, de modo tao cru, 
no Mau Tempo no Canal (1944), a vergonhosa mazela da epidemia de peste 
bubénica nos Acores, na segunda década do século XX? A publicidade dada 
a essa Chaga reveladora de tao grave atraso social, como foi que passou? E que 
leitor haveria tao despistado de forma a nao ver, nesse romance bem como 
em toda a obra do Autor, que sua balanga pende sempre para o fraco? Salvo 
as honrosas excegdes, que as ha, os Clarks e os Dulmos sao decadentes, a 
aristocracia acoriana é decadente, os Garcia e os Barretos, novos-ricos, nao 
despertam sentimentos nem de estima nem de admiracao, enquanto, em 
contrapartida, os criados, os baleeiros e a gente humilde, esses, grandemente 
avultam na estima do narrador e, conseqiientemente, na do leitor. O 
romance da-lhes grande visibilidade. Alias, a protagonista, Margarida Clark 
Dulmo, pertencente a classe aristocratica por nascimento e condicao social, 
por dotes naturais, pertence muito mais aos baleeiros, aos criados da familia, 
a gente humilde com a qual se sente 4 vontade e alegre, confraterniza e gosta 
de celebrar festas. 

A terceira e a quarta epigrafes trazem a baila Chateaubriand e Raul Brandao. 

Chateaubriand, em sua viagem para a América do Norte, passou pelos 
Acores e, nas suas Memorias, deixou registradas impressdes, comentarios e 


alguns episddios ocorridos num dia passado na ilha Graciosa. 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 117 


Des vents d’ouest, Entremélés de calmes, retardérent notre marche. Le 4 mai 
[1791], vers les 8 heures du matin, nous etimes connaissance de l’ile du Pic; ce 
volcan domina longtemps des mers Non naviguées: inutile phare la nuit, signal 
sans témoin le jour. 


Chateaubriand, Mémoires Doutre-tombe, L.IV. (Nemésio 29) 
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A solidao desse punhado de ilhas paradisfacas e vulcanicas, perdidas no 
Atlantico, foi o elemento destacado pela sensibilidade do romantico francés. 
Depois de aludir ao emblematico por mares nunca dantes navegados, ele 
remonta aos tempos anteriores a descoberta do Arquipélago, refletindo sobre 
a condicao virginal dessas ilhas quando ainda nao vistas por nenhum ser 
humano. Nao sé os mares, entao, eram nunca dantes navegados, mas 
também os acidentes geograficos nao tinham nunca dantes sido vistos. O 
vulcao da ilha do Pico, se em erupg¢ao, seria, a noite, um farol inutil, e, 
durante o dia, um sinal sem testemunha. A Natureza indevassada pelo 
homem, virginal, foi, nesse 4 de maio de 1791, nostalgicamente recuperada 
e vivenciada por Chateaubriand, numa experiéncia toda interior—um 
insight—do que teria sido 0 espaco antes da criagao do primeiro homem e, 
apos a criacao, do olhar inaugural que o primeiro ser dotado de razao langou 
a Natureza. 

A escolha dessa sensivel citagao—bela—nao teria a fungao de sugerir 
haver algo de radicalmente antigo, de originario, no espetaculo dessas ilhas 
perdidas numa imensidao de agua? Os Acores, essa espécie de oasis de terra 
firme e vegetacao dentro da vastidao oceanica, remetem a Criagao, ao Parafso, 
ao sagrado. Desempenham, no Oceano, uma fungao andloga a das veredas do 
Sertao brasileiro. 

Por ultimo, a citagao de Raul Brandao, que em 1923 publicara Os 
Pescadores e, em 1926-1927, As Ilhas desconhecidas, fruto de sua viagem pelo 


mar do Arquipélago, diz assim: 


Ja percebi que o que as ilhas tem de mais belo e as completa é a ilha que esta em 
frente—o Corvo as Flores, 0 Faial, o Pico, o Pico Sao Jorge, S40 Jorge a Terceira 
é€ a Graciosa <). 


Raul Brandao, As //has Desconhecidas. (Nemésio 29) 


O narrador de Mau Tempo no Canal poe Raul Brandao a dar, de certo 


modo, uma continuidade 4 reflexdo de Chateaubriand. Se este, 
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impressionado pelo isolamento da ilha do Pico na grandeza oceanica, sé 
tivera olhos para remontar ao tempo ou a condi¢gao de uma Natureza nunca 
dantes tocada por humano olhar, Raul Brandao interpreta o Arquipélago 
noutra direcao. Ele nao vé apenas o Pico, pois nao pode deixar de ver 
também, defronte, a ilha do Faial que, segundo ele, a completa. Isoladas, nao 
sao nem perfeitamente belas, nem perfeitamente completas. Sua completude 
esta na outra, cada ilha exigindo a sua ilha-metade. 

Curiosamente, entao, um dos mais exacerbados prosadores da Literatura 
Portuguesa, apresenta uma visao mais positiva da condicao insular. Sua 
solidao oceanica, para ele, nao é tao radical e dramatica, j4 que cada uma das 
ilhas—exceto a de Sao Miguel, que com esperteza, Brandao escamoteia, pois 
a natureza a deixou solteira—faz companhia a outra e a completa. Desse 
modo, o simbolista portugués ameniza a condi¢ao das ilhas e dos ilhéus 
acorianos. A propria natureza se encarregou de casar a maior parte das ilhas— 
a sugerir o antidoto para a solidao. Casar as ilhas é ja nao ver o seu isolamento 
com tanta dramaticidade. 

Peita, através das epigrafes, a configuracao ficcional do espaco fisico, 
humano, simbélico e social aonde a acao ira desenrolar-se, a narracao abre-se 
focalizando Margarida Clark Dulmo em desassossego, no momento crucial de 
definir um rumo para sua vida, de resolver a delicada questao do casamento. 

De provocante titulo, o primeiro capitulo, ao mesmo tempo em que 
surpreende Margarida e Joao Garcia em nervosa entrevista no jardim da 
Quinta dos Dulmos, reconhece, nesse espago ficcional, mais uma enrodilhada 
presenga: a da enigmiatica serpente cega que, aderida 4 mao de Margarida sob 
a forma de precioso anel, participa do coldéquio. 

Este colhe o filho de Janudrio Garcia, inimigo figadal dos Clarks e 
Dulmos, tentando explicar a filha de Diogo Dulmo o plano que ideou para 
conseguir, no retorno de um curso de milicianos no continente, uma boa e 
segura colocagao nas Ilhas, o que lhe daria condicdes de pedi-la em 
casamento. Desse fortuito encontro pretende sair reafirmando a seriedade de 
suas intengdes de desposa-la e dela receber a confirmagao de um 
compromisso. 

As coisas, contudo, nao sucedem como esperava. O pai de Margarida, de 
longe, os avista juntos—o que de modo algum convinha—e um grande 
ciclone, de repente, se desencadeia com violéncia sobre o Faial. A entrevista, 
abruptamente interrompida, termina em ambigiiidade, nao ficando claro 


nem para os protagonistas nem para o leitor se, de fato, se deveria considerar 
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que um compromisso sério se estabelecera entre os dois. 

Importa assinalar, porém, que a serpente dita cega, que da nome ao 
primeiro capitulo, nao era totalmente cega, embora seja sempre assim 
nomeada no romance. A rigor, o anel que Margarida usava e mostra a Joao 
Garcia, herdado da avé Margarida Terra, perdera uma das esmeraldas que 
faziam vezes de olhos, mas mantinha a outra. O titulo do capitulo—‘A 
Serpente Cega” é outro artificio deste romance—encaminha para uma 
inteleccao equivocada. Seu titulo deveria ser ou “A serpente meio cega” ou “A 
serpente caolha,” ambas solugoes péssimas do ponto de vista estético. A 
serpente cega, com que de chofre deparamos na abertura da obra, é, pois, 
ambigua também. Tem um olho, nao tem o outro. Vé, mas nao vé totalmente 
bem. Ou, se preferirmos, é cega mas, va la alguém dizer a quem é cego de um 
olho, que tanto faz ver ou nao com o outro ... 

Nao cabe deter-nos muito no simbolismo relativo a serpente, bastante 
conhecido em suas grandes linhas. Importa, contudo, lembrar que ele é 
duplice. Ora a serpente é simbolo do mal, do que pertence a esfera do 
demoniaco, ora tem significado positivo, é antidoto e salvacgao. Basta lembrar 
a serpente do Eden—tentadora, insinuante, enganosa—e a serpente de bronze 
que Moisés faz fundir e levantar numa haste, no deserto, para curar os israelitas 
que, picados por cobras venenosas, para ela levantassem o olhar. Todas essas 
figuragoes e significados da serpente sao recuperados no romance. Também o 
fato de ela aparecer no emblema dos profissionais que se empenham em sanar: 
médicos, farmacéuticos, o tio Jacinto Garcia, por exemplo. Outra 
ambigiiidade, portanto. A serpente tanto pode mentir, tentar e perder, quanto 
curar e salvar. Esse anel, que Margarida sempre traz em seu dedo, ocupa no 
universo da obra uma fungao intrigante, dubia e simbdlica, ora positiva ora 
negativa. 

Saliento que, se a sugestao de Eden aparece na epigrafe tirada de 
Chateaubriand, nao deixa de ser coerente que, no primeiro capitulo, ja 
estejam, de certo modo em cena, os protagonistas fundamentais daquele 
espaco origindrio. Como, naquele quase Eden que sao os Acores, deixaria de 
haver uma quase serpente, nao a serpente sem mais, porque esta, com que 
estamos a volta, é meio cega? O jardim da Quinta dos Dulmos, no Pasteleiro, 
é andlogo mas nao igual ao do Eden. Nao igual por nele haver um feroz cao 
de guarda com seus beigames a atrapalhar o encontro, nao igual porque, 
repentinamente, nele ocorre um violento ciclone, nao igual pelo temor 


continuo de a furtiva entrevista ser descoberta por alguém, nao igual porque 
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a conversa encetada nao consegue ser concluida. Nao a perfeicao do Eden, 
mas uma sua copia cheia de sombras, um espago simulacro onde nao se vé 
claro, onde as coisas nao transcorrem como se esperava ou desejava, um 
espaco caolho. 

Se agora atentarmos para o Adao e a Eva que Ia se encontram, tensos, 
temerosos, escondidos, os colheremos numa conversa tao descompassada que 
se diria ter ele mas explicadeiras e ela, mas entendedeiras ... E s6 Joao Garcia 
comegar a explicar seu plano para terem meios de chegar ao casamento e 
Margarida se alheia, parece distante, desinteressada. O que vemos senao um 
quase Adao e uma quase Eva? Ou, melhor, num arremedo de Eden, um 
arremedo de Adao e um arremedo de Eva ... Um mundo decaido, um espago 
decaido e, permitam-me dizé-lo, nao exatamente devido ao capitalismo ... 

Seria possivel ir examinando passo a passo os capitulos da obra e analisando 
uma multidao de imprevistos, ambigiiidades, incertezas, decis6es equivocadas, 
descompassos de entendimento, de respostas, de desaproveitamento de 
oportunidades, de indecisdes, etc, que povoam esse espaco ficcional. Como 
resume Damiao Serpa, personagem secundaria, no capitulo final: “Isto é um 
mundo de enganos e desencontros, Margarida ...” (Nemésio 344). E 0 que, 
simbolicamente, se contém num dos mais habeis e sutis capitulos do romance, 
o de numero XVI, intitulado “A bruxa da espadilha,” em que, num serao, apds 
um jantar, o ambiguo tio Angelo—o Tirésias desta histéria—se poe a deitar 
cartas. Com seus dons de vidéncia, lé os rumos futuros daquele zmbréglio 
amoroso que lhes ocupava as conversas e, no léxico proprio dos jogadores, 
assusta-se diante do codilho, isto é, do lance inesperado que vira todo o jogo, 
tal a peripécia na tragédia classica, na elevada terminologia de Aristoteles. 

Dentro das coordenadas de tempo e espago em que jogamos o jogo da 
vida—os inumeros jogos mencionados na obra, além de mostrar que a vida é 
jogo, mostram também que, num espaco fisico e social tao limitado como o 
das ilhas, sao necessdrias tais valvulas de escape—dentro, pois, dessas 
coordenadas, ha outras forgas a atuar, além daquelas que vamos dominando 
ou julgamos dominar. Além do agir do outro, dificil de prever, compreender 
e mesmo—se for 0 caso—prevenir, atuam também forgas maiores, césmicas 
e, mais ainda, metafisicas, frente as quais, com a meia visao de que dispomos, 
pouco ou nada podemos fazer. De fisico, social, psicoldgico, 0 espago desse 
romance alcanga uma abrangéncia transcendente. Tornam-se, entao, mais 
faceis de compreender a linhagem da obra, sua ligagao com a de Melville, a 


razao da primeira epigrafe. 
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Em Mau Tempo no Canal ocorre uma singular caga a baleia e poderiamos 
pensar que esse seria o principal motivo da presenga da segunda epigrafe do 
romance. Penso que é bem mais do que isso. Sabemos que Moby Dick é um 
romance simbélico. A caga a Baleia Branca constitui a obsessao do capitao 
Acab, que a deseja exterminar, porque, para ele, ela é o simbolo do mal. No 
embate decisivo, ele consegue atingi-la por diversas vezes, mas nao mata-la 
pois seu poder nunca chegaria a tanto. Erradicar o mal do mundo é tarefa 
divina e nao humana e Acab, cedendo a essa pretensao desmesurada, 
prometéica, nao sé sucumbe no embate, como arrasta consigo todos os 
companheiros menos um, o Ismael que sobrou para contar a historia. 

No Mau Tempo no Canal nao se trata de nenhum projeto prometéico. 
Nenhuma das personagens esta obcecada pelo mal nem por extingui-lo, 0 que 
nao quer dizer que o mal nao exista e nao atue sob variadas formas. Querem 
apenas o que a grande maioria dos filhos de Eva—degredados e meio 
degradados—quer: amar, encontrar a metade que o complete, casar-se e ser 
felizes, como Brandao sugeriu a proposito das ilhas agorianas. Contudo, isso, 
que parece natural, ldgico e simples, revela-se, no romance, uma aventura 
complicada, plena de codilhos, impossivel de ir a bom termo. Os 
protagonistas de Nemésio, contrariamente ao Acab de Melville, nao estao a 
caga do mal. Parece ser o mal que lhes vem ao encontro, estragando os 
melhores momentos e oportunidades, empecendo tudo. 

Deste modo, vemos a hesitante Margarida que nao sabe ao certo se deseja 
desposar Joao Garcia. Apds conhecer 0 tio Roberto, vai se inclinando cada vez 
mais para ele, e, quando tudo parecia indicar que iriam casar-se, ela se vera 
surpreendentemente separada dele. O modo da separagao é que é inusitado: uma 
baleia! 

Contrariamente a toda e qualquer previsao, Margarida, obedecendo a um 
impulso, entra com os baleeiros numa barca, quando estes, alucinados pelo 
aparecimento dessa caga ja rara no Canal, precipitam-se para persegui-la, 
desobedecendo a lei que interditara 0 uso dos barcos dos Dulmos. Margarida 
explica a si mesma que entrara na barca para alcangar o tio Roberto, que estava 
numa lancha a poucos metros, na intencao de deterem os baleeiros e evitarem 
complicag6es juridicas. Ora, sera com surpresa, admirag¢ao e até suspense, que 
iremos acompanhar Margarida em sua aventura maritima. Evidentemente, os 
baleeiros nem cogitaram em ir ao encontro da lancha onde estava 0 tio Roberto. 
Eles se lancam apaixonadamente a caga da baleia e Margarida, no meio deles, 


acaba se envolvendo apaixonadamente nessa que seré a peripécia decisiva. 
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Cara custar-lhe-a a aventura. A pesca sera bem sucedida, porém o barco 
ira ter a ilha de Sao Jorge, onde ela nao tera mais remédio senao hospedar-se 
em casa do barao da Urzelina, cujo filho, André Barreto, também pretende 
sua mao. Devido a auséncia de embarcagao para leva-la de volta ao Faial, ela 
se vera obrigada a permanecer entre os Barretos por mais de 10 dias. Nesse 
interim, tio Roberto, vitimado pela peste, morre. 

E fundamental assinalar que a peripécia envolvendo Margarida guarda 
semelhangas com a que sucedera a Jonas, na narrativa biblica. Este recebera 
de Deus 0 encargo de ir a cidade de Ninive pregar conversao e peniténcia, 
mas esse mandato fora acolhido com tanto entusiasmo e boa vontade que 
embarcou na diregao contraria, para fugir. Uma tempestade terrivel, porém, 
sobreveio e Jonas, lancado ao mar, foi engolido por uma baleia que o levou a 
Ninive, onde cumpriu a ordenagao divina. 

Se atentarmos para que foi uma tormenta terrivel, seguida de um ciclone, 
que impossibilitou a conclusao daquela primeira conversa entre Margarida e 
Joao Garcia, que o surgimento de uma baleia arrastou Margarida para longe do 
tio Roberto e levou-a para o ultimo lugar aonde desejaria ir, poderemos pensar 
que, nessas peripécias, manifestou-se um duplo designio: separa-la daqueles 
pretendentes e conduzi-la para quem ela positivamente nao queria. E o de que 


toma consciéncia na primeira noite em que passa na casa dos Barretos: 


Estou noiva. Noiva de quem! ... Ah! Agora, sim; agora é que a resposta estava 
talvez dada para sempre, riscada no mar pela proa de uma canoa do Pico e pela 
escolha cega de uma baleia trancada ... Noiva de André Barreto! Nora do barao 


da Urzelina! (Nemésio 279) 


Questiono 0 cega com que Margarida qualifica a escolha da baleia. Como 
no Livro de Jonas, a baleia nao teria sido um instrumento para a realizacao de 
um designio superior? Em caso positivo, qual seria ele? 

Antes de tentar responder a essas quest6es convém inserir uma reflexao 
onomastica. Margarita, ae, em latim, é pérola, essa concregao dura e 
nacarada que se forma no interior de alguns moluscos, como as ostras. 
Originada num fruto do mar, uma pérola pertence, por natureza, a esfera 
do mar. Bela, é apreciada entre os humanos para a confec¢ao de jéias. Ora 
bem, a protagonista do romance, como antes sua avé Margarida Terra, 
pela beleza e personalidade marcantes, era também conhecida como a 


Pérola do Faial. E sera no capitulo XXXIV que a protagonista, detida na 
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recordacoes: 


Lembrou-se do retrato do Granel, do sorriso enigmatico da avo no escuro da tela 


ressequida. A prima Corina dizia: “Es a cara da tua avé Margarida! Ah! mas toda 
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... dos pés até a cabeca!” E 0 tio Mateus: “Da ... da uns ares ... Mais tiques do 
que feicoes...” 

Seria do vestido de baile, daquele ar antigo que lhe achavam nas noitadas 
passadas debaixo dos lustres acesos do Real Clube Faialense. Todas as mulheres 
que tém um palminho de cara e vestem uma seda que se veja parecem-se umas 
com as outras. E desta comparag¢ao surgiu naturalmente no espirito de Margarida, 
como a borboleta de um bicho-de-seda que fura na hora o seu casulo, a suspeita 
de que o tio Mateus Dulmo tivesse amado a avé Margarida Terra. Lembrou-se da 
carta que o tio condescendera em ler-lhe uma noite na rua de S. Francisco. Uma 
queixa fidalga, indefinida, saia daquelas linhas tao bem caligrafadas, tao femininas 
na descricao dos pequeninos passos de uma vida reclusa e monétona, no piedoso 
cuidado pelos restos mortais do Francisco Brum que jaziam esquecidos no 
cemitério flamengo de Oogenbom, na discreta alusao ao egofsmo do avd, e a 
atitude fantastica, que cheirava a altar e a martirio, diante dos amores do marido 
com “a pobre Ana Silveira.” 

E se a av6 Margarida Terra tivesse sido a grande paixao do tio Mateus? Se o 


velhinho ocupasse no coracgao da morta um lugar reticente ou impossivel?... (306) 


Lembremos: a avé e o tio Mateus eram primos.4 No capitulo final, pleno 
de descobertas e revelagdes, Margarida, num dialogo-mondlogo nervoso e 
entrecortado, conta a Damiao Serpa, como de passagem, que a avo, primeira 
dona do anel, tivera um primo pretendente, Francisco Brum ou Bruyn, que 
este morrera na Flandres e fora sepultado no cemitério de Oogenbom, na 
Bélgica (Nemésio 343). Margarida s6 deixa de explicitar a Serpa que algo 
analogo ocorrera com ela mesma: sendo amada por Joao Garcia, quase 
desposou seu tio Roberto, vitimado pela peste, e acabou se casando com 
quem nao amava. Mutatis mutandis, a historia se repetira. 

Indo ao capitulo final, “Epilogo (Andante; poi allegro, non troppo),” 
quando as principais personagens jé tomaram as decisdes fundamentais e a 


protagonista se encontra a bordo de um navio, lé-se: 
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Margarida foi naturalmente levada a olhar para a sua propria mao... E viu 0 seu 
querido anel, a serpente de ouro e esmeraldas que herdara directamente da avé 
Margarida Terra, sem chegar a passar pelo dedo da mae. Perdera ha muitos anos 
uma das esmeraldas que serviam de olhos ao bicho; com o anel assim mutilado 
falara de um muro a Joao Garcia numa noite de temporal, depois de ter 
consentido que ele lhe tocasse no cabelo e examinasse a cicatriz do trambolhao da 
sua infancia. E Margarida sorriu amargamente, riu com os nervos todos. Sim... 
Joao Garcia nao chegara a entrar no seminario, como o poeta Pragana. Ela, sim! 
Ela é que tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe cega, esmagada no dedo 


por uma maculada conceigao! (348) 


Margarida primeiro sorri amargamente, depois, ri com os nervos todos. Seu caso 
nao era semelhante ao da avé Margarida Terra? Nao tinham ambas coincidido na 
probabilidade de casamentos consangiiineos? Nao foram colhidos pela morte, 
sem que as unides se consumassem, tanto o primo Francisco, da avé Margarida, 
quanto o tio Roberto da neta Clark Dulmo? O primo Mateus, € certo, 
sobrevivera, mas “Margarida percebera toda a sua solidao de solteiro” (145). 

Nesse capitulo-epilogo, o mergulho na intimidade da protagonista vai 
dando margem a supor como, amada tanto pelo primo Mateus Dulmo 
quanto pelo primo Francisco Brum, a reticente avé Margarida talvez se tivesse 
inclinado para Brum, que falecera e, entao, acabara por casar-se com Charles 
William Clark. O eliptico reconhecimento, bem ao gosto de Vitorino 
Nemésio, vem sugerido apenas, na subita reflexao sobre o possivel grande 
amor do tio Mateus pela reticente avé e pelas informagoes sumariamente 
dadas sobre Francisco Brum na 7dbua de Personagens. 

Também sobre Margarida Clark Dulmo pesara analoga possibilidade de 
uma uniao incestuosa. E nao fora, entao, uma baleia, instrumento do mar ou 
de uma forca maior, que a separara irreversivelmente do tio Roberto, 
impedindo a transgressao? Jonas desobedecera e fora corrigido. Ela e a avo, 
ambas pérolas do Faial, foram proibidas radicalmente de infringir a castidade 
astral que lhes era exigida. O mundo nemesiano desse romance, a semelhanga 
do de Melville, parece reger-se pela justica rigorosa e dura da Antiga Lei. Nele 
parece nao haver lugar para a misericordia que suaviza o Novo Testamento. 

Na seqiiéncia desse mondlogo revelador, Margarida Clark Dulmo atira ao 
mar o anel. 

Cabe, neste momento, perguntar se ela o atira porque a serpe cega 


significaria o mesmo que a Baleia Branca para o capitao Acab, a saber, o 
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espirito maligno? Ou seria que, exteriorizada e reificada naquela jodia 
imperfeita, Margarida estaria apenas vendo a imagem de si mesma, degradada 
por uma maculada conceigdo: uma Margarida reticente como a avé, cheia de 
duvidas e hesitagdes, meio cega para seus proprios sentimentos e fortemente 
inclinada para uma uniao incestuosa? Nao o mal encarnado, como na Baleia 
Branca de Acab, mas o sinal da macula—ou maldigao—com que nascera, a 
ela aderida como o anel ao dedo, a tirar-lhe lucidez, a confundir-lhe os 
sentimentos, a atrai-la para o proibido. Atirar ao mar o anel nao representou, 
por fim, o retorno ao seu /abitat natural? Nao era ela a “cucumaria dos 
abismos” (350), cujo verdadeiro lugar sé deveria ser no mais secreto do mar? 

Indo, agora, a epigrafe que ainda nos resta, aquela primeira, tao clara, tao 
exata e precisa, penso que sua fungao, neste universo simbdlico, é irdnica e 
até amarga. 

Tal como em Moby Dick, onde ha, por exemplo, um capitulo intitulado 
“Cetologia,” onde se arrolam numerosos saberes sobre os cetaceos, e outros, 
onde aparecem informagoes de carater cientifico—o que de pouco lhes vale— 
Mau Tempo no Canal como que pergunta, através da epigrafe, para que todo 
esse saber cientifico e técnico tao preciso, de que nos armamos na tentativa 
de domar o mundo, se nao conseguimos domar as forcgas cegas que atuam em 
nos? Nao é€ sumamente irdnico que Acab e seus baleeiros, por mais 
informagdes que possuissem sobre baleias, sejam totalmente vencidos pela 
forca de um mal que os supera? E, no romance que nos ocupa que, por mais 
informacoes sobre ancoragem e sinais meteorolégicos no Canal da Horta e do 
Faial estivessem a disposicao dos navegantes, o Mau Tempo no Canal, pelo 
menos em parte, prevaleca? 

No espago fisico dos Agores, onde imensidade d’4gua no mais das vezes 
significa deserto e prisao, age também—como em qualquer outro espago—a 
Coisa Descabelada de que fala Raul Brandao, desconcertando, exterior e 
interiormente, a ordem que desejarfamos harmoniosa e perfeita. Com outras 
palavras, o criado Manuel Bana, ja nas paginas finais da obra, conclui acerca 


da morte do tio Roberto, vitimado pela peste: 


Quem € qu havera de dezer qu’o alma do diabo de fa pulga, fia coisa qvuum home 
esmicha cia unha, havera de matar aquél senhor!... Entes a peste me tivesse 
lovado a mim! Mais, como oitro que diz, a sorte é cega... vaso ruim na quebra. 


ja tinha lovado a minha conta... Desta vez escapei... (322) 
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Rustica mas justa manifestacao de espanto frente a desproporgao pouco légica 
que tantas vezes parece tornar absurda a condicgao humana. Mas, neste caso, seria? 

Se no Edipo Rei, a peste grassava em Tebas devido ao incesto, em Mau Tempo 
no Canal, para prevenir a transgressao, ha como uma mobilizagao da Justiga, que 
se serve de uma baleia, de uma pulga e de um rato. Aquilo que da a impressao 
de um arbitrario agir da Coisa Descabelada, afinal, nao era tao arbitrario assim. 
Margarida, tesouro do mar, é impedida de decair de sua condigao pelo rei dos 
animais do mar; tio Roberto—a tentacao proxima—é contaminado pela peste, 
no Granel, através de uma pulga de um rato infectado pela peste. Os animais 
que o eliminam nao sao “nobres,” mas, assim digamos, sao “vis.” Mesmo sendo 
uma personagem benigna, tio Roberto, possibilidade de transgressao para 
Margarida, é punido. A pérola nao deveria contaminar sua castidade astral. 

Para finalizar, chamo para aqui 0 Grande Sertao: Veredas. Entre a obra de 
Vitorino Nemésio e o romance de Guimaraes Rosa ha analogias significativas. 

Afinal, analogas sao a imensidao oceanica agoriana e a do Sertao brasileiro, 
analogas as condicdes de pobreza e abandono da populacao pobre das ilhas e 
a do sertanejo e do jagungo. Em ambos espacos, imensos, intrincados e 
adversos, as personagens lutam, amam, sao tentadas, odeiam, invejam, 
tomam decis6es, ganham, perdem, ignoram, se equivocam, sofrem e morrem. 
Nesse espago, cheio de imprevistos, tem, a cada momento, de fazer escolhas 
entre bem e mal e, muitas vezes, nao lhes fica claro onde esta o bem e onde 
o mal ou se a escolha que fizeram foi boa ou ma. Em ambas, ha uma historia 
de amor que transgride as regras naturals. 

A vida é travessia, conclui Riobaldo, e o que “existe é homem humano” 
(Rosa 571). Nao é esta a identidade mais profunda que irmana todos, em 
qualquer espacgo onde habitem? Acorianos, sertanejos, continentais, urbanos, 
rurais, o homem é humano e nao divino: limitado, fragil, sujeito a tentagdes 
que nublam as escolhas, inclinado a nelas cair e, de fato, caindo muitas vezes. 

Afirmar que o que existe é homem humano nao é afirmar a inexisténcia da 
ordem transcendente. Significa apenas que, limitado, nao tem por si sd o 
poder de dominar, desafiar, enganar ou erradicar forcas que o superam. 

Mais. Quando no trecho do soliléquio citado, Margarida reconhece sua 
maculada concei¢ao, reconhece 0 poderoso menoscabo que profundamente a 
limitou e marcou. Ela nao é a Imaculada Conceicgao, aquela que pdde 
esmagar a cabega da serpente. Sua maculada conceic¢ao, como a da avé, deixou- 
a vulneravel As seducdes do mal, nublou seu discernimento, inoculou-lhe a 


hesitagao e fez com que perdesse as oportunidades quando elas passaram 
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perto. Uma severa lei manifestou-se para impedi-la de cometer 0 incesto e, 
mais do que reconduzi-la, para obriga-la a castidade. Nisso 0 romance 
nemesiano se aproxima mais da nogao grega de Destino do que da crista de 
Providéncia. A forga que nele age nao deixa margem a escolha da personagem 
mas impede a transgressao e impoe a ordem natural. 

Finalizando, lembro a unica epigrafe, escolhida por Guimaraes Rosa, para 
presidir ao seu Grande Sertdo, posta entre paréntese, a maneira de comentario 
explicativo: (“O diabo na rua, no meio do redemoinho...”)?> 

Extraordinarios romances da dramatica condigao humana, sempre as 


voltas com o Bem e com o Mal. 


Notas 


| Instrugoes aos capitaes de barcos a vapor, em busca de reabastecimento de carvao, provisoes e 
de reparos. 

Sendo a Costa muito escarpada em toda sua extensao, é possivel aproximar-se dela, com 
seguranga, guardando uma distancia razoavel. 

Ha sempre pilotos disponiveis para ancorar barcos a vapor em lugares apropriados para 
prover-se de carvao. A pilotagem ¢ compulsoria. 

Sinal do tempo—Unm sinal do tempo por meio de luzes elétricas é emitido diariamente do 
observatério Meteorolégico do Monte Mosso. A luz é acesa as 20h57m00s, durante o intervalo 
de tempo padrao, e apagada as 20h58m00s, correspondendo as 22h58m00s G.M.T. Apés o 
intervalo de um minuto, o Sinal é repetido. A luz é finalmente apagada as 21h00m000s, corre- 
spondendo as 23h00m00s G.M.T. (Cartas de Ancoragem e Reabastecimento do Canal da 
Horta e do Fayal. Reproduzido da Carta do Almirantado, com permissao do Servico 
Hidrografico). 

2 “Ventos do oeste, entremeados de calmarias, retardaram nossa marcha. No 4 de maio 
[1791], por volta das 8 horas da manha, conhecemos a Ilha do Pico. Este vulcao dominou por 
longo tempo os mares nunca dantes navegados: inutil farol 4 noite, sinal sem testemunha 
durante o dia” (Traducao minha). 


3 Assinalemos o nome forte e surpreendente da avo, ao reunir mar e terra. 


4 No romance ha numerosos primos e primas, mostrando que, naquele meio social tao 
restrito, quase todos tinham, entre si, relagdes de parentesco. 


> Grande Sertao: pagina de rosto. 
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Mau Tempo no Canal: An Iridescent Metaphor 


Maria Alzira Seixo 
Translated by Robert Patrick Newcomb 
Revised, with portions translated and 


annotated, by Francisco Cota Fagundes 


Modernism and Tradition 
When Vitorino Nemésio published the novel Mau Tempo no Canal in 1944, 
Portuguese literature—and particularly Portuguese fiction—was at an aesthetic 
crossroads. From the realist-naturalist novel of the latter half of the nineteenth 
century, Portuguese literature had retained an interest in skillful composition 
and a taste for creative, impressionistic style. In the first years of the twentieth 
century, the tendency toward impressionism enriched Carlos Malheiro Dias’s 
symbolism and contributed to Fernando Pessoa’s willful poetic deconstruction 
of whole verbal edifices in texts like his Livro do Desassossego. It manifested itself 
fully in Raul Brandao’s exceptionally rich and highly original Himus, and con- 
tributed significantly to the exhuberant work of Aquilino Ribeiro, who wrote 
during this period as well. Almada Negreiros’s Nome de Guerra and ‘Teixeira 
Gomes’ Maria Adelaide provide early examples of modernity in the Portuguese 
novel. These texts, both published in 1938, present their narrators’ unique inter- 
pretations of society and human labor while adhering in broad terms to the aes- 
thetic ideas defended by the modernist generations of Orpheu and Presenca. 
These ideas would later be adapted by the neo-realism of the Novo Cancioneiro 
and, in terms of fiction, would be taken up by Soeiro Pereira Gomes in Esteiros, 
by Redol in his first novels, and by Carlos de Oliveira in Casa na Duna. 
Psychologism, social analysis, and rationalized novelistic construction, 


complemented by the conscious questioning of novelistic form, discursive 
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creativity, and a variety of narrative and topical locations allowed for the folk- 
loric quality of Portuguese fiction of the 1940s. The factors that contributed 
to emphasize storytelling converge! in Mau Tempo no Canal to a degree that 
has generated a certain amount of retrospective discomfort among critics, 
some of whom have viewed the novel as an overly formalistic exercise in 
memorializing, whose innovative intent is relativized and even negated by the 
virtuosity of expression prized during the period when it was written. 

In a recent study, Robert Scholes analyzes and critiques the various inter- 
pretive discourses that have been used to explain modernism in art, arguing 
against the dichotomies that have been applied to the task. While these 
dichotomies are frequently utilized as tools for making one’s initial approach 
to Modernism (as opposed to being used to uncover its deeper content), or 
for determining its dominant elements (without eliminating the possible 
presence of other elements in the text), Scholes argues for the importance of 
reestablishing the distinguishing features of a generational sensibility, along 
with the variational tendencies of aesthetic trends and the composite charac- 
ter of a movement's constitutive components. He writes: “If our goal is to 
understand Modernism and its relation to modernity, we shall need to con- 
sider the shadings and variations within and among the categories—the 
shifts, the ambiguities, the tensions within the work of individual artists and 
even within single works of art and literature” (90). Further on he argues 
that, “[a]s Post-Modernists, which we are now, whether we like it or not, we 
must sort out what Modernism was and what it should mean to us” (94). In 
this way, we can recognize the value of evaluating Nemésio’s fiction in terms of 
the opposition it maintains between newness and tradition, or its juxtaposition 
of modernism to an earlier realism, though we must do so with the knowledge 
that Mau Tempo no Canalis to a certain degree ambivalent with regard to these 
oppositions. As such, a contemporary rereading of the novel should be sensi- 
tive to its conceptual and compositional tensions as well as to its overlaying of 
various inherited elements and its complex genealogy. Moreover, the reader 
should be aware of the tendency for the passage of time to inspire new critical 
interpretations. “New modes of writing,” Scholes writes, “do not simply eclipse 
the old ones, though they may cause a repositioning and revaluing of those 
older modes” (198). This is true for Nemésio in his relations with writers who 
came before him, as well as with those of the present generation. 

It is necessary, therefore, to identify the form of modernism practiced by 


Némesio as well as his relationship with earlier literary forms and his even- 
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tual consciousness of modernity. In the process, it will be useful to reconsider 
the old question of regionalism, which was marginalized by the modernist 
approaches of the twentieth century but has been made newly relevant by the 
growth of post-colonial studies and by the advance of globalization. 
Regionalism, which considers local social values not merely as contextual fea- 
tures but as components of a relationship between writing and reading that 
has implications in terms of genre, is especially important in Mau Tempo no 
Canal. Here I refer to literary regionalism in its two most commonly under- 
stood senses: the genealogical sense, which refers to the necessary influence of 
non-fictional discourses (lyrical, historical, repertorial, epistolary, travel, etc.) 
on Némesio and his novel; and the culturalist sense, more attenuated though 
still present in Mau Tempo no Canal, that renders the novel’s protagonist Mar- 
garida (the most elegant representation of a woman, in human and symbolic 
terms, in all of our twentieth century literature—and | have not forgotten char- 
acters like Maria do Céu, Suze, Léah, Maria dos Prazeres, Joaquina Augusta, 
Paula Fernanda and Blimunda, the last three incidentally more symbolic than 


realistically human) an interesting subject for feminist studies. 


A Fictional Metaphor 

I have taken a phrase from Robert Scholes for the title of this study for two 
reasons: first, because it effectively describes my chosen topic—the forms of 
iridescence (i.e., degrees of light and shadow) that shape the cognitive and 
symbolic components of the worldview presented by Nemésio in his novel; 
and second, because the phrase appears in a particularly suggestive chapter of 
Scholes’s book, “Iridescent Mediocrity,” a “gorgeous phrase” that Scholes 
takes from an article by Cyril Connolly on Dornford Yates. In this chapter, 
Scholes questions the supremacy of elite values and the attendant tendency 
to view popular or “kitsch” sentimentalism as a lesser creative value, used pre- 
dominantly to entertain. In this respect as well Mau Tempo no Canal consti- 
tutes a rich object of study from the perspective of cultural studies; in his 
novel, Nemésio references great works of art from various genres and peri- 
ods—sometimes explicitly—along with popular and middle-brow culture. If 
Nemésio does not reference high art and the popular in equal degree, they 
come close enough to parity that we can affirm that the novel defends 
Scholes’s observations that “they are, indeed, only levels of artificiality” and 
that “the attack on the mediocre hedonism of the middle class [...] reveals a 


Puritanism at the heart of High Modernism aesthetic.” These observations 
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lead Scholes to the following admission, which is likewise relevant to 
Nemésio: “I must admit, then, that my ‘iridiscent mediocrity’ is another per- 
sons kitsch, and my argument is that we should look more closely [...] at 
works that offer us textual pleasure mixed with the sort of frailty that I am 
willing to call mediocrity” (190). Nemésio’s novel compels us to focus our 
atention on the semantics and syntax used by the author in his tonal grada- 
tions (of colors, visions, narrative approaches, modes of behavior, etc.), rather 
than seeking to identify any ordering of these on the part of the author— 
indeed, this would be beside the point for a novel as relentlessly erudite as 
Mau Tempo no Canal. The novel likewise compels us to explain what we mean 
by “metaphor” in our critical approach. From Roman Jakobson, critics have 
tended to analyze the novel in terms of metonymy (a discourse of contiguous 
formulations, in which meaning unfolds), as opposed to metaphor (which 
implies that terms be substituted for one another, that one conceptual item is 
athrmed in place of another, as opposed to along with or next to another). 
Jakobson’s observation might have caused Scholes to advance another sort of 
argument, one against dichotomies, which are always false if they are general- 
ized, although they can be effective tools for thinking through and under- 
standing a text. A proof of their falseness is the fact that Nemésio’s novel can 
be understood as a fiction built through the construction of metaphors. 

Here it is useful to cite David Mourao-Ferreira, from a study on 
Nemésio'’s A Casa Fechada in which he highlights the “subtileza metaférica e 
metonimica” [“the metaphoric and metonymic subtlety”] of Mau Tempo no 
Canal. Mourao-Ferreira disagrees with Joao Gaspar Simoes, who celebrated 
the publication of A Casa Fechada, writing that in that text’s novella Tubarao, 
Nemésio “voltou a regressar ao mundo das metdaforas” [Nemésio “returned 
again to the world of metaphor”], which he considers “o maior inimigo do 
novelista” [“the novelist’s greatest enemy”] (203). Mourao-Ferreira offers a 
phrase from Proust as a counter-example—I will follow Mourao-Ferreira in 
citing Proust, for two reasons: first, Proust, in addition to his frequent use of 
metaphor as a rhetorical device, was the first writer to conceive of a novel as 
a metaphorical construction in which two temporal planes (past and present) 
are overlayed, with the past breaking through at certain moments and narra- 
tion occurring in the present. Notably, Robert Scholes invokes Proust in his 
Paradoxy of Modernism as “the enemy of mediocrity,” explaining the author's 


metaphorical use of time with exemplary brevity and clarity: 
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What had to be done, as he explained at length, involved the capturing of two 
orders of time: (1) the absolute essence that lies at the heart of a moment, a place, 


or a character, accessible only to involuntary memory or its artistic equivalent, and 
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(2) the workings of temporality that modify moments, places, and characters, mak- 


ing of every human being a multiple entity, which only literature can capture. (188) 


My second reason for invoking Proust is his subtle but significant pres- 








ence in Mau Tempo no Canal. 


When Gaspar Simoes writes that metaphors are the novelist’s worst enemy, 





he is defending a realist-naturalist conception of the novel that is based on a 
logical-temporal continuity that works to achieve continuity and consequen- 
tiality. The realist-naturalist model was enshrined during the nineteenth cen- 
tury, though writers like Stendhal and Tolstoi, and especially Flaubert, were 
already making modifications to it. It is interesting to note Nemésio’s attitudes 
toward this model as it was pursued in nineteenth-century Portuguese litera- 
ture, which he reveals in his readings of texts by Almeida Garrett, Alexandre 
Herculano, Camilo Castelo Branco, Ega de Queiroz, and Julio Dinis, and 
which he analyzes with a combination of critical acumen and readerly plea- 
sure.> Nemésio admires Eg¢a’s style and Camilo’s ability to elicit emotion. He 
expresses particular admiration for the compositional structure of Viagens na 
Minha Terra, although he does not hide his preference for Julio Dinis over 
Garrett, valorizing the former's talent in terms of “composigao e da analise— 
a perfeita atmosfera novelistica” [“composition and analysis—the perfect nov- 
elistic atmosphere”] and forgiving what he considers as Dinis’s weaknesses. He 
insists on Dinis’s harmonious composition (citing Uma Familia Inglesa as a 
successful example), sharply drawn characters (recognizing, however, the “dis- 
tancia enorme’ [“enormous distance’] between Mariana from Amor de 
Perdicao and any of Dinis’s heroines: “Mariana brota de uma forg¢a intensiva, 
patética, que Julio Dinis desconheceu”) [“Mariana stems from an intensive, 
pathetic power unknown to Julio Dinis”], and ethical concern, which he 
attributes to the author's reading of Herculano. On this final quality, Nemésio 
writes the following: “é claro que o estilo de Julio Dinis nao tem a nobreza 
nem a amplitude do de Herculano. Falta-lhe o nervo, a propriedade e a forc¢a’ 
[“of course, Julio Dinis’s style does not have either the nobility or the breadth 
of Herculano’s. It lacks the vigor, the propriety, and the strength”]. However, 
it has “essa espécie de mediocridade vital que é, pelo menos, uma garantia de 


verdade e de vida” [“that type of vital mediocrity that is, at least, a guarantee 
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of truth and life”] (Quase 159-162). Curiously, Robert Scholes, writing twenty 
years after Nemésio and working from a markedly different conception of lit- 
erature (Vitorino Nemésio was far removed from and even hostile to theoret- 
ical approaches), comes to the defense of a kind of mediocrity that is not far 
removed from that which Nemésio defends—both men are certainly guided 
by the Horatian ethical and literary precept of “aurea mediocritas” in their 
respective strategies for viewing art objects. 

The nineteenth-century novel is a source of inspiration for Mau Tempo no 
Canal, thus distancing the text from modernism’s tendencies toward subjec- 
tivism and folkloric storytelling (the novel does not appear related to A 
Confissao de Lucio or Jogo da Cabra Cega). Moreover, Nemésio draws on the 
examples of Brandao and Ribeiro in giving his novel an emotional depth, and 
in rooting it in local, telluric values. Notably, these examples do not impact 
the novel’s construction. In narrative terms, the events of the novel occur over 
the course of two years (from 1917 to 1919, according to the characters 
statements). Mau Tempo is comprised of chronologically ordered scenes, 
which do not, however, follow each other directly. Seemingly empty spaces in 
the narrative are retrospectively given emotional content or intensity, with 
chapters or series of chapters sometimes finding their true sequential mean- 
ing after the fact, when they are evoked in later chapters. I view this overlay- 
ing of scenes or chapters as an example of narrative metaphor. 

With regard to a generic definition of modernism as described by Scholes, 
Mau Tempo no Canal can be considered a text that seeks out its own moder- 
nity by way of a tradition that Nemésio clearly valorizes. He does not adhere 
to a fixed literary agenda, although he clearly draws on ideas from presencismo 
and possesses a good understanding of Portuguese and foreign literature (his 
fictionalized representation of islands and their inhabitants, both separated 
and connected by the sea, clearly reveals the influence of Brandao and 
Ribeiro). Notwithstanding these caveats, we can extend Steven Matthews's 
characterization of Virginia Woolf’s The Years to Mau Tempo no Canal, to the 
extent that both novels reveal a modern sensibility in their questioning of tra- 
ditional modes of literary representation: “At the end,” Matthews writes, “we 
are left with a sense of the inadequacy of former modes of expression to reg- 
ister the extreme experience of the age, but unclear as to the nature of new 
and better ways of characterizing and expressing them” (4). It was in this spirit 
that I described Mau Tempo in a 1990 essay as an “alianca entre a epopeia 


moderna ¢ 0 regionalismo mitico, que confere uma dimensao problematica ao 
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espaco-tempo romanesco classico” [“an alliance between the modern epic and 
mythic regionalism, which lends a problematic dimension to space-time of 
the classic novel”] (22), and as a precursor to Mario Claudio and Maria 
Gabriela Llansol in their “fracturas do inteligivel” [“fractures of the intelligi- 
ble] (40). Meaning resides in the novel’s syntagmatic construction, reminis- 
cent of traditional and epic forms. Fractures in the syntagma reveal the modes 
of representation that are dear to the writer, as well as allow elements of 
meaninglessness to enter into the novel and the use of metaphors (problem- 


atic, modernist, regional, mythical) that give the novel its iridescent quality. 


Islands and Currents 

Vitorino Nemésio’s verbal artistry is apparent in the title of his novel. The 
author's ascription of a meteorological quality (“mau tempo” [“inclement 
weather”]) to a place (“o canal” [“the channel” or “passage”]) is both sober 
and suggestive. Nemésio achieves this characterization with a mere three 
tonic syllables, with two anotic syllables allowing for breadth and movement. 
The place referenced in the title (the Faial channel, sometimes extending to 
the Sao Jorge channel) acquires a symbolic meaning, not merely in its synec- 
dochical reference to the ocean but also in its abstract allusion to any sort of 
narrow, agitated space that is hostile (“mau”) to human life (“tempo”). In 
sonic terms, the title is evenly distributed between a closed 4 p, and c, the 
nasalized m, em, no, and na, and a liquid / that gives the final syllable a lin- 
gering quality that suggests a nostalgic evocation of the vast ocean. The vow- 
els used in the title are mostly variations on the open a, which appears in both 
the title’s open and closed syllables, being made into a somber diphthong in 
the opening au but opened to possible palatalization in the final a/. The title’s 
other tonic syllable appears closed and nasalized in em and is likewise closed 
in the penultimate syllable, ca. This concludes a series of closed sounds that 
begins with em and runs through the muted 00 sounds of po and no. Notably, 
these v0 sounds are pronounced in the Azores as wu, leaving po open to a pos- 
sible pronunciation as pu and the syllable’s possible silencing by the closed 
vowel that supports (or does not support) it. The novel’s title is one of sharp 
but restrained vocal turns. It pivots around the vowel sounds of a and e, 
which circumscribe movement, and is shadowed by its frequently nasalized 
vowels, along with the tonic position of the w in the diphthong, this in a 
unique, (nearly) hidden position. The title's prosodic features confirm its lit- 


eral and analogical meanings, and grant it poetic and narrative potential. 
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A ttle can relate to a text in a number of ways, particularly in the case of 
a novel. Titles may summarize, present a program, symbolize, work anaphor- 
ically, refer to a character or action, etc. In Mau Tempo no Canal, the title's 
metonymical current of alliteration and assonance creates and initiates a 
unique mode of metaphorical construction: chapter | tells of a hurricane- 
force wind that interrupts Margarida Dulmo and Joao Garcia’s romance idyll, 
staged by the wall of Margarida’s house. The cyclone gives way in the follow- 
ing chapters, making way for the true storm of the novel: Diogo Dulmo 
returns home, intoxicated as usual after his night-time wanderings, and vio- 
lently hits his daughter with a switch. The real “mau tempo” here is not the 
cyclone, but Margarida’s thwarted love, which is complicated by familial 
rivalries, social inequalities, and problems internal to the protagonists’ fami- 
lies. In this way the title transports us to dark psychological realms and spaces 
of social conflict that isolate individuals as if they were islands. Characters 
attempt to connect with each other but they become disoriented, fail to rec- 
ognize each other, and are tied to the volcano that dominates the landscape 
(this is the Pico volcano, or the volcano that we each keep inside of us), or 
are thrust into the channels that can separate or unite individuals, hostile 
domestic waters that can impede one’s access to the wider ocean—which like 
the channel can be a place of encounter, loss, or separation, as the author 
states at the end of the novel. 

Margarida and Joao’s love affairs dominate the novel from beginning to 
end, from their first encounter to their final meeting, which takes place after 
a long period of absence during which they had each married another 
(Margarida had wed the Baron of Urzelina’s son, André Barreto, and Joao had 
married Laura Dutra, the goddaughter and heiress of D. Catarina Amélia). 
Margarida and Joao meet each other by chance, on a packet boat sailing to 
Lisbon. On this occasion, Damiao Serpa, a mutual friend, insists to Margarida 
that, “[i]sto é um mundo de enganos e desencontros [...]. O Joao Garcia af- 
nal sé gostou de uma mulher, que foi de si” (Mau Tempo 344)* [“This is a 
world of dashed hopes and missed opportunities [...]. When all is said and 
done, Joao Garcia loved only one woman in his life—you’]. After hearing 
Damiao’s comment, Margarida, “aproveitando a passagem de um criado que 
levava uma garrafa de 4gua mineral e um copo numa bandeja, chamou-o [...] 
—Viu alguém meu por af? O sr. Barao ou o sr. André Barreto...?” (344) 
[Margarida, “taking advantage of the fact that a servant was just passing by 


carrying a tray with a bottle of mineral water and a glass, called him: “Did 


VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


you see any member of my family walking around? The Senhor Baron or 
Senhor Barreto...?””]. This apparently insignificant statement, in which the 
glass and the bottle of mineral water are marginal elements without narrative 
function, in reality refers to something of great importance. The words 
“alguém meu” do not refer to the idea of possession—while the question of 
objects is central to this moment in the plot, the idea of affection as posses- 
sion does not prevail here—but to a generic affective attraction, directed in 
the novel toward one’s family, land, and people, and formative of an entire 
society of which the novel’s characters are part, as Margarida specifies during 
the Festas do Espirito Santo |Holy Ghost Celebrations]. Returning to the glass 
and the bottle, these point to two narrative features of the novel: 1) the plot’s 
constant meanderings, which diverge from the classical narrative syntagma 
that would maintain and respect the integrity of novelistic structure; 2) the 
use of seemingly unconnected, minor details to effect these narrative mean- 
derings, in contrast to what occurs in the realist novel, where details are 
incorporated as elements of a “realistic” depiction of the world, though they 
are granted no further function. 

These features of Mau Tempo have two logical consequences in terms of 
the novel's narrative logic: 1) they result in figurative realities that are created 
but then abandoned, as potential narratives left in suspense, or islands of 
meaning—this note of suspense points to an essential incompleteness, or 
engages in a kind of provisional metaphorical suggestion; 2) they make the 
novel's representational content more dense, giving the text a weighty, resis- 
tant quality. In the absence of a naturalistic, coherent mode of representation, 
the novel utilizes chance (no less impressionistic than “realistic” depiction) to 
create a powerful stream of dispersed fragments of meaning whose connec- 
tions are only partially visible, but which have strong contextual and repre- 
sentational potential. 

Just as the hurricane serves as the novel's initial metaphor, describing an agi- 
tated affective climate (the three successive waves of plague that sweep through 
the island comprise the novel's next examples of “mau tempo”), the ship, 
described in the epilogue, serves as a metaphor for evasion and separation. In 
reality, Mau Tempo no Canal has two endings, or rather, there are two parts to 
its epilogue: the bullfight (which prolongs the mood of happiness—islands of 
happiness appearing periodically over the course of the novel—but ends in the 
fatal impaling of a bullfighter, which moves the text from a major to a minor 


key, to use a musical terminology not inappropriate for Nemésio’s writing) and 
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the departure for mainland Europe, which ends the novel, symptomatically, in 
transit. This closing scene recalls the beginning of Flaubert’s Sentimental 
Education and Frédéric Moreau's first encounter with Mme. Arnoux on board 
the Ville-de-Monterau, with a novel's worth of disappointment issuing from their 
first enchanted meeting. In Mau Tempo no Canal, written almost a century after 
Flaubert’s novel, disappointment enters into Margarida and Joao’s maritime 
reunion, not because of the fact of their encounter but because of the sadness 
that is tied to such meetings. Margarida’s final encounter with Joao is the oppo- 
site of her meeting with Damiao Serpa. It implies that Margarida’s future will be 
one of meaningless alienation, a modernist theme—Margarida and André, her 
husband, rarely cross paths and barely speak to each other in this pretense 
toward a “happy ending,” in which the serpent-shaped ring, which ties together 
the novel’s beginning and end, assumes the role of protagonist. For his part, Joao 
is granted a probable cosmopolitan future (another modernist theme), as he 
plans to travel to the United States and work for the Sociedade de Metafisica,° 
“que montara um escritério importante num arranha-céus de Chicago” (339) 
[“which had rented space in an important skyscraper in Chicago”]. The impor- 
tance of this seemingly understated finale on board the packet boat is under- 
scored by the importance in the novel of other maritime scenes, including 
Margarida’s decision to hop on board the whalers’ boat to Sao Jorge in the dra- 
matic, euphoric chapter “Barcarola.” On this voyage, Margarida, actively partic- 
ipating in a whaling expedition, unknowingly engages in her life’s most signifi- 
cant act and thereafter sleeps in the room of the Baron of Urzelina’s son, whom 
she will later marry. This marriage is communicated to the reader three months 
after the fact, in the novel’s final scene on board the San Miguel. The euphoria 
of the bullfight on Terceira, which symbolizes Margarida’s ties to her land and 
its customs, is past. Her connection with her homeland will now be undone— 
temporarily as far as her travels are concerned (the ship is traveling from Angra 
to Lisbon) but definitively in terms of the text's deeper meaning, as she demon- 
strates by throwing the serpent-shaped ring she has always worn into the sea. 
This is not a flight from Margarida’s past but rather a sign of her estrangement 
(yet another modernist theme), or better yet an evasion, as Damiao Serpa 
demonstrates in his talk with the servant on board. This scene evokes a second 
nineteenth-century writer, Eca de Queiroz. While the plots of Mau Tempo no 
Canal and Os Maias are distinct, the ending of Mau Tempo recalls that of Eca’s 
novel, in which Carlos and Joao da Ega admit their failed aspirations. 


Margarida’s recollection is less honest and more nostalgic, almost Romantic in 
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tone, with the protagonist talking with a young passenger who is an aspiring 
poet, which leads to the final scene with André and the ring. 

It is clear that if Mau Tempo no Canalis built according to the syntagmatic 
logic that is generally used in novelistic construction and that relies on 
metonymy as its most traditional textual tool, Nemésio’s use of metaphor is 
significant in terms of its anticipation of an emerging novelistic style, its 
opening of metaphors to symbolic elements, and its indication of a new form 


of novelistic construction that I term fictional metaphor. 


lridescence and Symbolism 

It is worthwhile to return to the beginning of the novel in order to consider 
its sequential organization from the opening phrase on, accentuating its 
voltas—the twists and turns mentioned earlier in my analysis—as contribut- 


ing to the text's predominantly negative tone: 


—DMas nao voltas tao cedo... 

Joao Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um 
lume evasivo, de esperanga que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de 
arcadas fortes. Baixou-os um instante e tornou: 

—Quem sabe...? 

—Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda fraca! Para a 
infantaria, trés meses. Se nao fecharem os concursos para secretarios-gerais, entao 
aproveito. Bem sei que ha s6 trés vagas e mais de cem bacharéis a boa vida... Mas 
nao tenho medo das provas. Bastam algumas semanas para me preparar a fundo... 
rever a legislacao. 

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente distraida, de 
cabeca voltada as nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescogo, 
um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da lampada 
defronte, de maneira que a testa reflectia 0 vaivém da sombra ao vento. 

Estavam quase ao alcance da respiragao um do outro: ela debrugada num 
muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada ali larga, 
acabando com a fita de quintarolas que vinha das Angustias até quase ao fim do 
Pasteleiro e dava ao trote dos cavalos das vitérias da Horta um bater surdo, 


encaixado. (35) 


(“But you wont be back soon...” 


Joao Garcia promised that of course he would. Margarida’s eyes, deep and 
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blue under the bold arches of her brows, betrayed a yearning for lands faraway, a 
momentary spark of hope. She lowered them for a moment and went on: 

“And I’m supposed to believe that?” 

“It'll only be a while, I promise! The course for commissioned officers will be 
over before you know it; it the infantry, only three months! If applications for gen- 
ral secretary to the civil governor are still being acceptd, I'll apply. I know there 
are only three openings and more than a hundred idle university graduates apply- 
ing, but I’m not afraid of the exams. I only need a few weeks to know my stuff.” 

He went into detail. Margarida listened to him somewhat absentmindedly now, 
her eyes on the clouds as if she had a kink in her neck. Her hair fell free, receiving 
the full light of the lamp, causing her face to reflect the play of shadows in the wind. 
They were so close they could almost feel each other's breath: she, leaving ona vol- 
canic wall; he, standing on the graded patch bordering the road that divided the 
strip of small quintas stretching from Angustias up to almost the end of Pasteleiro 


and muffling the trot of the horses drawing the victorias of Horta.] 


Here Nemésio focuses on the lovers’ distinct attitudes—Margarida’s 
somber expectation, and the redundant, dry, and unsentimental details of 
Joao’s speech. More importantly, the author focuses on the following essen- 
tial details: Margarida’ evasive and distracted behavior, the wall that separates 
the two lovers, Joao’s position “na rampa,” able to either ascend or descend, 
and the description and naming of a land that is enlivened by signs of life 
(such as the evocation of the “vitérias da Horta”) but that likewise silences 
these signs (with “um bater surdo,” for example). A hidden but real anxiety 
with regard to the future manifests itself in a generalized sobriety and closed 
position toward the world, suggested by the word encaixado. Margarida and 
Joao’s nascent interpersonal and erotic relationship is described by the phrase 
“estavam quase ao alcance da respiragao um do outro’ [“they were so close 
they could almost feel each other's breath”), with the word quase suggesting 
an impeded or stunted quality with resonances in Portuguese modernist 
prose. It is the horses (“os cavalos”) that eventually move, granting the scene 
a repetitive tone (repetitive with regard to the past but not the future) where 
it was once inchoate, a tone that harmonizes with the Margarida’s kinetic 
position, “debrugada ... na pedra de lava’ [“leaning on a volcanic wall”). 

Rather than insisting on the opening scene's importance in generating 
narrative motion, | would like to characterize this portion of the novel as 


announcing the metaphorical construction to occur in Nemésio’s text, here 
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centered upon Margarida’s eyes, which have been studied by David Mourao- 
Ferreira (216). Mourao-Ferreira focuses on her eyes’ “lume evasivo” [literally, 
“evasive fire”| as a partial indication of Margarida’s future and of the passage of 
time, further indicated by her hair (“um pouco solto” [“a little loose”]) and her 
position. Margarida “ficava com toda a luz da lampada defronte, de maneira 
que a testa reflectia o vaivém da sombra ao vento” [“receiving the full light of 
the lamp, causing her face to reflect the play of shadows in the wind”}. The 
metaphorical use of the word /ume and the movements of shadow Nemésio 
describes as crisscrossing Margarida’s face in a random fashion, propelled by the 
wind, contribute to the outlining of the protagonist’s personality and behavior, 
which likewise oscillate between sun and shadow (Margarida has her “cabega 
voltada as nuvens’ [“her eyes,” literally, “her head, on the clouds”]). 

In his long and enlightening essay on Nemésio, Oscar Lopes identifies 
two stylistic characteristics of the author's writing, “a comparagao e a por- 
menorizagao” (758) [“comparison and use of detail”].° Having already 
alluded to both of these features in terms of style and broader narrative elab- 
oration, | will now consider what Lopes enumerates as the key characteristics 
of Nemésio’s writing in Mau Tempo no Canal: 1) Nemésio’s understanding of 
“a metafora, ou translacao designatéria’ [“the metaphor, or designating trans- 
lation”] as a “coisa fisica iluminada pela incidéncia de um sentido, um pro- 
jecto, um movimento que a orienta, e que apenas analogicamente se exprime” 
[“the physical thing illuminated by the incidence of a meaning, a project, a 
movement that orients it and which expresses itself only analogically”]; 2) 
Nemésio’s use of analogy, understood both in terms of comparison and 
metaphor. Lopes argues that for Nemésio, analogy “funciona como cons- 
trugao de um objecto, abstraido de (mas nao necessariamente menos real que) 
os objectos comparados” [“functions like the construction of an object, 
abstracted from (but not necessarily less real than) the compared objects”; 3) 
Nemésios use of certain “metdforas irradiantes” [“irradiating metaphors” 
that “mergulham em toda a ambiéncia da narrativa” [“plunge into the entire 
environment of the narrative”] and have the broad effect of creating modules 
of equivalence; 4) Nemésio’s tendency toward detail, what Lopes terms his 
“caga a minticia” [“the hunt for detail]. This “dom de observacao reconstru- 
tora’ [“power of reconstructing observation”] is manifested in the author’s 
continual reference to a “chamado substantivo comum” [“so-called common 
noun’ that “esta exactamente ao mesmo nivel de abstraccao (e de analitismo 


generativo) das suas determinag6es adjectivais, referindo-se sempre a uma s6 
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dessas determinag6es, com exclusao das outras” [“which is exactly at the same 
level of abstraction (and generative analysis) as its adjectival determinations, 
referring to only one of those determinations, to the exclusion of the others” }; 
5) Nemésio’s use of chapter—the majority of the novel is composed of chap- 
ters “que se diriam outros tantos contos com o seu €pos, o seu ritmo narra- 
tivo proprio, sem prejuizo de constituirem como que unidades celulares do 
mesmo tecido” [“which might be referred to as short stories, each with its 
epos, its own rhythm, without running the risk of constituting cellular units 
of the same fabric”], with the rest constituting “uma espécie de enciclopédia 
romanceada de geografia fisica e humana, histérica, etnografica e etnolin- 
guistica das ilhas centrais dos Agores” [“a kind of novelized encyclopedia of 
physical and human, historical, ethnographic, and ethnolinguistic geography 
of the central islands of the Azores” ].7 

In making his argument, Lopes draws principally on the opening of 
Nemésio’s novel. As such, I would like to verify Oscar Lopes's fifth and final 
observation, which is central to my understanding of narrative syntagma in 
Mau Tempo no Canaland how it is interrupted (or even determined) by Nemé- 
sio's occasional use of more sharply drawn imagery. The chapter-stories (cap/- 
tulos-contos) identified by Lopes can be effectively considered “unidades celu- 
lares” [“cellular units”] (Lopes's term) due to their organic construction, which, 
as discussed earlier, suspend meaning rather than closing it off. This organic 
quality conditions the novel's descriptive chapter titles (“O Despertar” [“The 
Awakening”], “Uma Cagada aos Pombos” [“A Pigeon Hunt”]), as well as its 
analogical (“Pastoral,” “Despedidas-de-Verao” [literally, “Summer Farewells,” 
an expression used for chrysanthemums) and symbolic titles (“A [ris da Aranha” 
[“The Spider's Iris”], “Barcarola”). Instead of closing in on themselves, the 
chapters flow into each other, forming a kind of syntagmatic chain—this obvi- 
ously being the case as they are chapters in a long narrative. However, the chap- 
ters are self-standing in semantic terms, with their titles not necessary relating 
to each other. This is a quite novel feature of Mau Tempo no Canal. 

Indeed, the narrative proceeds such that: 1) individual chapters may take 
on themes that are not addressed elsewhere (see, for example, Mateus 
Dulmo’s quattuor, which is enthusiastically planned for the arrival of Roberto 
Clark and never referred to again, except for a brief mention of the obstacles 
imposed by the plague that strikes the island). These themes are like half- 
sewn pieces of fabric, taking on an appealingly incomplete, sketched-out 


quality; 2) temporal ellipses obscure portions of the plot (for instance, 
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Margarida’s love affairs, whether it be with Joao, which is reduced in the 
novel to their letters and casual meetings, or with André, this being narrated 
in brief, incomplete verbal exchanges and vaguely described suggestions of 
mutual affection), frustrating the reader’s expectations and inserting him or 
her into an environment in which certain points are ignored or do not receive 
satisfactory explanation; 3) the novel exhibits a certain chronological discon- 
tinuity, which favors the understanding of plot elements in isolation (for 
example, the trip to Caldeira, of which only the departure is described, and 
of which only a brief episode between André and Margarida is narrated after 
the fact; see also the rebuilding of Roberto’s boat, enthusiastically planned 
but not mentioned again until it is crossing the channel). This discontinuity 
favors discrete narrative strands, symbolic suggestions, and passing allusions, 
creating the overall impression of a narrative that is drawn in small strokes, 
formed piece by small piece. In contrast, the novel presents us with three nar- 
rative sequences that obey a strictly chronological order. These are Manuel 
Bana’s sickness and treatment by Margarida and Roberto, the episode of the 
whaling expedition, in which Margarida accompanies the whalers in their 
hurried chase across the channel, and Margarida’s stay at Urzelina, which the 
author magnificently describes as alternating between the emptiness of her 
anxious wait, and the abundance of comings and goings that occupy 
Margarida on a day-to-day level, though they fail to give her the sudden sense 
of plenitude she experienced during the whaling expedition. 

When Oscar Lopes refers to stories or cellular units in Mau Tempo no 
Canal in the broader context of his analysis of the use of metaphor in 
Nemésio’s fiction, he effectively argues that each chapter has its own tempo, 
with chapters sometimes appearing as brief lyrical compositions, albeit lyrics 
that are animated by the egos that renders the novel a lyrical recounting of the 
human adventure and its heroic conflicts. It is in this sense that we can des- 
ignate the novel's chapters as narrative islands (from the perspective of the 
critical reader, the chapters are complete, self-sustaining entities, even if 
linked to each other), isolated texts according to a pointillistic conception of 
the novel, narrative phases simultaneously functioning as nodes and sus- 
pense-inducing instances of deferred meaning. 

The chapter titles of Mau Tempo no Canal likewise work to defer mean- 
ing (nearly separating discrete elements of signification) as nominal designa- 
tions from which the chapter’s metaphorical and symbolic intention emerge. 


The novel’s thirty-six chapters and epilogue can be logically grouped, as with 
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the six “Nocturnos,” as well as the chapters whose titles evoke pastoral-floral 
or animal themes. This final group, which contains the least number of chap- 
ters, references snakes and pigeons and repeatedly alludes to spiders, with the 
chapters themselves (as opposed to the chapter titles) mentioning other ani- 
mals as well. Spiders are of special importance in that they contribute to the 
author's metaphorical presentation of the idea of iridescence—as does the fig- 
ure of Margarida who, in one scene, after glancing at a wall, moves her eyes 
away from the light of a lamp and lets her hair fall over her face, thereby cap- 
turing (using the inverse of the spider’s procedure as described in chapter IX) 
the surrounding light and objects in the “web” of her hair. The comparison 
of eyes and strands of hair, on the one hand, to spiders and their webs, on the 
other, is not without meaning—both pairings are engaged in observation and 
retention, in relating to the world and eventually capturing elements of it. 
The four chapters in Mau Tempo no Canal whose titles refer to spiders are: 
“Uma Aranha e uma Teia’ (V) [“A Spider and a Web”], “Outra Aranha e 
outra Teia” (VI) [“Another Spider and Another Web”], “A [ris da Aranha” 
(XID) [“The Spider's Iris”], and “As Aranhas Fecharam as Teias” (XX) [“The 
Spiders Closed Their Webs”]. It is not by chance that Nemésio follows this 
final chapter with “Uma Cacada aos Pombos” [“A Pigeon Hunt’], which 
inverts the animal symbolism by invoking the pigeon’s passivity (though it 
maintains a focus on the ideas of capture and destruction) and suddenly 
quickens the pace of the plot, which had moved slowly in the previous, some- 
what dream-like chapters. In the first of the spider-themed chapters, which 
follows the first nocturne, the action begins to quicken from its thus far delib- 
erate pace. We witness the worry Henriqueta, Joao Garcia's aunt, feels because 
she knows that his mother is dying of the plague that is ravaging the island. 
Upset, she decides to take the apparently unnecessary step of cleaning the 
house by airing it out. As she does this, she thinks of her former sister-in-law 
Emilia, who had been rejected by her husband (Janudrio) because he sus- 
pected—though he had no proof—that she had been with another man. As a 
result, Joao, Emilia’s son with Januario, was deprived of a relationship with his 
mother, though she lived nearby. In this scene Henriqueta is the spider; 
assailed by remorse, she remembers the false-witness she bore as one of the 
actions she took to convince her brother to throw Emilia out, all because the 
man who had courted Emilia before her marriage to Janudrio had not chosen 
Henriqueta once Emilia was taken. Bitterness, envy, and remorse give this 


chapter its dark tone (which Henriqueta’s misplaced desire to clean fails to 
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remedy), which ends with the woman who had wronged Emilia, hidden in her 
faialense-style cloak, praying on her knees before Emilia’s lonely, closed coffin. 


In the second of these chapters Januario, a solicitor, is the spider. Janudrio 
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will meet with two important clients: the Avelars, who have loaned money to 
Margarida’s father, Diogo Dulmo, who has repaid the sum, and D. Carolina 
Amélia, who has made unpaid loans to the Dulmo family. Janudrio, who in 
earlier years had worked as a clerk for the Dulmos, but who was eventually 
dismissed, convinces his clients to take legal action against his former 
employers. Januario later goes to see Pretextato, a friend of his brother Angelo 
(whose homosexuality is largely unaccepted by the community), to learn the 
latest news, and he hears of his son Joao’s love for Margarida Dulmo. Januario 
declares his support for his son but understands the relationship to be noth- 
ing more than amusement, stating the following: “Que namore, que se goze 
da mocidade! |...] Naquelas idades, quanto mais, melhor [...]. Mas casar?! 
T6 rola! Nao é 0 filho de meu pai que mandava formar o Joao para genro do 
traste do Dulmo.” [“Let him sow a few wild oats, enjoy his youth! [...] At 
that age the more the merrier [...]. But marry? Nonsense! It’s not going to be 
my father’s son, who saw to Joao’s education, who's going to let him go and 
be the son-in-law of that scamp Dulmo’]. But the narrator notes: “Mas havia 
nos protestos de Janudrio um timbre agravado, longinquo, como um cristal 
em que se toca sem querer e que se abafa com dois dedos” (Mau Tempo 87- 
88) [“But there was in Janudario’s protestations a hurt and distant note, like 
that of a crystal glass that one unwittingly touches but whose ringing can be 
silenced with the mere touch of two fingers’ ]. Janudrio’s dark intentions in 
this chapter are curiously interrupted by a brief eruption of iridescence, 
which is announced by a comparison (both auditory and visual) with a crys- 
tal. The gradations of light capable of illuminating the shadows, if only to 
render these darker by comparison, appear and disappear as quickly as they 
appear, though they reverberate in the eyes and ears of the reader. 

Chapter XII, “A Iris da Aranha” [“The Spider’s Iris”] is the novel’s primary 
example of dark iridescence; it presents Januario’s family in the bucolic envi- 
ronment of their Canada dos Fetos country house, but Januario, the head of 
the family, is absent, preferring to isolate himself at their other home, Ribeira 
dos Flamengos, which belonged to the Dulmos during the period in which 


_ Januario worked for the family. Janudrio enters the house’s mysterious office, 
i 


where he opens a chest. Instead of examining the gold bars contained within, 


he focuses his attention on the contents of a small, green silk sack: dried vio- 
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lets, seashells, a photograph. The photo is of Catarina Clark, Margarida’s mother, 
the woman Janudario intended to marry when he was an employee at her 
father’s firm. The frustration of these matrimonial ambitions has left Janudrio 
with feelings of bitterness, resentment, and hatred. The golden vision that 
confronts Januario is not that of the gold he has accumulated in the inter- 
vening years but of a woman he loved but lost, preserved by the photogra- 
pher’s lens and the image hidden away in the darkness of the chest, as well as 
in the depths of Januario’s frustrated desire. 

The fourth of the spider-themed chapters, chapter XX, “As Aranhas 
Fecharam as Teias” [“The Spiders Closed Their Webs”], does not appear until 
the second half of the novel. Jacinto, the brother with whom Janudrio had 
been on bad terms for some time, convinces Joao Garcia on the Praia do 
Almoxarife to make his relationship with Laura, D. Carolina Amélia’s god- 
daughter, official. Significantly, Januario, putting aside vengeance in favor of 
further enriching his family, had already advised D. Carolina to leave the bet- 
ter part of her fortune to Laura. With the chapter's “spiders” having begun to 
spin their webs, the narrative rhythm proceeds at an even pace, and Nemésio 
presents us with three pivotal events that mark the rest of the novel: the sick- 
ness of Manuel Bana, the Dulmos’ old servant, who is struck by the plague 
and treated by Margarida; the great fire that strikes Horta and destroys 
Januario Garcia's house (along with his office and its “treasures,” which 
Januario had jealously contemplated); and, finally, the seizure of the boats, the 
culmination of certain individuals’ previously described spider-like scheming. 

It is at this moment that the whale appears in the channel, eliciting the 
islanders’ enthusiasm and the preparation of its fishermen. Margarida, who is 
on the island of Pico, sees the commotion of the men and tries to stop them, 
since they are legally prohibited from using their boats. But Margarida is con- 
sumed by the tide of excitement, and she lets herself be carried on the waves of 


enthusiasm of these maritime people, who are responding to an epic impulse: 


Mas o Joao da Cezilha, entusiasmado com a manobra, deixava correr. A canoa ia 

quase a bolina arrasada, e a lancha, embora cada vez mais recuada, parecia andar bem. 

Margarida, agora embalada naquela surpresa de vento, vela, agua e miragem de 

baleia, ia deixando-se levar. A canoa, as vezes adornada da manobra, rogava a borda 

no gume fresco e vivo do mar. As nuvens agorianas, a principio agucadas e aos pares, 
(Nuvens paradas, cor de cobre, 


E temporal que se descobre). 
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deslagavam-se agora finas e leves, como se o Pico fosse um agafate de penas 
sopradas. Vinha de terra um cheirinho a figueira e a bafo de lava quente. E, como 
um belo arco-iris, armado para os lados de Sao Jorge, arroxeasse o horizonte, 0 Joao 


da Cezilha, voltando-se para Margarida com cara de crianga apanhada de boca na 
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botija, disse manhosamente: 

—Ha... menina Bidinha! Olha o arco-da-velha... A menina estreia-se cum 

sorte! 

Manha cum arco, mal vai 6 barco! 

Sa tarde vem, é pra té bem! 
“Na s'afreime...! O sr. Robertinho ta caise a chigar a fala... A menina vai aqui a 
desbancar!... Vai mais a gente...” 

Semelhante voz, ouvida naquela canoa comprada com dinheiro dos seus, 
naquele mar verde e belo que parecia o quintal da sua casa, solta por aquele 
homem agigantado e peludo e apesar disso décil como um menino ou como um 
pescador de Tiberiade, soava-lhe la de outro mundo, do fim da meméria e da vida, 
como se Maria das Angustias ou a Mariana do Pico cantassem para a adormecer. 
E o tio Roberto, perdido naquela lanchinha ronceira, pareceu-lhe recuado aos 
tempos em que uma carta de Londres, com selo de Jorge V, os punha 1a em casa 
a espera dele. Sentada no banco do mestre de uma baleeira do Pico, de costas para 
Campo Raso, Margarida ia talvez na nau do capitao Fernao Dulmo, o seu tetravé 
flamengo, aproada ao mormago e ao fantasma de uma terra suposta, para a banda 


das Ilhas da Fortuna... (259; my emphasis in main text) 


[But Joao da Cezilha, excited about the maneuver, continued on almost at full sail; 
the launch, even though falling farther and farther behind, seemed to be holding 
its own. Margarida, lulled by the exhilaration of wind, sails, and water and by the 
prospect of seeing a whale, was carried away in the moment. Certain maneuvers 
caused the whaleboat to heel, its rim skirting the fresh, live waters of the sea. The 
Azorean clouds, at first hanging in pairs— 

Clouds, copper-colored and still 

Harbingers of an approaching storm— 
now broke up into light, fleeting wisps, as if Pico were a basket of feathers blown by 
the wind. From the land came a pungent smell of fig tree and a whiff of hot lava. 
Towards Sao Jorge, as a beautiful rainbow emblazoned the horizon, Joao da 
Cezilha, turning toward Margarida with the expression of a child caught red- 


handed, slyly remarked: 
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“Ahn, miss? Look at the Old Lady’s Arc’... It means you're very lucky on your 

first whale hunt! 

With an early rainbow, its hard to remain afloat; 

with a late one, youll fill your boat. 
And don’t you be scared!... Senhor Robertinho is almost within hearing dis- 
tance... And youre very safe here with us.” 

A voice resounded over the beautiful green sea that seemed like her own back- 
yard, and reached her ears in the whaleboat bought with family money. Coming 
from that gigantic, hairy man, a man as docile as a child or a Tiberias fisherman, 
that voice seemed to issue from another world, from the depths of memory and 
life, as if Maria das Angustias or Mariana do Pico were singing lullabies to her. 
And Uncle Roberto, lost aboard the slow little launch that could not even be seen 
anymore, seemed a throwback to the time when a letter from London, stamped 
with the likeness of George V, brought the family news of his arrival. Sitting on 
the skippers bench of a Pico whaleboat, her back turned to Campo Raso, 
Margarida had the impression that she was sailing on the ship of Captain Fernao 
Dulmo, her Flemish forebear, heading toward the ghost of a hypothetical land all 


enveloped in hot mist and lying in the proximity of the Fortunate Islands...”] 


The rainbow that appears on the scene is like the sky’s blessing for this 
display of men acting in concert with nature, casting off the dark glances of 
the web-spinning spiders. Roberto is left behind at the boat launch, and 
Margarida gives herself “a sua gente” (177) [“to her people’], sailing with 
them across the channel in the direction of Sao Jorge. This announces both 
the evolution of the plot and describes the text’s metaphorical construction: 
the boat represents man, the sea journey, the adventure of the community, 
and the contrasting clear and stormy skies the iridescence that itself stands as 
a metaphor for life in both its clear and joyful, its dark and difficult moments. 
Further, the many colors that appear in the sky over the channel can be 
reduced to one—purple—as if to evoke the dried violets found by Januario, 
made cold by the frustrated humiliation he felt before the Clarks, a family 
now reduced to Catarina in her solitude, and with an uncertain future in 
Margarida, in whose life there is also much violet. 

This is a multiple metaphor, pointing in more than one direction. For 
Margarida the euphoria of the whaling expedition is followed by a saz generis 
religious experience. After her communion with the fishermen in the cavern 


on Sao Jorge, where they all sleep upon reaching shore, Margarida stays at 
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Urzelina, anxiously awaiting a boat (or following the metaphor, her re- 
encounter with her own self) that arrives in the form of uncle Roberto, robbed 
of his life; he who came like Lohengrin to rescue her leaves in his swan boat 
and is now truly exiled and lost. Returning to Sao Jorge after experiencing the 
bed and table destined for her as part of a life with André Barreto, Margarida 
enters the Campo Raso house (on which she had recently turned her back, 
during the whale hunt) to pay tribute to her uncle, and thinks: “Afinal con- 
tinuava presa as suas relagdes de familia como uma mosca tonta a fea de 
aranha irisada\” (320; my emphasis) (“In the end, she was as much a prisoner 
of family relations as a besotted fly caught in the iridescent spider web!” 
Consciousness of self, of one’s anxieties and limitations, of the contradic- 
tions inherent in being a human open to the world and to others, marks 
Margarida Dulmo, or rather allows her to think through her own existence, 
which she at once conceives of in the somber purple tones of the bouquet of 
chrysanthemums she places on Roberto’s casket, or in lighter shades, in a 
state of constant bodily and intellectual motion, which various other figures 


in the novel describe as “um mar de alegria” (130) [“a sea of joy”]. 


Snakes, Spiders, Whales, Pigeons, and Bulls 

Mau Tempo no Canal features a great number of characters, though the prin- 
cipal ones can be reduced to a dozen: Margarida and her lovers (Joao Garcia, 
her first love in the novel; André, whom she marries; and Roberto, her uncle 
from London and the illegitimate son of her maternal grandfather, with whom 
Margarida has a close, formative, affective relationship). In Joao’s family, the 
important characters are Januario the father, Henriqueta the aunt, Emilia the 
mother (who, though she dies early on from the plague ravaging the island, 
continues to influence the thoughts and behavior of many of the novel’s char- 
acters). In Margarida’s family, the central figures are Diogo and Mateus, 
respectively her father and paternal uncle, and Manuel Bana the family ser- 
vant. Margarida’s mother Catarina, and her grandfather Charles Clark are sec- 
ondary figures, as are her siblings Pedro and Cecilia. In Joao Garcia’s family, 
characters of secondary importance include his sister Carlota, his uncles 
Angelo and Jacinto, his grandmother Maria Florinda and his aunt Secundina. 
Other secondary figures in Mau Tempo include Laura, Joao’s eventual wife, 
Joao’s friend Damiao Serpa, and André Barreto’s parents, the Baron and 
Baronness of Urzelina. More importantly, there are the whalers (particularly 


Tio Amaro, Intavante, and Joao da Cezilha), as well as figures from the past, 
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including Ana Silveira (Roberto's mother) and, above all, Margarida’s grand- 
mother and namesake, Margarida Terra, whom the heroine resembles greatly. 

On the level of metaphor, certain characters are evoked analogically, in 
terms of their behavior, context, or thoughts, through culturally significant 
animal symbols. This does not amount to an attempt by the author to estab- 
lish a relationship between animals and humans; rather, it represents an effort 
to describe characters in the language of animal symbolism. 

We saw this with the spider, whose symbolic significance Nemésio acknowl- 
edges through repeated textual references. As a metaphor, the spider is fre- 
quently evoked over the course of the novel, at times humorously, as when 
the author writes of the “desolacao de Joao Garcia no meio dos aranh6es da 
familia” (153) [“Joao Garcia's desolation amidst the large spiders of his fam- 
ily”]. Additionally, there is a particularly suggestive moment in the novel 
when an actual spider appears: Joao, trying to reestablish contact with 
Margarida after receiving a letter in which she breaks off their relationship, 
encounters her and her uncle Roberto on horseback. The three talk, though 
not to the satisfaction of the spurned lover. Afterward, Joao wanders aimlessly 


for a time, stopping by a fountain. As Nemésio writes, 


no bebedoiro luzia uma espiralzinha alaranjada e hesitante no meio de uma teia de 
aranha: era a primeira lampada da rede, num grampo. A agua subia escura até aos 
vardes de ferro que serviam de apoio aos potes; a grossa bica de chumbo 


gorgolejava no siléncio. (111; my emphasis) 


[Above the drinking trough and attached to a small hook, there shone a little yel- 
lowish, hesitant spider in the middle of a web. The water rose dark up to the iron 


bars that supported the water pails; the thick lead spout gurgled in the silence.] 


Here Joao’s unhappy state is represented by his vision of thirst-quenching 
water that, flowing from the fountain, is wrapped in a spider's web. This appar- 
ently minor descriptive detail confirms the tangled web in which Joao is caught. 

Critics have frequently referenced Margarida’s serpent-shaped ring, which 
she wears throughout the novel. It is the ring that gives the novel’s first chap- 
ter, “A Serpente Cega” [“The Blind Serpent”], its name, and it is part of 
Margarida’s last important act of the novel, when she throws it into the sea 
from the deck of the San Miguel. The reason given for Margaridas action is 


the connection she felt to the ring when the serpent had only one emerald 
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eye. As a surprise, André Barreto has new stones affixed to the snake’s eyes, 
and from this point Margarida ceases to think of the ring as her own—or 
rather she rejects the new vision (the new eyes) the serpent (or is it she?) 
acquires. The symbolism here is multiple (there is the snake represented in 
the ring, the ring as a representation of itself and as feature of the plot, and 
the ring as the novel’s final narrative element). Moreover, the ring allows its 
wearer to choose (or not to choose) between the snake’s Eastern association 


with wisdom, and its Christian suggestion of sin, as Joao Garcia observes: 


[U]ma serpente cega enroscara-se 4 sua mocidade; havia uma pedra preciosa 
sumida no seu destino, sem a qual aquele bicho perverso e encantado nao largaria 
o enguico. E naquele ninho de vibora—como a maga rubra, sadia, na boca da 
serpente do emblema da farmacia do tio—, Margarida parecia aninhada 4 moda 


das mulheres do Faial. (203) 


[A blind serpent had coiled itself around his youth, and there was a precious stone 
missing from his destiny, a stone without which that perverse and enchanted crea- 
ture would not break its spell. And in the vipers’ nest—like the red, fresh-looking 
apple in the serpent’s mouth in the sign at his uncle’s pharmacy—Margarida 


seemed to be nestled, in the same way as the women of Fayal.] 


To continue Joao Garcia's line of reasoning, Margarida’s ring might alter- 
nately represent the will to action of a woman who, like Eve, diverges from 
God's original plan for creation and chooses eros in the form of an apple. In 
this interpretation, the snake’s form adds a phallic dimension and a potency 
that contrasts with Joao’s weakness and excessive passivity, although it also 
may suggest a more innocuous, Bachelardian state of repose, with the animal 
(whether or not one believes it possesses a diabolical nature) curled up in a 
spiral. Evil represents one of the novel’s decisive themes, along with love, the 
sea, family, and regional identification—with material goods intersecting 
with the final two themes, as well as proving important to the plot. 
Unexplained and possibly occult phenomena and objects are likewise impor- 
tant, with the stories of Grete Spiel, the other-worldly lover, and Maria 
Rosinha da Gloria, the nun kidnapped by Margarida’s English ancestor,’ as 
well as the heroine's talismans, providing examples. 

However, what is really significant in terms of the serpent-shaped ring’s 


symbolic and narrative role is the relationship established between its “eyes” 
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and those of Margarida. The ring, a “jéia tao bonita” [“the beautiful jewel”), 
as Margarida describes it to the Baron of Urzelina, has its aesthetic value, but 
it is in its eyes that its intelligence is suggested (as in the novel’s penultimate 
page), along with its capacity to see worldly phenomena as they are refracted 
in its jeweled eyes and to share in Margarida’ vision of the world. As 
Margarida’s uncle Roberto says, the ring is “um segundo Camées” [“a second 
Camoens’]. Nemésio, having dealt with Margarida’s eyes at the beginning of 
the novel, returns to this topic in the epilogue, when Margarida, after her 
encounter with Damiao Serpa and her conversation with the young, unknown 
poet, rids herself of the ring. It is not the ring that Margarida rejects, but the 
new emeralds added to it, that is, the serpent’s new eyes, which she, possessed 
by a “furor irreprimivel” [“irrepressible fury”], violently rubs against one of the 
ship’s ropes and in this way “faz saltar sucessiva e inexoravelmente” [“succes- 
sively and inexorably dislodged from their settings’ ]. It is only after doing this, 
and only because she does not know how to explain the loss of the gems to her 
husband (she has again blinded the snake, giving the metaphor of the blind 
serpent new significance, and casting a posteriori a new light on the text), that 
Margarida throws the ring overboard, as if she were throwing herself into the 
ocean as well. This is the secret Margarida keeps in the novel's concluding pas- 
sage, as she lies in the bunk below her husband. The author narrates the scene 
as follows: “[A]pesar da vei//euse que arroxeava a penumbra do camarote, sen- 
tia-se cega... cega como a serpente do anel [...] que aquela hora jazia [...] no 
mais secreto do mar” [“Despite the dimness of the night-light that cast a pur- 
plish tinge upon the darkness of the cabin, [Margarida] felt blind... blind as 
the ring serpent [...] which now lay [...] in the darkest depths of the sea’). 
Here again Margarida thinks intensely, in purple (voxo meaning both “purple” 
and “intense”), and her thoughts here are a continuation of those she experi- 
enced with Joao Garcia in the novel’s open scene—though back then she was 
in love, whereas now she is buried in her own thoughts and focused on a pride 
not so much familial as having to do with her womanhood. 

Notably, the novel’s animal imagery is not reducible to snakes and spiders. 
Other animals, with or without symbolic import, also play significant roles 
in Mau Tempo. A dog named Acor appears in the first chapter, when he senses 
that Joao is an intruder and tries to attack him, though later he becomes 
friendly. The beginning of the novel also features the noise of crickets, their 
song representing “o queixume da terra” [“lamentation of the land”]. Also in 


terms of insects, Catarina Clark Dulmo appears like “uma borboleta negra 
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naquele cachiné das noites longas” [{“a black moth wrapped in that nocturnal 
shawl”] at the end of “Feria Sexta in Parasceve.” There are many horses as 
well—Margarida rides, her father gives her a mare, Jia (though we do not 
know the origin of the first jewel, i.e., the serpent-shaped ring), and, after 
uncle Roberto arrives from London, he and Margarida frequently go riding 
through the streets and the countryside. In Mau Tempo no Canal, horses 
function as elements of characterization (denoting a character's social class 
and habits) and are only in this way symbolic. And then there ts the rat that 
gives Roberto the plague (perhaps by way of a flea, as Manuel Bana, who 
manages to recover from the plague, suggests), thereby leading to his death. 
This represents the power of chance. These are only some of the many ani- 
mals that appear in the text as elements of the plot, as well as characteristic 
features of the environment described by the author. 

Without a doubt, the most important animal that appears as a plot ele- 
ment in the novel is the whale, with the whale hunt occupying one of the 
novel’s most significant chapters in terms of the evolution of the narrative 
(“Barcarola’). While staying at the house in Urzelina after spending the night 
with the fishermen in the cavern following the excitement of the whale hunt, 
Margarida thinks, as she falls asleep, about Joao Garcia. It has been a long 
time since she wrote to him, explaining that she is being courted by another 
man; since then she has avoided Joao, who loved her but not in the way she 
wanted: “Noiva de quem?... Ah! Agora, sim; agora é que a resposta estava 
talvez dada para sempre, riscada no mar pela proa de uma canoa do Pico e 
pela escolha cega de uma baleia trancada ...” (Mau Tempo 279) [“Iam going 
to be married. But to whom?... This time there was no mistake about it! The 
answer had been carved into the sea by the prow of a Pico whaleboat and by 
the blind choice of a harpooned whale ...”]. The whale hunt does much 
more in the novel than merely illustrate aspects of regional life; the whale, as 
the center of life in the channel (in this way additionally functioning as a 
regional motif), “traces” (just as a destiny is traced in the sky) in a “blind” 
way (corresponding to the blindness of the serpent-shaped ring) the path that 
takes Margarida from Pico to Urzelina, where she sleeps in what will become 
her marriage bed with André. And perhaps in this way we can understand 
why Margarida wishes at the end of the novel that the snake remain blind, 
just as the whale was blind, because both animals are instruments, originat- 
ing in the realm of the emotions, of Margarida’s destiny, of which she 


becomes aware over the course of the narrative. 
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At times in Mau Tempo animals are referenced in a purely figurative 
sense, without a corresponding existence in reality. In these cases, the novel’s 
communication of meaning (or rather, the text’s metaphorical iridescence) is 
subtler, and sometimes even equivocal. This occurs, for example, in 
Nemésio’s various, disconcerting references to worms, which are invoked at 
odd moments in the text, producing a mixture of stylistic registers and con- 
tributing to the highly original character of Nemésio’s prose. The author 
describes Januario in his mysterious office in these terms: “[P]ara enganar 
amarguras, armara aquele coberto de minhocas e metera-se dentro” (134) 
[“To lay his sorrow to rest, he had dug up that worm’s burrow and crawled 
inside” ]. This is doubtless an allusion to Janudrio’s bizarre treasure—the old 
photos and dried flowers he keeps in the small green silk bag. Later on, 
Nemésio transcribes Januario’s thoughts, reporting that, “[e]ra essa minhoca 
de palmo que o cegara durante tanto tempo” (191) “it was that span-length 
worm blinding him for a long time’], in reference to his scheme to marry 
his son to Margarida in order to take his revenge on the Dulmos. What 
Januario fails to realize is that the metaphor of the worm—a small animal 
(bichinho in Portuguese)—may refer to young Margarida or to his homo- 
sexual brother Angelo, whose relationship with Margarida’s brother Pedro 
allows Janudario to use him as an informant, providing him with information 
on the novel’s heroine. 

The worm is also a characteristic feature of the Garcias’ discourse, appear- 
ing, for example, at an important moment in Joao’s interior reflections. In 
chapter XV, “Carnet Mondain,” Joao recalls the party during which he 
danced with Margarida as something between reality and a dream. The scene 
“parecia o desfecho de uma partida de cabra-cega” [“resembled the conclusion 
of a game of blindman’s buff”], and he feels “a cintura de Margarida na sua 
mao’ [“Margarida’s waist under his hand”} and sees “o ombro nu a um palmo 
da sua respiracao, outra vez a serpente cega do anel contra a sua mao 
esquerda, que conduzia os dedos dela como quem pega numa pluma’ (151) 
[“her naked shoulder a handspan away from his lips, and again that blind ser- 
pent on her ring against his left hand holding her fingers as one holds a 
feather”]. Note that by contrast, and only two pages earlier, Margarida felt “a 
mao de Roberto firme e aberta” on her shoulder (145) [“Roberto’s firm and 


open hand on her shoulder”. Joao concludes: 
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O amor nao queria confiss6es explicadas no vao de uma janela, nem alegorias 
literarias de um querer-bem concebido como matéria de um mito, ligado a rocha 


das ilhas e As noites de mau tempo no Canal. Assim perdera o segredo daquela 
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ocasiao de uma valsa, como quem deixa cair uma minhoca inevitavel debaixo dos 


pés de uma rapariga que tinha mais com quem dangar. (152)!° 


[Love did not demand confessions at an open window. Nor did it call for literary 
allegories of a love conceived as the stuff of myth, a myth connected with the 
shores of the island and with stormy isles in the night. And thus he had lost his 
chance during the waltz, like one who obtrusively drops a worm at the feet of a 


girl who has another dance partner.] 


Whatever the meaning attributed to the worm that is contrasted to the ser- 
pent here, whether figurative or more or less concrete, what is apparent is that 
Joao’s dreaming collapses under the weight of Nemésio’s characteristically sharp 
and even desolating (albeit light-hearted and well-intentioned) commentary. 

Gulls are given special mention among the birds that appear in Mau 
Tempo no Canaland are described not only as beautiful and poetically linked 
to the sea but moreover as “crudis e implacaveis, animais de luta e presa ... 


bichos de mortulho!” (317) [“cruel and implacable animals, equipped for 





fighting and preying... Ruthless predators”]. Nemésio makes this characteri- 
zation following the news of Roberto’s death, on Margarida’s return voyage 
across the channel to the “ilha fantastica” [“fantastic island”] of Pico, during 
which she contemplates the gulls and listens to Vidinha, who tries to distract 
her. Gulls! are also mentioned in ironic and dream-like terms, during a scene 
in which Joao Garcia is confronted with an envelope with his name on it. To 


Joao it appears that: 


concentrado naquele G de caligrafia elegante e um pouco espraiada de Margarida, 
apertado em seis letras que, por um movimento absurdo das suas associag6es 
mentais de acordado e daqueles tragos de tinta ora enovelados ora firmes, lhe 
representavam 0 corpo e o ser dela, ficando apesar disso com uma significagao 
absolutamente civil. [...] [EJle era aquela coisa arredondada ali no sobrescrito, 
aquele substantivo que parecia tirado do nome de uma ave—Garcia—para designar 


uma qualidade abstrusa (talvez uma doenga das gar¢as, que sao bichos de vento e das 


ilhas...)? (163) 
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[concentrated in the G of Margarida’s elegant and sprawling hand, tied together 
by six letters which by an absurd collaboration of his conscious mental associa- 
tions and her strokes of the pen (now coiled, now firm) represented for him her 
body and her being but nonetheless retained a meaning that was absolutely civil- 
ian. [...] [H]e was but that looping upon the envelope, that noun that seemed 
derived from the name of the “gull” —Garcia—used to designate an abstruse qual- 


ity (perhaps the disease of gulls, birds of the wind and of the islands...)? 


These are curious images, from which one could make pertinent stylistic 
and narrative inferences based on the names, markings, and bodies men- 
tioned. Indeed, one could construct a whole structure of signification from 
these references and the dream (or sickness) that mines them, with an irides- 
cent meaning spreading outward. More important in a narrative sense are the 
pigeons that appear in the chapter named for them, “Uma cagada aos pom- 
bos” [“A Pigeon Hunt”], during which Joao appears to begin his relationship 
with Laura. Upon reaching Zimbreiro, Joao climbs up to a cliff overlooking 
the channel to contemplate Pico—he is torn, indecisive, between his two 
“virgins —“Virgens Loucas e Virgens prudentes: Laura saira ao vento coma 
sua lampada sem amor: Margarida abrigava a velha chama no seu misterioso 
afastamento” [“Foolish Virgins and the Wise Virgins: Laura had gone out 
into the wind with her loveless lamp: Margarida harbored the old flame in 
her mysterious aloofness]. At the moment when he looks at a pigeon’s nest, 
he feels a bullet fly close by him, and sees a “pombo ferido, desasado, foi cair 
a um jungal” (203-4) [“wounded pigeon, suddenly flightless due to a broken 
wing, dropped in the sedge”].!! André Barreto, who fired the shot, 
approaches him, and the two rivals face each other, both mourning the 
pigeon in a civilized (and metaphorical?) way. A woman is heard “a gritar,” 
“em baixo, num bote” [“yelling out,” “down below in a boat”}, which causes 
Joao’s eyes to fill with tears (203). From this point the pace of events acceler- 
ates: Manuel Bana becomes ill, there is a fire in Januario’s house, Margarida 
is quarantined, the whale appears and the fishermen sail after it, with 
Margarida, toward Sao Jorge. Margarida stays in Urzelina, after which she 
returns to Pico to confront her uncle’s death. After she places the chrysan- 
themums on Roberto’s casket, all that remains of the novel is the epilogue. 
Never again is Joao Garcia seen by the reader, or by Margarida—except for 
the scene in which he explains to his uncle Jacinto, in the final chapter that 


deals with Januario’s family, that his father ruined his life, and that Margarida 
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is the woman he loves (226). This said, there is one more dove" that appears, 
and is literally figured, in the text, the dove on Margarida’s tablecloth, which 
she embroidered while caring for Manuel Bana, and on which she drinks tea 
with Roberto when André and his sister come to visit them. Roberto drew 
the dove “e o seu raminho no bico ao largo de uma tira de pano riscada a 
papel quimico” (208) [“with a little branch in its beak, repeated along a strip 
of cloth stenciled with carbon paper’ and, as his niece explains, “juntava-lhe 
filoseles de varias cores para o ponto cheio que faz o bico da pomba e 0 ram- 
inho” (238) [“she added multicolored filatures to thicken the stitch and fashion 
the dove’s beak and the little branch”]. In sum, we have one pigeon killed by 
André with a bullet that narrowly missed Joao, and another (a dove) repre- 
sented by Margarida with flowers in its beak. Instead of metaphor producing 
the narrative we have in Mau Tempo no Canal a narrative composed of pure 
images, book-ended by a pigeon and a dove, which registers the varied tones of 
the novelistic landscape as well as those of the cloth’s iridescent floral design. 
With the tenderness of the pigeons described, Nemésio presents us in the 
epilogue with the noble strength of bulls. As we will see, it is from the bulls 


that Margarida finds the power to consummate her own self-effacement. 


The Mallow-green Dress 
In a certain sense, Mau Tempo no Canal ends with Roberto’s death. Margarida 
Dulmo’s feelings for Joao Garcia change from the impassioned and reflective 
love she experiences at the opening of the novel to the exuberance (felt from a 
distance) that she displays in the epilogue, and which the author fails to explain 
except with reference to the bullfight she attends, in yet another narrative 
ellipse, in Angra. In this scene Margarida is presented as part of the audience 
and we view her largely from the perspective of Damiao Serpa, who is among 
the spectators and is removed from Margarida’s marital and existential conflict. 
Here the bulls represent something both specific and localized: the com- 
munity of aficionados (to which Margarida belongs), and the noble conduct 
of a noble animal, who confronts the bullfighter head-on (the importance of 
this detail is signaled in the text by the characteristics of the corral, which are 
discussed by the crowd). For the aficionado of the bullfight, to be noble is to 
be untamed (being tamed amounting to being trapped and fearful, moving 
secretly and seemingly at random, and courting betrayal), with the conduct 
of the bull and the bullfighter at the culmination of the contest belying the 


sincere, formally aesthetic dialogue between man and animal embodied in 
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the bullfight. Margarida’s happiness at the bullfight derives from various 
sources—from the contagious atmosphere of the corrida (with Margarida 
being swept up in the experience as she was during the whale hunt) and from 
the nature of the event as a situation of risk, which appeals to Margarida’s 
impulsiveness and courage. Though Nemésio describes the spectacle in depth 
(with the knowledge and sensibility of a true aficionado), down to its indi- 
vidual details, which he presents in painterly touches, from the movement of 
the horses to the bullfighter’s individual passes and the tackling of the bull, 
he does all this in order to present his heroine as part of a joyful scene. Recall 
that at the Peters sisters’ gathering, during which high-minded topics like 
classical music and knowledge of Latin are discussed, Mateus describes his 
niece as “uma menina que pegou a unha uma vaca brava, nos pastos do pai!” 
(68) [“a young lady who grabbed a wild cow by the horns in her father’s pas- 
ture!”]. And Nemésio, who moves from major to minor key with great nar- 
rative ease, places the reader in a festive environment of sunshine and bulls in 
order to then turn Margarida’s happiness into a “pesadelo” [“nightmare’] as 
the bullfighter is gored (337). This change takes the reader by surprise, as 


Margarida notices: 


as atencdes de toda a praca provavam que estava nos seus dias—e estupenda! 
Pusera um vestido de seda cor de malva [...]. E as pessoas debrucadas nos 
camarotes pegados recebiam do lume um pouco palido do rosto de Margarida 
[...] uma impressao de felicidade perfeita, sem pensamentos, que s6 os olhos as 


vezes um pouco tristes [...] tendiam a desmentir. (333-4) 


[the attention of the whole audience demonstrated, in fact, that she was in her 
glory. She looked ravishing! She was wearing a mallow-colored silk dress [...]. And 
the people occupying the box next to hers received from the slightly pale fire upon 
Margarida’s cheeks [...] an impression of perfect, spontaneous happiness, which 


only her eyes, sometimes a little sad [...] seemed to belie. ] 


Nemésio does not generally describe Margarida’s clothing in much detail, the 
few exceptions including Margarida’s wearing of Margarida Terras old ball gown 
at Roberto’s urging, or the few instances in which the author describes her mal- 
low-green dress being blown by the wind (specifically, this occurs on the stormy 
night when Margarida talks to Joao by the wall, and when Margarida chases after 
the fishermen on Pico). Nemésio tends to link this brightly colored dress to the 
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idea of the light in Margarida’s face, and in contrast to her pensive way of look- 
ing—for instance, in the first nocturne, when Margarida receives the news of her 
uncle Roberto’s arrival while she is “a provar um vestido de seda cor de malva que 
a costureira, ajoelhada, enchia lentamente de alfinetes” (61) [“trying on a mallow- 
green silk dress that the seamstress, on her knees, slowly covered with pins’). 
Margarida hurries through the fitting, because she has plans to attend the Peters 
sisters. gathering, where she will receive a letter from Joao, who has gone to con- 
tinental Portugal. In this way the mallow-green dress accompanies Margarida in 
the succession of her lovers and in her romantic uncertainties. Later on, in the 
box in the bullring, color becomes iridescent when Margarida “pusera-se de pé 
para recolher melhor o hausto colorido e quente que subia da praga [...] a man- 
cha ardente e movedica do ‘sol’”” (333) [“had stood up, the better to take in the 
warm, colorful gaiety arising from the arena [...] the burning and moving blotch 
of the ‘sun’ area” |\—this iridescence fades as the novel approaches its end, with 
Margarida’s transition from being part of the crowd at the bullring to being part 
of her new husband's family. Her husband calls to her that they should leave 
(“Vamos, Margarida! Nao faga esperar a mae” [“Let’s go, Margarida! Don't keep 


mother waiting”], and after the goring, Nemésio narrates the following: 


Margarida guardava nos olhos voluntariamente abstractos a derradeira imagem 
que recolhera nos bastides da praca empoleirada a oeste como uma aranha amarela: 
o vulto de Sao Jorge estirado e tapando a vista do Pico, que ainda assim conseguira 
fazer-se ver por ela da Terceira, servindo-se da sua fantastica altura para espreitar 
por tras da ilha refastelada [...]. Pensando na colhida e no beliche que a esperava a 


bordo, era como se se despedisse para todo 0 sempre da sua vida e dos seus. (337) 


(Margarida, in her voluntarily distant eyes, held as if engraved the last image she 
had gathered: beyond the dusty arena and off to the west, like a yellow spider there 
rose the stretched-out silhouette of Sao Jorge. The island did not entirely block the 
view of Pico, which, thanks to its fantastic height, could peek from under its leaden 
cloak over the island at its feet, thus allowing itself to be seen from Terceira. 
Thinking of the reception and of the cabin that awaited her on board, Margarida 


felt like she was taking leave of her life and of her family forever.] 


These thoughts, which are the novel’s final reference to spiders and the 
last description of Sao Jorge (where André’s family lives) as an “ilha refaste- 


lada,” nearly obscuring Margarida’s island of Pico, make the transition from 
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Margarida’s camarote, or box, in the bullring to her camarote (here a berth) on 
the San Miguel, and from the generally celebratory, engaged mood of the 
bullfight to the somber, more distant feeling of the second part of the epilogue, 
which might be said to begin when Margarida, “apds ter mudado de toilette, 
[sobe] do camarote para vir tomar ar ao conyés’ (338) [“after changing, she 
goes from her cabin up to the passenger deck for some fresh air’). 

In this second part of the epilogue, whose subtitle reads “Andante, poi 
allegro, ma non troppo,” spectacle gives way to interior reflection as the ship 
departs from Terceira, and then leaves the Azores all together. The epilogue 
moves away from the islands but implies movement and music nonetheless, 
with the latter having a special importance in Mau Tempo. At the Peters sis- 
ters’ gathering Chopin is played and modern music discussed (is it by chance 
that the Debussy compositions referred to in the chapter are Ce que dit le vent 
d Ouest and La Cathédrale Engloutie?), and Roberto, who in Margarida’s 
dreams and fantasies (both of which are typical for her) is “uma espécie de 
principe de conto de fadas, como o Lohengrin de Wagner ou o Roberto, o 
Diabo de Meyerbeer” [“a kind of prince in a fairy tale, the Lohengrin in an 
opera from which she had only heard excerpts played on the Peters’ piano— 
perhaps Meyerbeer’s Roberto the Devil...”], plays the violin (313). Of course 
music is related to the question of the novel’s sonority, which conditions the 
composition of sentences, the organization of chapters and plot, and the 
modular or progressive sequencing of the narrative. See, for example, 
Margarida’s recollection of her love affair with André, and particularly the 
statement he makes during their expedition to Caldeira: “‘Oiga, 
Margarida...’ E 0 resto. O resto, até que, felizmente, Pedro safu das moitas, 
la da banda do lago, com os pezinhos crispados de um belo pernalta na mao,” 
etc. (140-41) [“Listen, Margarida...’ And the rest of it. The rest of it until 
fortunately Pedro came out of the brush holding the crinkled little feet of a 
long-legged bird in his hands”]. These are descriptive sentences, though they 
leave certain things unsaid, sketching out (as opposed to fully describing) 
points of meaning. This gives the phrases an unresolved, enigmatic air that is 
later rectified or reflected upon, and in seemingly casual fashion—this is the 
case with the mallow-green dress,!2 an impressionistic splash of color or a 
musical tone that Nemésio repeatly uses to evoke the past. And returning to 
the issue of sonority, in the novel’s title one can detect assonance in the use 
of a closed vowel as well as alliteration in its nasalized vowels. It is interesting 


to note that these same sounds reappear at significant moments in the novel, 





























VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


much like the mallow-colored dress, among other plot elements. This dress, 
as striking in its semantics (described as a vestido cor de malva in Portuguese) 
as it is in its color, corresponds to Margarida’s exuberance during the bull- 
fight; the duller dress she wears on the San Migue/—the neutralization of 
color in her wardrobe—reflects the passing of her exuberance after the gor- 
ing and her return to the ship. More broadly, one can detect the play of asso- 
nance and alliteration in the proper names used in Mau Tempo, with the 
majority of them placing equal emphasis on the closed and nasalized a. It 
would take too long to analyze the novel’s complete onomastic record. Suffice 
it to say that nearly all the character names Nemésio uses feature these sounds 
(Roberto is the exception) and that the only prominent characters whose 
names feature a tonic, unnasalized 7 are Margarida and Joao—though in 
Joao’s case this applies only to his last name, Garcia. In terms of topographi- 
cal names and landscape features, the novel makes repeated reference to 
clouds, with the author at one point describing Pico in terms of “nuvens e 
nervos” (134) [“clouds and nerves]. This description points both conceptu- 
ally and vocally toward the clash of closed and nasalized vowels in the novel. 

The mallow-green dress functions as a synecdochic description of Margarida, 
indicating her svelte, elegant presence. Its color represents one side of the 
heroine's vacillating emotional state, with the brightness of the dress finding 
its opposite in the dullness of the sea. The movement of the sea represents the 
impulse toward departure, which takes hold of Margarida after Roberto’s 
death—his definitive departure. For this reason the prior references to the 
Barreto childrens’ travels may have featured in Margarida’s decision to marry 
André. The heroine's ultimate departure from Pico may be interpreted as an 
attempt to fill a lacuna noted at the opening of Mau Tempo, when on the 
novel's first page Nemésio describes the stillness and torpor of the land, writ- 
ing that “os grilos pareciam, de verao, o queixume da ilha abafada e em que 
pairava agora um pasmo solto de tudo, menos do mar” (35) [“in summer, the 
chirping of crickets seemed the lamentation of the oppressed island over 


which now hovered a torpor relieved only by the sea”). 


A Happy Marriage: Silence and Milk-soaked Bread 

All of the arts are discussed in Mau Tempo no Canal, with particular attention 
paid to literature. Joseph Conrad, for example, functions as a leitmotif for 
Roberto, through repeated references to the character of Mac Wirr from 


Typhoon. Portugal’s nineteenth-century novelists, like Proust, inserted them- 
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selves into the novels they wrote (Margarida’s mallow-green dress hints at the 
Duchess of Guermantes’s red dress and shoes from the final scene of Du Cété 
de Guermantes, the second volume of Proust’s novel), and Nemésio follows in 
this tradition, frequently drawing on Camilo Castelo Branco, Julio Dinis, 
and Eca de Queiroz for inspiration. The novel’s final scene, set aboard the 
San Miguel, is reminiscent of Eca, while the bourgeois atmosphere of 
Urzelina recalls the domestic tranquility of Julio Dinis’s fiction. Further, the 
discomfort provoked by Margarida’s can be compared to Henrique de 
Souzelas’s arrival at Alvapenha. Margarida explains her adventure with the 


fishermen to the Baron and Baroness of Urzelina in these terms: 


Eu nao posso estar aqui melhor do que estou [...]. Mas a sr@ Baronesa 
compreende... Isto foi uma coisa horrivel ... uma destas histérias que parecem 
inventadas! [...] Nao foi por mal; foi aquela cegueira da baleia... E eu o que 
queria era servir-me da canoa para passar para a lancha. A dois passos uma da 
outra... Quem é que podia adivinhar que o motor parava e que a baleia havia de 
resfolgar ali a vista e tirar o jufzo a companha?!... Mas, enfim... O telegrama do 


seu filho deixou-me mais descansada. Vou dormir muito bem. (273) 


[I couldn't possibly feel more comfortable here [...]. But you understand, 
baroness... What happened was something awful, something that you only think 
happens in romances! [...] They [the whalemen] didn’t mean to do it; they were 
caught up in all the excitement of giving chase to a whale. And I wanted to use 
the whaleboat to then transfer to his launch when the two got close enough... 
How could I foresee that the launch was going to stall and the whale was going 
to show up like that and drive the whalemen into a frenzy? But it’s all over now... 


And your son’s telegram was really reassuring. I'll sleep easier now.] 


Thus begins a period of inner struggle for the Dulmos’s daughter, with it 
taking longer than anticipated for her to find a boat back to Pico, and with 
Roberto’s own “motor” breaking down with his death. Margarida’s discovery 
that one of her uncles has fallen ill (whether Mateus or Roberto, the 
announcement comes as a blow, as Margarida loves them both) results in a 
flurry of letters and a premonition of death, termed a “sete-espadas” [“seven 
of spades” ] by Angelo (158). This is likewise a difficult time for the baron and 
baroness, who are not accustomed to events like Margarida’s voyage across the 


channel and her arrival at their home: 
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Ainda nao estavam refeitos daquela pedra de escandalo langada aos fund6es do seu 
sossego. Nos seus rostos fechados por mais de sessenta anos de pasmo e de sopas 
de leite, 4 vista dos perfis vulcanicos do Pico e do Fatal, luziam olhares 
desconfiados, que se separavam lentamente para procurarem no vulto de 


Margarida uma confirmacao ou um desmentido. (274) 


[They still had not recovered from having that scandalous stone thrown into the 
depths of the lake of their peaceful life. Their faces were congealed by over sixty 
years of silence and morning meals of bread soaked in milk, and from staring at 
the volcanic profiles of the Islands of Pico and Fayal. After having exchanged a 
cautious look, they slowly turned their eyes toward Margarida for some kind of 


confirmation or denial. | 


The author fills these torpid days on Sao Jorge with descriptions of 
Margarida, paying attention to her well-being, emotions, and activities, as 
well as offering explanations of local agriculture and cheese-making, sketches 
of local figures, information on the notable buildings of Velas, and details on 
provincial, discreet habits of the baron and baroness. 

The narrator, who systematically adopts a compromised position within the 
narrative (that is, he both describes what occurs and is observed and described, 
which gives the novel’s characters a certain complexity and density, precludes 
them from being entirely good or bad in ethical terms, and causes their inner 
thoughts to appear as interior monologue), does not hide his aversion to the 
Baron and Baroness of Urzelina. He underscores their ignorance, their ten- 
dency to talk too much, their questionable dealings, a somewhat exaggerated 
confidence in the extent of their resources, and their ridiculous prejudices 
(though he does so with pleasure and a condescending humor that on more 
than one occasion recalls Camilo’s novels). This depiction has a role to play in 
the novel: given what we know of Margarida, it is unbelievable that she will live 
in precisely this environment with André, which, paradoxically, is occupied by 
the only happy couple in the novel. The baron and baroness seem as if they 
were taken from Camilo’s Doze Casamentos Felizes | Twelve Happy Marriages], 
with André’s version of how his grandfather Constantino was married to D. 
Petronilha recalling the book’s “Terceiro Casamento” [“Third Marriage” }. It is 
perhaps for this reason that the Dulmos do not feature in the narrative portion 
of the novel's final pages; in short, nothing happens to them, aside from Diogo 


and Mateus’ presence at the Candelaria cemetery when Margarida is there vis- 
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iting her uncle's grave. The last time that the Pasteleiro house “cada vez mais se 
afundava na solidao dos cedros [...] erguida como um andaime entre a lam- 
pada do poste da estrada e a maré rolando o calhau” [“sank ever deeper into the 
solitude of its cedars [...] rising like a scaffold between the street lamppost and 
the rollicking tides”], in chapter XXVII, Catarina, with “resignagao” [“resigna- 
tion’] showing on her “rosto avelhentado” [“age-withered face”], feels saudades 
for her daughter, who is at Pedra da Burra caring for a sick Manuel Bana. With 
Pedro, her husband and her father with her at home, Catarina glances toward 
Acor, “velho e cheio de esgana” [“old and suffering from whooping cough”] and 
recalls, in profound solitude, the night of the hurricane. The marriages of the 
younger characters are mentioned, though Joao and Laura's is only described by 
a third party. For Margarida’s part, though she appears happy on the day of the 
bullfight, she later tells Damiao Serpa that her honeymoon is being spent in a 
small ship’s berth, and when she meets up with André, he kisses her on the fore- 
head. Later on, in their berth, Margarida pretends to sleep. As for the novel's 
final scene, this first centers on the compensatory intimacy of the baron and 
baroness, who discuss Margarida. The novel then closes with Margarida adrift 
in the sea of her own secret. 

“As coisas tém a sua hora” [“There is a time for everything” ]—this 1s a leit- 
motif of Mau Tempo no Canal, suggesting that frozen, empty time may come 
to be filled, though emptiness remains in the form of the dreams, encounters, 
separations, evasive and untruthful letters, frustrated plans and unsatisfied 
desires that populate the novel. 

Here it is necessary to address the issue of gender, that is, the manner in 
which Nemésio presents Margarida as a woman. The author presents us, in 
his alternately pensive and energetic, complex and enigmatic heroine, not 
with the image of a passive or frustrated woman. Margarida is far from a vic- 
tim subordinated to her environment or family, though Nemésio acknowl- 
edges the influence of circumstantial factors. Nonetheless, he allows 
Margarida to try to transform, overcome, or ameliorate these. Margarida is 
the model of a thinking person, someone whose actions are informed by her 
thoughts; they are not exclusively so (Margarida sometimes acts unexpectedly 
or impulsively), but in general, her actions are the outgrowth of her thoughts. 
It is for this reason that Margarida rejects a love that she shares, but which 1s 
not enough for her, and gives herself over to an emptiness (the “rest” comes 
later for her, in André’s “Oiga, Margarida...” [“Listen, Margarida”]) that 


allows her room to maneuver. Margarida does this with total lucidity and 
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undeniable sadness, and for this reason her decision is alluded to, as an ellip- 
tical presence in the text. 

Margarida is a woman who has made a choice. She neither has Joao’ tears, 
nor does she protest like a thwarted lover. Emptiness, “esse pasmo solto de 
tudo, menos do mar” (35) [“a torpor relieved only by the sea’], is announced 
on the novel’s first page. Margarida attempts to fill this hole by throwing her- 
self, so to speak, into the sea. As her grandmother Margarida Terra said, 
betrayed by her husband and and confined to her home, “a gente nao é infe- 
liz de todo senao quando quer’ (130) [“We are not entirely unhappy unless 
we want to be”. Though Margarida enters into the human adventure appar- 


ently defeated, she draws strength by acknowledging the uncertainty of life. 


Regionalism: Voice and Place 

The topic of regionalism in Mau Tempo no Canal is large enough on its own 
to create a vast bibliography. | could not begin to study, or even properly list, 
the author's treatment of the land and its specificities, or its inhabitants and 
their customs and traditions, objects, clothing, language, diet, beliefs, festi- 
vals, work and home life, and culture generally. Vitorino Nemésio, author of 
Portugal, a Terra e o Homem (Portugal, the Land and the People),'3 is well-aware 
of the local specificities of his Portuguese homeland and compatriots, which 
he presents in Mau Tempo in his characters, who he describes with affection, 
but also with irony and critical distance. 

In terms of regionalism, two areas deserve our attention: Nemésio’s depic- 
tion of culture and of social conditions. The novel is a cultural manifestation 
par excellence, and Nemésio, as an artist and intellectual, affirms his heritage 
first by setting his novel in a certain (Azorean) environment informed by cer- 
tain historical events (including those he experienced firsthand as a public fig- 
ure and as a member of the community—see, for example, his impressive 
description of the Festas do Espirito Santo) and second through his incorpora- 
tion of local speech, particularly in the chapters “Uma Taberna de Baleeiros” 
[“A Whalemen’s Tavern”] and “Oceano Glacial Arctico (Em Portugués do Pico: 
Aridche) [“Arctic Ocean (In the Portuguese of Pico: Ariéche)”].” Moreover, 
there are regional references in Nemésio’s descriptions of local cultural life (a 
magnificent example is the gathering at the Peters sisters’ house in the first noc- 
turne, which includes notable references, like Francisco de Lacerda playing 
Debussy in Sao Jorge, and an ironic allusion to Margarida not liking poetry 


since, “tinham-na secado com versos de poetas das ilhas— pétalas mimosas, 
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‘amo-te quando a tarde’...—e ‘poeta ficou para ela uma vaga equivaléncia de 
parvo, de choninhas” [“they had bored her silly with poems by island poets- 
‘tender petals,’ ‘I love you in the afternoons.’ And so for her, ‘poet’ had stuck in 
her mind as the vague equivalent of imbecile and stunted creature’]. Local 
social conditions constitute the basis for the plot, complicating and even 
impeding the relationship between Margarida Dulmo and Joao Garcia, not so 
much through external causes but (and this is quite original) because of the atti- 
tudes of the two lovers, deriving in part from their psychology, but largely the 
product of familial, provincial, and class-derived behaviors. Cognizant of the 
tenets of presencismo and Portuguese neo-realism, Nemésio balances the two in 
poeticizing a unique and complex fictive universe and in attempting to articu- 
late a voice capable of expressing the full breadth of this reality. 

It is worth touching on the relationship the novel maintains as a work of fic- 
tion with the idea of the regional; if each chapter is in a certain sense a narrative 
metaphor for the whole, this implies that the better part of the novel’s narrative 
information can be located in each chapter and that, by extension, these reartic- 
ulations constitute distinct versions of the same novelistic material, which con- 
front the reader as components of a multiform, composite whole. The coherence 
of this matrix becomes clear if we think in terms of islands, connected by love 
for one’s homeland as well as interpersonal relationships, but separated by depar- 
tures, which inversely highlight those left behind, as well as the sea—like death, 
a form of infinite absence that separates those who leave the island. 

It is only through departure that we can locate those who remain. Similarly, 
it is in the unresolved, dialectical relationship between departure and perma- 
nence that a place finds its unique voice (through memory and the prolonging 
of imminently lost images), with the possibility of dislocation and travel 
according a region its secondary status. To travel is to remove oneself, that is, to 
pass from one place to another, and it is only from the place to which one trav- 
els that one gains a perspective on the place one has abandoned. He who has 
not experienced departure in both of its component parts (leaving and remain- 
ing) is not likely aware of the phenomenon of regionalization. All places are 
regions (in Latin, “region” indicates a royal or noble house), though the rela- 
tions of political actors determine how “regional” (i.e., subordinated) a given 
locale becomes. In the context of Mau Tempo, it remains to ask whether it is the 
characters who experience departure (Joao, who leaves and returns; Roberto, 
who returns; Margarida and Damiao Serpa, who both leave; and the young 


poet Pragana, who has left the seminary and is traveling to Coimbra), or if it is 
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the narrator who departs with Margarida and grants the young Pragana the 
poetic sensibility to successfully represent departure in words. 

Place is palpably present in Mau Tempo no Canal. In the end, I do not know 
if Mau Tempo is best described as the story of a richly drawn, attractive, and con- 
tradictory heroine or as a novel of the land, itself unique and rich, that blends 
into Margarida’ story and in which she finds solace. Margarida, possessing her 
dark sense of humor yet nonetheless recognized as “um mar de alegria” [“a sea of 
joy’], who is for many the picture of her grandmother Margarida Terra (the 
terra, or “land” absent from her name and ultimately from her married life), 
assumes both the sobriety and exhuberance and, above all, the moving singular- 
ity, of her homeland. It is as if land and woman were formed from the same sub- 


stance, with which the reader, in reading the novel, enters into communion. 


Notes 


! See Mourao-Ferreira, “Sobre a obra,” and Lopes, “Vitorino Nemésio.” Please note that I 
refer exclusively to Lopes's bibliography, though I make reference to the broader work through- 
out my analysis. 


2 Scholes Paradoxy. 


3 Nemésio, Quase que os Vi Viver. See especially the essays on “‘Viagens na Minha Terra” 
and “O romance de Julio Dinis.” 


4 | cite the edition of Mau Tempo no Canal introduced by José Martins Garcia (IN/CM, 
Lisbon, 2002). Though this version is presented as the novel's sixth reprinting, it is obvious that 
it is the seventh edition, the first edition published by IN/CM in 1994. This seventh edition 
follows a sixth, coordinated by David Mourao-Ferreira and published by Bertrand. I would like 
to mention for the benefit of readers, publishers, and Nemeésio scholars that both the seventh 
and fourth editions (Bertrand, 1972—the basis for José Martins Garcia's edition) contain a 
number of substantive errors. See, for instance, “trend” instead of “tremo,” at the end of chap- 
ter I; “eles como” instead of “como eles,” halfway through chapter XXXI; “pega de cara” instead 
of “pega de caras,” in the first part of chapter XXXVI; “calcada” instead of “calgada,” at the 
beginning of chapter XXIV (in this case, as with some additional examples, the seventh edition 
errs, though the fourth is correct). 


> | believe this to be an additional error: Metafisica should read as Metapsiquica. For sup- 
porting evidence, see chapter XVII, particularly page 166. 


© Lopes, “Vitorino Nemésio.” The references I make in the present paragraph are chrono- 
logically ordered, running to page 766 of Lopes's text. 


’ This passage remains relevant for understanding the novel, though it moves way from the 
question of metaphor: “Ha uma entrevista em dialecto sobre a técnica e a economia social da 
pesca em fins do século XIX, descrevem-se as Festas do Espirito Santo no Faial, interiores pop- 
ulares e burgueses (como o de um morgadio queijeiro de S. Jorge); e entao o Epilogo contém 
quase um guia turistico impessoal de Angra (a que o autor tiraria de bom grado o “do 
Heroismo”), mais uma longa crénica tauromaquica bastante perita’ (766). 


8 See Mau Tempo 111. 


2 Mau Tempo no Canal shows the influence of Camilo Castelo Branco in the novel’s evo- 
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cation of “terror grosso” through ghosts, premonitions, kidnapped nuns, confined women, etc., 
along with its narrative rhythm, which establishes itself from chapter 22, and particularly from 
chapter 29, in a quick succession of events and unexpected happenings, and in contrast to the 
slow, bucolic atmosphere of chapters 31 and 35, which owe more to Julio Dinis than to Camilo. 


10 Tt is worth noting that the theme of the lost waltz is taken up again in the epilogue, 
where Margarida sees a waltzing couple on the San Miguel. 


'1 T believe that jungal [the term that is translated in the text] is spelled incorrectly, and 
should read juncal. 


!2 Marcel Proust makes regular use of this narrative strategy in his A la recherche du temps perdu. 


13 Vitorino Nemésio prepared the volume, which was published after his death. 


Translator’s note 


I referred to Francisco Cota Fagundes’s translation of the novel, Stormy Isles: An Azorean 
Tale (Providence, RI: Gavea-Brown, 1994). This affected word choices like “mallow-green 
dress” for “vestido cor de malva’” and “serpent-shaped ring” or Margarida’s ring. 


Guest editor’s notes 
' Arco da Velha or “Old Lady’s Arc” is a popular expression for “rainbow.” 


"' Garca, the term used by both Nemésio and Seixo, literally means “heron.” In most of the 
islands of the Azores, however—and in Mau Tempo no Canal—the term refers to gulls. 


ii The terms pombo and pomba appear in Nemésio’s novel and were here translated, quite 
correctly, as “pigeon.” In the context of the Azores, however, pomba demands the translation 
“dove” due especially to this bird’s association with the Holy Ghost Celebrations: Dove of the 
Holy Ghost or Spirit. I have corrected the cases in the translation in which “pigeon” for pomba 
would be inappropriate. 


iv The “sun” being referred to here is the sunny area of the ring—the bleachers. 
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The Literary Representation of Non-Standardness 
as a Marker of Dialect “Voice” in Mau Tempo no Canal: 
Some Considerations' 


lrene Maria F. Blayer 


Abstract. In Mau Tempo no Canal, a relationship between “direct speech” 
in dialogue and “regional language” is suggested by indicators of non- 
standard spelling in the text, which strongly supports a direct reference to 
Azorean speech. Nemésio’s interest in this speech is aptly manifested in the 
discourse by echoing the “idiolects” in accordance with the characters’ 
respective social strata. In this introductory study—part of a longer 
linguistic research project dealing with Nemésio’s novels—the use of 
“literary dialect” in the discourse of one of the characters provides a 
background upon which the marked linguistic registers connoting an 
Azorean linguistic identity are recognized. These indicators are then traced 


against existing linguistic data to form an expository analysis of the speech. 


No critério que adoptei para classificar em trés tipos 0 agoriano dos nossos dias [o 
micaelense, o das ilhas de baixo e o picaroto], tive principalmente em conta os 
matizes da fala insulana, tao rebeldes a outiva como virgens ainda para a fonética 
experimental. As modalidades de indole, costumes, maneiras acompanham esses 
matizes com uma precisao magnifica; e s6 tenho pena de que a minha intui¢ao nao 
venha socorrida das provas, dos vivos exemplares de que a minha memoria anda 


cheia. 

















| —Vitorino Nemésio, “O Acoriano e os Agores” (97) 





In novels, authors often use such literary devices as orthographic distortion, 


grammatical formations, or a lexicon particular to a region to express or rep- 
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resent the verbal and phonetic idiosyncrasies of their characters. Primarily 
introduced in the context of dialogue, these conventions are used to enhance 
the “accurate” rendering of a particular character’s speech or diegesis. This 
representation of dialect or connotation of dialect speech differences is often 
achieved through the modification—from the standard language—of 
spelling within dialogue passages. The practice of this style to indicate non- 
standard pronunciation in dialogue is evident in the works of major figures 
such as Charles Dickens, George Bernard Shaw, Thomas Hardy, Emily 
Bronté, D. H. Lawrence, George Eliot, and Mark Twain, among others. 
Common examples that might be used to represent this convention and 
demonstrate the sound variety that distinguishes idiolect speakers in some of 
the novels of these writers can be illustrated with misspellings such as dey, de, 
and dem tor they, the, and them respectively, with the use of the word-initial 
alveolar stop [d] to indicate a voiced sound, instead of the interdental frica- 
tive [d ]; there is also the spelling of moufand tooftor mouth and tooth, where 
the final freplaces the final voiceless th [9].? 

The alteration of a “nonphonetic writing system” to render a charac- 
ters speech sound has led to widespread critical discussions of this con- 
vention at the same time as it has attracted much attention from dialect 
scholars. When surveying the occurrence and representation of characters’ 
speech in English literature, for example, Blake (15) suggests that writers 
construct the voices of their characters through the creation of dialect fea- 
tures found in the text, such as manipulating spelling, vocabulary, or syn- 
tax, of which the former is more important. Norman Page echoes this 
understanding of dialectal characterization through the conventional tech- 
niques adopted by writers and explains that, “by long established tradi- 
tion, any variant spelling may be interpreted as representing non-standard 
pronunciation, even where the spelling, as with sez and tho, is a crude 
phonetic version of the standard pronunciation” (54).> When creating the 
settings of speech distinctiveness and identification for their fiction—a 
“perceptual dialectology’—writers draw on these markers for phonetic 
purposes; but they also use linguistic registers with lexis and syntax to 
identify other codes of regional variation that mark narrators and charac- 
ters speaking a dialect. In recognizing the possibilities of marked dialect 
representations in fictional work, Sumner Ives writes that “literary dialect 
is an author’s attempt to represent in writing a speech that is restricted 


regionally, socially, or both” (“A Theory” 138). 
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Among noted twentieth-century Portuguese writers, Vitorino Nemésio 
stands out for his use of the literary representation of non-standard language 
to render a “regional voice” with distinctive speech patterns. Readers familiar 
with Nemésio’s work find that his interest in Azorean speech is marked in his 
fiction, primarily with the extensive distribution of non-standard features 
with which he endowed some of his fictional characters. By far the most 
impressive trait of Nemésio’s oral style is the unifying linguistic indicators 
exhibited in the direct speech of some of his characters.4 The intentional use 
of these features codifies his perceptual fictional dialectology and enhances 
the discourse of dialect speakers. In this literary attempt to mark the speaker's 
dialectal codes of speech, Nemésio seeks to construct a personality that stands 
apart, linguistically, from others in the text.> He distorts and manipulates 
spelling so as to convey important clues that will enhance features of pro- 
nunciation. To represent non-standardness as a means of capturing and 
emphasizing regional or social divergences in pronunciations (Azorean), 
Nemésio depicts these orthographically, with sufficient detail, as well as with 
an extensive stock of dialect markers by exploiting and exaggerating on liter- 
ary devices—eye dialect,° spelling— in the discourse of direct speech. 

In the literary representation techniques of speech in Nemésio’s Mau 
Tempo no Canal, dialect is closely associated with one of the main figures in 
the novel, Tio Amaro de Mirateca, the fisherman/whaleman who represents 
an oral dimension in the novel. A reading of the following passage will serve 


to illustrate how Nemésio represents oral speech. 


... Chomeio mé Lauriano e santei-o aqui im riba dos joélhos, co lincinho déle puinduirado 
na mao: “Toma la, meu omd Andas sempre co ésse ranho a caiir...” “Ola, olha, meu 
avo! o guo Menino Jasus me troixé...” E tira dobaixo do brago—ia canoinha de buxo, 
cum giga, moitites, e 0 sé poparo todo! Foi o pai que /a fez coa navalha... Andou co aquilho 
inscundido na manta, somanas a fio...! S6 quiria qua menina visse! Larcia mesmo—iia 


imbarcacao deveras, a saiir 0 Canal de vento a popa... . (252)/ 


The non-standard spellings attest for roughly phonetic representations of 
a variant form of standard speech to underline, for example, vowel shifting 
and monophthongization: chomei (chamei), santei-o (sentei-o), mé (meu). 
The potential level of fictional dialect is clearly echoed in this idiolect; it is 
apparent to the reader that a dialect voice plays significantly in the protago- 


nists performance—in Chomskyan terms and analogous to parole in Saussure’s 
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concept. Enough misspelling representing phonetic information is provided to 
produce a distinctive dialectal effect. As a result, the reader is presented with 
an acoustic dimension within the direct speech of the character, which 
Nemésio manipulates to produce an interplay of linguistic voices related to 
social stratification and regionalism. As Mikhail Bakhtin suggests, “The lan- 
guage of a novel is the system of its languages [...] the novel can be defined 
as a diversity of social speech types (sometimes even diversity of languages 
and a diversity of individual voices, artistically organized” (162). 

Given the frequency of the representation of non-standard features in 
Vitorino Nemésio’s novel, the question—from the standpoint of a phono- 
logical reading of the text—is one of interpretation: What significance can we 
ascribe to the speech patterns represented? In order to investigate this ques- 
tion further, we must establish a baseline from which to analyze any linguis- 
tic variation. Sumner Ives, in the essay “A Theory of Literary Dialect,” pro- 
vides a very useful discussion of the linguistic theories and applications 
characterizing the “fictional” dialect. In response to Ives’s article it has been 
generally taken as a given that—for accuracy in the reading of literary 
dialect—the reader has to be familiar with the author's own dialect settings 
and interpret the rendering of the nonstandard speech of the characters in 
terms of that dialect. It is by means of his verbal construct that the author 
makes his representation of idiolects or oral speeches. Ives’s work assumes, 
however, that “When an author uses dialect as a literary medium [...] it is [a] 
typical set of usages—[a] sort of koini—that he employs. From the total lin- 
guistic material available, he selects those features that seem to be typical [...] 
of the sort of person he is portraying” (144). In the case of Nemésio, we can 
infer from his concern for a regional literature that the relationship between 
fictional speech and dialect representation of Azorean speech is an important 
attribute of his work. In this connection, I would like to pick up on 


Nemésio’s words from an interview earlier in his career: 


Nao temos literatura propriamente agoreana porque Os nossos poetas € escritores 
estao fora da alma acoreana. A lingua com que trabalham a prosa e 0 verso € uma 
lingua cujos vocabulos vém nos diciondrios mas que nao trazem a comogao do 
nosso povo. O nosso povo tem uma sintaxe e expressOes proprias. Ora os poetas e 
escritores acoreanos nao escrevem com o sentido regional do vocabulo, com a sin- 
taxe e a expressao populares. Dentro de um livro de versos de qualquer poeta pode 


haver poesia, mas 0 povo, 0 nosso povo, nao esta dentro dele.§ 
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If Mau Tempo no Canal is the seminal representation of agorianidade,? the 
question is whether the fictional speech of the characters in this novel also 
reflects faithfully and objectively the linguistic idiosyncrasies of the regional 
speech community/communities and whether this oral fictional speech is a 
truthful indication of agorianidade, a marker of local—regional/Azorean— 
linguistic identity. At times, when referring to the speech features of the char- 
acters and/or the underlying language variation along with the characteriza- 
tion of the idiolect—where there is the premise of an actual dialect—a 
novelist’s literary representation of language variation might convey a differ- 
ent meaning to different readers, more specifically if the reader is unfamiliar 
with the dialect in question.!9 Thus, it seems probable, as Page tells us, that 
“the writer using dialect words or indicating regional pronunciation runs the 
risk of mystifying the reader” (52). This is particularly important for our 
reading of Nemésio’s usage of dialect in his fictional dialogue.!! 

In Nemesio’s work and with regards to the use of literary dialect, little 
attention has been given to the study of this device in his fiction. Some of the 
most succinct attempts to relate Nemésio’s oral style of literature to the spe- 
cific linguistic devices used in his discourse are found in the works of Martins 
Garcia, Heraldo da Silva, Machado Pires, and Mateus Silva.!? In general, they 
describe linguistic essentials in Nemésio’s system of oral style as well as some 
concerns over the questionable accuracy of the orthographical convention 
employed to reflect the dialect uses and regional distinctiveness. Martins 


Garcia, for instance, argues that: 


Vitorino Nemésio debateu-se com o intricado problema de reproduzir 
foneticamente o falar de certas regides dos Acores. Poderemos afirmar que, em 
alguns casos, conseguiu resultados aproximativos [...]. Por outro lado, a variante 
dialectal que Nemésio nos apresenta pertence a qual das ilhas dos Acores? Um 
exemplo: mdis, em vez de mas, conjungao adversativa. Existe na Terceira? Acredito, 
tal a frequéncia com que ocorre em 0 Mistério do Paco do Milhafre. Quando 
porém, t’ Amaro da [sic] Mirateca (baleeiro do Pico) relata as suas aventuras (Mau 
Tempo no Canal), la esta a conjungao mdis—coisa que os meus ouvidos de 
picaroto nunca tal ouviram in loco. O mesmo direi de o/tro (variante de outro)! 


que nao me consta existir no Pico. (137-38) 


The implication here is that, as he puts it, “Vitorino Nemésio, por exem- 


plo quis reproduzir, como verosimilhanga fonética (mas que na pagina tem 
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de servir da grafia—eis o drama!) as caracteristicas especificas da realizacao 
fdnica regional” (136). Thus, it is not surprising that Martins Garcia attempts 
to question the practice and conventional representation of literary dialect; 
consequently, no approach of this type could reflect an author's perceptual 
dialect. He writes: “A tentacao foneticista esta pois num beco sem safda: ou é 
fiel 4 sequéncia fénica (na sua oralidade) e entao teria de grafar-se segundo um 
alfabeto fonético, ou rejeitando o alfabeto fonético (que é o que acontece de 
facto), utiliza, o alfabeto corrente [...] e passa a flutuar no grafico, sem critério 
aceitavel” (162). By implying a “drama” or “um beco sem saida’ for the real rep- 
resentation of speech, Martins Garcia is already suggesting that this kind of text 
depicts and reflects a more precarious and problematic linguistic reality. Before 
we proceed, let us state explicitly that one purpose of the literary graphic rep- 
resentation of regional dialect is to create a “fabric of linguistic cohesion and 
plausibility that is to be taken to be an immediate reflection of the character's 


real speech” (Page 57). In this vein of thought, Susan Tamasi argues that, 


if authors are to portray dialect in literature accurately, they must also incorporate vari- 
ation in the speech of each individual character, and the reader must keep in mind that 
when a writer does incorporate linguistic variation into the speech of one character, 
the writer is actually giving the character complex, realistic human qualities [...], the 


dialect must be an integral part of the story and characters themselves. (131-133) 


Of pivotal importance to us is that written fictional speech, though lack- 
ing enhanced markers, provides ample possibilities for the registered linguistic 
features to be identifiable and applied to a social, regional group, or simply to 
a personal and idiosyncratic idiolect. As Norman Page tells us, “even the most 
realistic fictional speech generally represents a considerable selection and con- 
ventionalisation of the real language of men” (96). If this is the case in 
Nemésio’s work, to what extent is that which has been attributed to Nemésio's 
depiction of dialectal representation of speech in the novel linguistically valid? 
Without settling into detailed efforts of exemplification, it is not possible to 
enter here into the many complex aspects of mediation between represented 
fictional speech and the linguistic traits common to those sharing the same 
dialectal background. Nonetheless, what we seek to find, if possible, is what 
features of direct speech characterization are registers of regional—Azorean— 
linguistic codes, and which are merely an embellishment of creative writing. 


On the basis of this, we can attempt to define the authors intent in terms of 
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social signification or rendering of accurate regional dialectal patterns.'4 As we 
know from Nemésio’s selection of dialectal markers, some of the character(s) 
exhibit in direct speech a more linguistically pronounced idiolect indicating a 
register of regional variation of the standard speech.!> 

To determine what aspects of phonic substance are part of the representation 
of dialect speech, several readings of the dialogue can be best typified by the voice 
of Tio Amaro de Mirateca, the “conversational storyteller.”!° This is not to sug- 
gest that what we encounter in the course of the novel is a uniform and 
immutable idiolect for this particular character. However, for the convenience of 
our discussion, we will make this assumption and focus on Mirateca’s perfor- 
mance in direct speech. By framing the character's speech utterances within the 
linguistic context of “Azorean speech”!” we draw on what we believe is objective 
and natural linguistic evidence—known in general linguistics theory as langue vs. 
_ parole, in the Saussurean distinction between language as an abstract system and 
speech as an individual act of articulation, and as form vs. substance. Relations 
between each level in Nemésio’s oral style and the registers of the underlying lan- 
_ guage—Azorean speech—constitute a complex case study, which, due to con- 
_ straints of time and space, is beyond the scope of this essay. For this reason this 
_ analysis only illustrates the speech of one major character in one of the chapters. 
| Without ignoring or dismissing the existing aforementioned attempts of other 
writers,!8 | will identify Nemésio’s use of representational dialect. My presenta- 
tion will be relatively informal and introductory, a preliminary sketch of a forth- 
_ coming comprehensive and rigorous linguistic study of Vitorino Nemésio’s work. 
Here I will focus my attention on chapter XXVIII of Mau Tempo no Canal, 
| “Oceano Glacial Arctico,” with emphasis on the idiolect of Tio Amaro de 
Mirateca, the whaleman, whose oral speech provides abundant deviations from 
the standard norm of language and represents linguistic forms and uses, as 
_ opposed to that of other characters in the novel. In the dialogue in this chapter, 
Tio Amaro de Mirateca has the first voice and serves as the “controlling con- 
sciousness of his own story.” The marking strategies of the discourse level!? fea- 


tured therein are filled with distinctive linguistic—phonological—testimony. 





Within an illustrative rather than systematic analysis, my focus on Tio 


| > . . . . 
_Amaro’ss linguistic performance concentrates for the most part on his pho- 


| netic idiosyncrasies, mainly including vocalic peculiarities. My concern is to 


identify if the fictional language represented by the idiolect of Tio Amaro de 


| Mirateca constitutes a fundamental linguistic marker for Azorean speech (see 


Blayer) and/or a voice socially distinct from that of someone who belongs to 


177 
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the lower social strata, to the common people, and therefore representative of 
a specific insular socio-linguistic community. Clearly distinct from this is 
whether the identified utterances of this character's voice are impressionisti- 
cally conditioned by the fictional and creative invention of his creator. 

The works on Azorean speech already noted, in particular the study by 
the author of this essay,?° will provide the necessary underlined speech mark- 
ers as a framework against which the features of Tio Amaro’s idiolect can be 
compared. Pertinent to this analysis is the fact that the speeches analyzed 
therein focus on the features of the language that best reflect the regional vari- 
ations—Azorean—as compared to the standard Portuguese norm.?! The 
results of the study are based on data collected mostly in rural areas and fish- 
ing villages, with some evidence representative of urban localities. 

Mirateca’s speech utterances across a dialogue sequence can be first analyzed 


by the following extract, which opens the dialogue scene in chapter XXVIII: 


—vVossa Sinhoria intende? Mulheres da vida... rapazes novos... Inda tinha 
tabaco no imbigo: sei la!... quinz(i) anos, é o qué podia ter. Mais la me curei... 

—E, vendo Margarida que descia 0 resto da escada, de costas, 4 marinheira, o 
ti Amaro curvou-se ao ouvido de Roberto: — (O nosso midship, o Bob, o tal de 
Nantaque, é que me amezinhava e m’espremia; fazia-me essa caridade...). Isto é 
fia pérola d’Gia menina! Tamém vem oivir 0 velho?... Pois era... "Tava aqui a dezer 
© sé tio e 6 papai que cumecei a balear munto antes das sortes... aiinda botava o 
mé piao la fa vez por oitra. S6 quria fia pataca por cada vez que mé pai me puxou 
pola ponta da fleira qué deixava caiir aqui im riba da fralda, na pressa de 
miscunder... Ficava mat’ rico qu sr. Altre Bensatide! Aquilho é quera tempo! e 
um rospeito...! Qtiem pertindia a fa cumpanha pidia a benga [sic] 6 mestre, coma 
hoij’'im dia s6 se pede a pai e a mae... q’'ando é! 

“Tinho apanhado po’jutica um brigue francés qu’andava ai perto da costa, a 
baleia e 6 peixe de caldo. Parece que o stou vendo...: rabeiro, alto de proa...: 0 
Denis. O guarda a dezer: “Haija quem mai’ lance!” ...e um home brabado qu’ai 


havia, a picar... a picar... Os oitros bem se chegavo!: él cobria semp’e. (247)? 


This passage, selected as a sample, will provide the special marked features and 
content from which to assess whether there is linguistic harmony—with regard 
to pronunciation features—characterizing Amaro’s speech throughout.?3 This 
linguistically complex text is particularly revealing in what it tells us about the 


author-narrator’ss intention regarding the character's idiolect. The distributions of 
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non-standard features are clearly marked through variant spellings, which decode 
the significant regional variant alternatives. These marked tendencies account for 
dialect representation in Amaro de Mirateca’s speech. However, for reasons of 
brevity, we will only consider the most widespread phonetic registers. The frame- 
work surrounding this passage is one of direct discourse between Mirateca, Diogo 
Dulmo, and Margarida—with Roberto Clark, Margarida’s uncle, playing a back- 
ground presence. A layer of interest throughout the six pages (247-252) that com- 
prise this chapter is Mirateca’s almost “soliloquy-like predominant voice.” The 
linguistic signs of this “gifted storyteller” situate him outside the standard lin- 
guistic community. Many of the examples reveal that this idiolect is clearly 
marked within Azorean linguistic parameters (see Blayer); also, we detect that the 
variant forms reflect, for the most part, specific phonic tendencies of this speech 
community. Features peculiar to Tio Amaros idiolect pertain mostly to vowel 
shifting, monophthongization, the deletion and fusion of sounds, alternation of 
the diphthong /ou/ > [oi], metathesis, and lexical borrowing. In this speech, 
sound changes mostly affect the atonic vowel system. It favors very marked 
vocalic reductions”4 and tends to raise atonic mid front and back vowels. This 
raising is part of the general vowel shift in the insular speech—which affects the 
tonic/atonic vocalic systems, more predominantly in Sao Miguel, but also 
reflected in the speech of the other islands—although their systems have not 
reached the degree of evolution that exists in Sao Miguel's linguistic community. 
There are repeated cases of this variation of vowels, initially and medially, which 
cause vowel shifting—centralizing and raising—, and reduce both the atonic oral 


and nasal vowels. This is most noticeable as represented in Table 1. 


Table 1 

Standard Variant 
lel > i| 

hil > e 


[ 
[e] 

lol > [a] 
[1] 
[ 














at 


/é/ > i 


/ol > 





- 


a] 





Recurrent occurrences exemplifying these shifts in pretonic syllables include 
sinhoria (senhoria), iscunder (esconder), dezer (dizer), cumecei (comecei), pidia 
(pedia), zwtende (entende), pertindia (pretendia) im (em), and cumpanha (com- 


panha). The mid front and back vowels [e 0] raise one height or simply merge 
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with the next higher vowel.?> Frequent repetition of one vowel is a typical 
example to indicate the special articulatory effect of the vowel: ainda, caitr. 
Monophthongization of unstressed (decreasing) diphthongs is also a fea- 
ture in this idiolect (Table 2). There is consistency in the usage of the diph- 
thong /oi/ for [ou]?° in cases where the standard dialect opts for [ou]: oztro, 


oivir, although unchanged in euvido. 








Table 2 

Monophthongization Variant Standard 

/eu/ > [e] mé pai meu pal 

/aa/ > [a] benca bencao (with denasalization) 





In addition to the peculiarities just listed, Tio Amaro’s speech consistently 
features the deletion of vocalic or consonantal sounds, in particular syncopa- 
tion. In some cases, the weaker the segment the more prone it is to deletion: 
mai rico (mais rico), guria (queria), mespremia (me espremia), sempe (sem- 
pre), homebrabado (homem barbado). Aphaeresis is also marked: ‘%nda 
(ainda), tava (estava), Stou (estou). 

Metathesis, or transposition of segments, is sporadic, but for systematic 
examples as a historical change we have /pre/ > /per/: pertindia < pretendia. A 
closer look at this extract shows a distinct intention in typifying some items that 
register archaic as well as colloquial forms and uses. This appears in #a ua 
(uma), mito / munto (muito), mais (mais), 6 (ao), Aaija (haja), to mention a 
few. 

The manner in which Tio Amaro gives voice to his story, in this brief 
introduction, not only permeates the narration of his story but also contin- 
ues to be heard in the representation of his speech throughout this discourse. 
Distinctive linguistic choices continue to provide a consistent dialectal fic- 
tional representation of this character’s language. The first extract has given 
us a good source of material for illustration. Similarly, as can be seen from the 
complete discourse,2” Nemésio goes on to explore the use of literary devices 
in which Amaro’s dialectal speech reveals greater amounts of information, 
which render more vividly his dialectal tendencies. This is consistently 
repeated by typification of speech with close dialect cohesion whereby the 
representations of marked common patterns of broad vowel sound peculiar- 
ities are detected. These modes of linguistic expression have been chosen con- 


sciously in order to connect the marked tendencies, and provide more exam- 
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ples of the significance of a standard language variant. 

Throughout Tio Amaro’s discourse, the traces of phonetic realization are 
affected primarily—but not exclusively, since there is some evidence of other 
vocalic reactions—by the unstressed vowel shifting. Among these is a set of 
illustrative items in which this vocalic shifting is well characterized as exem- 
plified above in Table 1. Other examples that register these common tenden- 


cies are as follows: 


















































Table 3 

Unstressed Vowel Variant Spelling Standard Spelling 

Hel> [1] piscoco pescogo 
iscola escola 
dipois depois 
pitroleo petroleo 
mitido metido 

lal > [e] rezao razao 

lil > [el] deze dizer 
ofecial oficial 

/e/ > [o] dobaixo debaixo 
lovava levava 
somanas semana 
lovei level 

/é/ > [7] introixar entrouxar 
lincinhos lencinhos 
infim enfim 

/o/ > [a] cumparando comparando 
cuntar contar 
fruntal frontal 














The literary text continues to provide many instances of orthographic dis- 
tortion to emphasize the non-standard pronunciation. It is evident—aside from 
minor exceptions—that Tio Amaro’s idiolect consistently exhibits the similar 
vein of phonetic peculiarities detected in the introductory utterances (1-17). 
Several of the examples up to now have served to identify some of the atonic 
vocalic possibilities that this idiolect displays. A glance at the rest of the sequence 
of the discourse is replete with illustrations of language variation that help to 


determine its very linguistic relevance to mark this protagonist as speaking a 
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dialect, whereby the phonetic peculiarities characterize the regional (Azores) and 
social speech stereotypes. More importantly, this discourse continues to attest to 
additional insular vocalic register usage, where the atonic vocalic tendencies are 


more prone to change with respect to the place of articulation: 























Table 4 
Unstressed Nasal/Oral Vowels Variant Standard Spelling 
/él > [a] antao entao), but also atao, 
Bansaude Bensauide 
Hi) > 10 promeira primeira 
/e/ > [o] dobaixo debaixo 
lovava levava 
somanas semanas 








However, depiction of stressed nasal vowel shifting is also registered as follows: 














Table 5 
Stressed Nasal Vowels Variant Standard Spelling 
/al > [é] entes antes 
diente diante 
/é/ > [a] assantou assentou 
santel sentel 





Other examples of simplification of unstressed/stressed diphthongs 


include, for instance:28 

















Table 6 
Monophthongization Variant Standard Spelling 
/eu/ > [e] més meus 
mite-me meteu-me 
Dés Deus te guie 
/ao/> [a] na nao dou, nao passava 





Furthermore, other obvious and consistent regionally marked features, 
traced to any of the insular colloquial speeches (see Blayer), are: nté (até), or 


as in qu inté (que até), or the tendency for insertion of the prothetic element: 
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alambranca (lembranga). Also commonly detected in the insular dialects and 
current in uneducated speech are the archaic forms detected in Mirateca’s idi- 
olect: mdis (mas), mum (muito), nia (numa), guinhdes (quinhoes). 
Testimony of allophony is repeated throughout. Important, however, is the 
consistency to represent Tio Amaro’s idiolect with underlying features 
strongly linked to the insular linguistic “continuum” (see Blayer). There is no 
reason to assume, in these cases, absolute heterogeneity among Azorean 
speech varieties on what seems to reflect insular colloquial patterns (see 
Blayer). Some inconsistencies are depicted as well, but these are minor 
instances and only occasionally strain over the speaker's vacillation or uncer- 
tainty with pronunciation: aquilo // aquilho, atio || antao (entao), sempre || 
semp e. Some cases of anti-hiatic formation are also detected in this idiolect. 
A linguistic register of the speech of Terceira island, though occurring 
throughout all Central islands—as well as in the Western group and inter- 
mittently in the Eastern group (see Blayer)—manifests itself with a lesser 
marked degree of registry. Some examples: pra nossa (i) arte, a gente équinsi- 
nou a (1) arte; parcia (1) dugua. 

Though the discourse in chapter XXVIII only represents a sample of a 
dialectal voice in the novel, from our point of view the most important 
marked references of Amaro’s speech are the atonic vocalic tendencies, which 
most faithfully record and denote the function of the character's speech act 
and supply the very linguistic peculiarities of his linguistic performance. 
Mirateca’s discourse shows that sound change, while not obviously system- 
atic, follows certain predictable patterns of speech, a marker of regional 
(Azorean) linguistic identity. Vowels are highly variable and no specific part 
of the vowel triangle predominates. My own linguistic data and research— 
based on an investigation of regional variants of speech in the nine islands of 
the Azores—leads me to agree that the vocalic linguistic variables detected 
here are representative of the insular linguistic community and matches that 
across social variables. Most importantly, the laxed pronunciation of atonic 
vowels, simplification of diphthongs, the distribution of items with archaic- 
sounding registers of colloquial speech denote an apparently clear stratifica- 
tion by social class. The occurrence and the distribution of these linguistic 
non-standard features in Mirateca’s idiolect reveal that Nemésio was, in sev- 
eral respects, accurate linguistically and socially in his representation of this 
character's idiolect. There is a direct linguistic correlation between Nemésio’s 


fictional—perceptual—idiolect, hence, Mirateca’s voice, and that of actual 
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speakers, associated with regional dialect variants, thus placing the character 
geographically and socially.?? For now, let us consider that Tio Amaro’s typi- 
fying speech is rooted in the standard dialect, with a distribution of idiosyn- 
cratic linguistic features across social variables. This speech is imbued with 
distinctive linguistic patterns that manifest the dialectal variants of the 
Azorean speech community, mainly those of the Central Group—but also 
reflective of Eastern/Western speech communities—and not specifically the 
geographico-linguistic space of one island—Pico, nor that of Terceira as men- 
tioned by others. The socially varied modes of speech provide linguistic as 
well as social contrast in a novel portraying a range of socio-linguistically 
marked characters. As a result, Tio Amaro’s speech differs in various ways— 
phonologically in the case of this analysis—trom other linguistic voices in the 
novel—Margarida, as well as Diogo Dulmo, her father. Gender, occupation 
and other factors can produce so-called social dialects, or sociolects, and 
Miratecas language seems to be a vital marker of social, linguistic, and cul- 
tural stratification.*” Since the language takes part in producing identities, 
this idiolect can be interpreted as connected to the social status of the speak- 
ers as well as to his cultural and geographical space as a whole, and not only 
to an idiosyncratic linguistic entity.5! To explain the characteristic features of 
verbal structures in Nemésio’s work, Machado Pires writes that “Uma pecu- 
liaridade da narracgao em Nemésio é a procura de adequar o discurso social, 
psicologica e linguisticamente 4 personagem; ti Amaro, trancador de baleias 
[...] €é uma personagem recortada da tipologia insular do grupo central, dada 
como picoense, mas afinal, dialectamente falando com um misto de falar ter- 
ceirense/picoense” (50). There is no doubt that Nemésio was acutely sensitive 
to the application of speech markers in his characters as identifiers of socio- 
linguistic registers. Also, let us note that Nemésio’s omniscient narrator never 
uses colloquial language; when using dialect or “substandard” forms, italics or 
quotation marks are used for that purpose. In referring to the voice of 


Nemésio’s narrator in Mau Tempo no Canal, Francisco Cota Fagundes wrote: 


O narrador de MTC é€ um narrador extradiegético; isto é, em linguagem mais 
tradicional, trata-se de um narrador na terceira pessoa, omnisciente e muito 
tendencioso a favor de Margarida e contra Januario Garcia. O narrador nao é€ o 
Autor, ou sequer o Autor implicito. Trata-se duma personagem como qualquer 
outra, embora nao seja um personagem da diegese. Ora, o narrador de Nemésio 


NUNCA emprega linguagem do povo. Quando emprega algum termo regional 
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(ou até mesmo muito popular), coloca esse termo em italico/sublinhado; e, 
nalguns casos (e ha tantos), da uma explicagao do termo em nota de rodapé. O tio 
Amaro de Mirateca representa a linguagem dos pescadores; é a personagem mais 
rica deste ponto de vista; [...] Manuel Bana—que também conta varias estorias 
no romance —representa a linguagem rural, dos trabalhadores da terra. Mariana 
do Pico representa a linguagem rural/do monte/com regionalismos e 
popularismo: ela é a doméstica, a mulher analfabeta. (Email correspondence July 


2004) 


The selective linguistic survey of chapter XXVIII gives an idea of the vivid- 
ness and intensity of Nemésio’s fictional speech techniques for typifying dialects 
and registers. As aforementioned, the regional variants are only used when the 
characters are in direct communication. There is an intention on the part of 
Nemésio to make use of a character's speech so as to attempt a comprehensive 
linguistic coverage: a depiction of real-life’s other voice, designed as a spoken 


utterance of his/her, to represent the variant speech within the Azorean lin- 





guistic community—and not only one or two insular speech communities. This 
constitutes a difference between Nemésio and other Portuguese writers, for 
example Aquilino Ribeiro, his master in regionalism. In Ribeiro’s Terras do 
Demo, for instance, regionalism and colloquialisms are reflected in either the 
speech of the characters or incorporated into that of his extradiegetic narrator. 
The features of the lower social strata characterize the discourse of the narrator. 
Although Nemésio does not follow this linguistic pattern in Mau Tempo no 
Canal, this is the technique that he assumes in some of the short stories of O 
Mistério do Paco do Milhafre. The narrator in Mau Tempo no Canal is always 
“educated” and uses strategies as footnotes and quotation marks to exemplify 
the speech of the lower social strata.52 By showing systematic linguistic differ- 
ences in the directly represented speeches between the main characters, 
Nemésios discourse in direct speech is suggesting a system with a social index 
indicator, a reflection of the speech differences within the Azorean dialect 
boundary and an alternate form of speech to standard language or both. 

It is seen to be true that with orthographic alterations representing Tio 
Amaross speech, Nemésio shows a distinct intention in dialectal and collo- 
quial forms and uses. In this preliminary analysis of this idiolect there is a lan- 
guage variant that follows a certain pattern of speech. This speech is marked 
by the frequent use of features registering the presence of a well-defined 


phonological field—sound changes—where atonic vowels manifest corre- 
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lated variations as well as archaisms across a sequence of dialogue. All 
reminders that Tio Amaro is speaking dialect have been provided by ortho- 
graphic distortion, eye-dialect spelling. 

Margarida and her father Diogo Dulmo—with whom Mirateca inter- 
acts—are part of the social hierarchy whose speech reflects the standard lin- 
guistic norm. Linguistic differences are quite obvious in these characters. We 
needed to consider the question of whether the speech of the characters in 
Nemésio’s novel is designed as a spoken utterance of his/her linguistic variant 
and what features of this idiolect depict the real speech community, or per- 
haps as a marker of local identity: what Nemésio might have intended as a¢o- 
rianidade. Our results lead us to conclude that Mirateca’s idiolect is a testi- 
mony of a speech with phonetic idiosyncrasies, archaic-sounding registers, 
vacillation of pronunciation of words to sound uneducated, which for the 
most part represents a language not only unmistakably distinct from the stan- 
dard or regional norm—belonging to an uneducated working-class speaker— 
but reasonably specific to attest for the linguistic speech community of the 
Azores whose speakers have these common denominators. Since | am not 
comparing and analyzing the idiolects of various characters in the novel, 
important limitations, then, restrict the interpretation of the data. In respect 
to our analysis here, this is most revelatory of social variations; of colloquial 
speech, and as social markers, they are significant as they provide compelling 
linguistic indicators discernible in phonological variation. Hence, they are 
suggestive and not definitive with respect to other answers and possibilities 
resulting from a thorough linguistic analysis of the idiolects in the novel, 
where the distribution might be quite distinct. A most rewarding illustration 
of Nemésio’s intention of this speech is reflected by the narrator's voice: 
“Margarida, quase sem dar por isso nao sabia falar com gente desta senao na 
lingua comum” (251). It is significant that it is in the narrator's own voice that 
this distinction is made; thus, underlining the contrast between Mirateca and 
Margarida is the idea of the speech as a social index and not the dialectal struc- 
ture on the basis of the phonological heteroglossic lines of individual insular 
boundaries separating them. Mirateca’s dialectal features are of course not a 
wholly uniform speech but clearly reveal and reflect important phonological 
variation without any clear regional concentration. Within his fictional lin- 
guistic setting, there is a strong indication that Vitorino Nemésio has created 
here a perceptual dialect whose findings echo the socio-cultural identity rep- 


resentative of the speech pertaining to a real socio-linguistic regional group 





mam inécorhremmaie 
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articulated by the “voice” of the whaleman, Tio Amaro de Mirateca. 


Notes 
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' T am grateful to Francisco Cota Fagundes, Onésimo T. Almeida, and Urbano Bettencourt 
for the important references they generously provided. To the former I am also thankful for his 
invaluable support throughout the development of this research. I wish to thank Kenneth G, 
Smith for the insightful criticism of this paper. All references to Vitorino Nemésio's Mau Tempo 
no Canal, unless otherwise indicated, are to the edition listed in the Works Cited. 


2 See Ives, “Dialect Differentiation.” 
3 For some studies that treat the conventions for representation of fictional dialect speech, 


see Page; Lodge; and Holding. 


4 Direct speech being “the most typical and widespread form of represented objectified dis- 
course with direct referential meaning [...]. Whenever we have within the author's context the 
direct speech of say, a certain character, we have within the limits of a single context two speech 
centers and two speech [...] unities. The unity of the author's utterance and the unity of the 
character’s utterance” (Bakhtin, Problems 186). 


> If we agree with Saussure that “the description of linguistic systems proceeds one dialect 
at a ume, idiolect is then the homogeneous possible utterances of one speaker reduced to its 
logical extreme.” For Charles Hockett, a “language is a collection of more or less similar idi- 
olects. A dialect is just the same thing, with this difference: when both terms are used in a sin- 
gle discussion, the degree of similarity of the idiolects in a single dialect is presumed to be 
greater than that of all the idiolects in the language” (125). Among other linguists, similar def- 
initions may be found in Chomsky and Hale. 


6 See Bowdre 247-251. 


’ The italics are mine in order to call the reader’s attention to language variation from the 
standard norm. 


8 See, in this volume, Francisco Cota Fagundes’s essay, note 6. 


? For concepts and discussions on acorianidade see: Onésimo T. Almeida, ed., A Questao 
da Literatura Agoriana: Recolha de Intervengoes e Revisitagao (Angra do Heroismo: Secretaria 
Regional de Educagao e Cultura, 1983): 27-31; ibid., Agores, agorianos, acorianidade: um espaco 
cultural (Lisboa: Signo, 1989); Heraldo G. Da Silva, Agorianidade na prosa de Vitorino Nemésio: 
realidade, poesia e mito (Lisboa: Co-edigéo Imprensa Nacional-Casa da Moeda/Secretaria 
Regional de Educagao e Cultura Regiao Auténoma dos Agores, 1984); Luts da Silva Ribeiro, 
“Subsidios para um ensaio sobre a agorianidade”; rtp Obras Completas Il. Historia (Angra do 
Heroismo: Instituto Histérico da Ilha Terceira / Secretaria Regional de Educagao e Cultura 
Regiao Auténoma dos Acores, 1983): 515-56; Adelaide Batista, Jodo de Melo e a Literatura 
Agoriana (Ponta Delgada: D. Quixote, 1993); José Martins Garcia, Para uma literatura 
Agoriana (Ponta Delgada: Universidadedos Acores, 1987); Vamberto Freitas, O Imagindrio dos 
Escritores Acorianos (Lisboa: Salamandra, 1992). 


10 Tn spite of the widespread use of the term “dialect” by linguists it is important to estab- 
lish here, for the purpose of this study, that dialect is not a degenerate version of the standard 
dialect; rather, it is the continuum of speech differences in a speech community. 


'l For contemporary theories of discourse of dialogue see Bakhtin, “Discourse.” 


!2 José Martins Garcia, “A Linguagem.” Though descriptive, the most complete study to 
date which traces the phonetic variants in the literary speech of Nemésio's work is Heraldo da 
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Silva's “O Portugués Oral dos Agores na Prosa de Vitorino Nemésio,” Arquipélago, VUII:1 
(1985): 141-62. Other studies include, Helena Mateus Silva, “A presenga do lingufsta no Mau 
Tempo no Canal,” in /nsulana, V:1 (Ponta Delgada, 1994); A. M. Machado Pires, “Lingua e 
Criacao Literaria em Vitorino Nemésio,” in Vitorino Nemésio, Rouxinol Mocho (Praia da Vitéria: 
Camara Municipal, 1998): 45-56. 

!5 See the references to this diphthong in note 26. 

14 “Very often, in everyday usage of the terms ‘dialect’ and ‘language,’ the distinction 
between them is based largely upon political or cultural considerations.” See Lyons 26. For fur- 
ther discussion of the broader framework on this topic, see Trudgill, Accent; Sebeok; 
Abercrombie; and Weinreich. Furthermore, since the mid 1960s heterogeneity within a lan- 
guage 1s all-encompassing and variation should be seen as central to linguistics. 

!) Portuguese on the whole represents a linguistic community with a distinctly unified pat- 
tern of speech. Only the speech of Miranda, Riodonor and Guadramil, in the northeast of 
Portugal, digress considerably from the norm; they are more akin to Leonese than to 
Portuguese; otherwise, the diffferences from one region to another are not acute. According to 
Helmut Liidtke, “nao ha, como em muitos outros paises, duas normas linguisticas que se opon- 
ham e influam uma sobre a outra.” (1954): 216. This being the case, for example, in Italy or in 
Germany. Given that the differing features found in these regions often do not map on to pre- 
dictable boundaries, it is difficult to speak of dialects of Portuguese in the strict sense of this 
term. In referring to the linguistic situation in Portugal, Barbosa (1983: 23) affirms: “On prend 
méme le pretexte d'une telle uniformité pour affirmer que le portugais ne connait pas de 
‘dialectes,' mais seulement des 'parlers régionaux'... Nous dironts toutefois que, si l'on prend 
le mot ‘dialecte’ dans le sens qui est le sien lorsque l'on parle de ‘dialecte de New York,’ de 
‘dialecte’ de Boston,” etc., il y a des dialectes portugais sur le continent européen...” Within 
this general pattern, however, there are regional varieties with a number of phonetic traits of 
some importance. Paiva Boléo. “Alcuni problemi del paesaggio dialettale portoghese special- 
mente della parlata meridionale,” Estudos de linguistica portuguesa e romanica, | (1975): 400- 
432. For information on these dialects, see, among others, José Leite de Vasconcelos, Estudos de 
Philologia Mirandesa (Lisboa, 1900-1901); Mapa Dialectolégico (Lisboa, 1893-1897); José 
Herculano de Carvalho, “Porque se falam dialectos leoneses em terras de Miranda?” RPF 


(1952): 265-291; republished in Estudos linguisticos (Lisboa, 1964): 39-60. 
16 For perspectives on and an understanding of the “polyphonic” storyteller, see Norrick. 


'7 See among others the following studies on Azorean speech: Maria de Fatima Freitas 
Baptista, “Ilha do Faial (Acores): Contribuig¢ao para o estudo da sua linguagem, etnografia e fol- 
clore” (Coimbra, 1970); Irene Maria F. Blayer, “Aspects,” Manuel de Paiva Boléo. “A Lingua 
Portuguesa do Continente, dos Acores e do Brasil (Problemas de Colonizagao e Povoamento),” 
Revista Portuguesa de Filologia, 18 (1983): 591-625; Nair Odette da Camara Borges, Influéncia 
anglo-americana no falar da ilha de S. Miguel (Agores), RPF, Suplement I (Coimbra, 1960); 
Maria Alice Borba Dias, “Ilha Terceira: Estudos de linguagem e etnografia” (Lisboa, 1965); José 
Leite de Vasconcelos, “Dialectos Agoreanos (Contribuigao para o estudo da Dialectologia 
Portuguesa),” Revista Lusitana, 2 (1890-92): 289-307; Maria Lucia Borba Maia, “O falar da 
ilha Terceira” (Lisboa, 1965); Lygia Maria da Camara Almeida Matos, //ha de S. Miguel, seu 
dialecto e literatura popular (Ponta Delgada, 1936); Maria de Jesus C. Medeiros, “A linguagem 
micaelense em alguns dos seus aspectos” (Lisboa, 1964); Elsa de Mendonga, “Ilha de Sao Jorge: 
Subsidio para o estudo da etnografia, linguagem e folclore regionais” (Lisboa, 1959); José de 
Almeida Pavao, Aspectos populares micaelenses, 2nd ed. (Angra do Heroismo: Secretaria Regional 
da Educagao e Cultura, 1981); as well as Aspectos do Cancioneiro Popular Agoriano (Ponta 
Delgada: Universidade dos Acores, 1981a ); Luis da Silva Ribeiro, “Formagao do Povo dos 
Acores: Subsidio para o seu estudo,” Obras I, Historia (Angra do Heroismo: Instituto 
Historico da Ilha Terceira, Secretaria Regional da Educagao e Cultura, 1983): 45-68; Francis 
Millet Rogers, “The Pronunciation of the Madeira and Azores Dialects as Compared with 
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Standard Portuguese,” Doctoral Diss., Harvard, 1940;  7bid., “Insular Portuguese 
Pronunciation: Madeira,” Hispanic Review, XIV (1946): 235-253; ibid., “Insular Portuguese 
Pronunciation: Alleged Flemish Influence.” Mediaeval Studies in Honor of J. D. M. Ford, Ed. VU. 
T. Holmes and A. J. Denomy (Cambridge: Harvard University Press, 1948); zbid., “Insular 
Portuguese Pronunciation: Porto Santo and Eastern Azores,” Hispanic Review, XV1 (1948): 1- 
32; ibid., “Insular Portuguese Pronunciation: Alleged Breton Inluence,” Romance Philology I 
(1949): 305-314; ibid., “Insular Portuguese Pronunciation: Central and Western Azores,” 
Hispanic Review, XVII (1949): 1-32; Joao das Pedras Saramago, “A ilha do Corvo, alguns dos 
seus aspectos linguisticos” (Lisboa, 1987); as well as Le parler de lile de Corvo - Agores, Diss., 
Grenoble, Université Stendhal, 1992.; David J. Silva, “Vowel Shifting as a Marker of Social 
Identity in the Portuguese Dialect of Nordeste, Sao Miguel (Azores), Luso-Brazilian Review, 
42:1(2005):1-20; ibid., “The variable deletion of unstressed vowels in Faialense Portuguese,” 
Language Variation and Change, 9 (1997): 295-308. 

18 See note 12. 

'9 See Schiffrin. 

20 The findings in this study reflect predominantly the normal, animated colloquial 
speech of uneducated, though, for the most part, literate people. The informants were selected 
based on the traditional approach (see Petyt, and Bottiglioni). With this method of research- 
ing linguistic data we attempted to locate and examine the language as it pertains to its indige- 
nous form; a language spoken by the segment of the population the least exposed to external 
influences and who are embodied within the same socio-cultural parameter. Our research 
yields no significant correlation between age, occupation, sex, socio-economic level, and social 
class as factors in conditioning the use of linguistic variants. We did not seek to differentiate 
the public prestige dialect(s) of the elite in a stratified community from the dialect(s) of the 
non-strata (see Labov; Trudgill, Social Differentiation; and Kroch); rather, we concentrated on 
describing the differences among the dialects, based on data elicited from truly native repre- 
sentatives of a given area. Since our intent was to collect data that reflect the linguistic varia- 
tions, we believed that this method proved to be the most applicable. With respect to this 
approach, Henriette Walter writes: “II fallait donc que les temoins soient choisis de telle sorte 
qu apparaissaient dans le corps toutes les caracteristiques les plus marquants de la région. C’est 
par consequent, parmi la population a domicile stable et ayant eu, de ce fait, peu de contacts 
avec les locuteurs d’autres régions” (71). 


21 Under the rubric of standard, Uriel Weinrich includes, among other notions, those of 
‘socially acceptable’ or ‘average’ or 'typical.' For Portuguese linguists the main criterion for a 
model to represent standard language has always been the speech modality of the cultured or 
urban people. Paiva Boléo, “Unidade e variedade da Lingua Portuguesa,” Revista da Faculdade 
de Letras de Lisboa, XX (1954): 5-28; Aniceto dos Reis Gongalves Viana, “Essai de phonétique 
et de phonologie de la langue portugaise d'aprés le dialecte actuel de Lisbonne.” Romania, XII 
(1883): 29-98; Joaquim Oliveira Guimaraes, Fonética Portuguesa. Compéndio da ortologia 
nacional. Trabalho Fonético da Faculdade de Letras. (Coimbra, 1927), among others. 


oy) . : ‘ a, ; ; : . 
-“ For referential purposes herein, I will transcribe Mirateca’s complete discourse in an 


appendix. 


9) . . H - 7 * ’ 
23 Though the analysis of lexicon is of great importance and interest as the semantic 
nucleus of cultural identity, this is not our attention in this study. 


24 Let us note that both the vowel and the diphthongal systems constitute a vocalic system. 
This is an important distinction in the diachronic analysis of the Romance languages, given that 
the diphthongal system acts at times on the vowel systems through constant pressure of monoph- 
thongization—as it occurs in the speech of Sao Miguel, Azores—diphthongization, etc. 


2) Only the utterances from 1-17 are included here to give the reader the immediate con- 
text. For a complete transcription of Amaro’s discourse-utterances, see the appendix. 
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Consistency of this movement of the vowels is detected in the character's “real speech.” For rea- 
sons not relevant, let us simply indicate here that, when a spot is empty in the vowel triangle, 
a uniform chain progression takes place. 


26 Tn the insular speech of the Azores I have registered ample examples [oj] for [ow] in the 
islands of Flores, Corvo, Pico, Sao Jorge, Graciosa and Santa Maria, and the variant [6j] 
appearing in Sao Miguel, Flores, Corvo, Pico (Piedade), Santa Maria (Blayer 1992). Cintra 
(1983: 44) tells us that the diphthong /ow/ is reduced to [o] in the south commonly pro- 
nounced in the third person preterite ending ou, as in tirou. Otherwise it alternates with [oj] in 
all regions, and in fact in some words [oj] is more common, and he suggests; “Sao muito mais 
complexos e dificeis de descrever os resultados de qualquer tentativa de localizagao geografica 
no territdrio portugués da variante o1.” Words such as ouro, cousa, dous, touro, outro outeiro are 
either pronounced with [ow] or with [oj] (Cintra 1983: 44). It appears that this alternation 
does not reflect the dialectal preference in the pronunciation of certain terms (touca as toica and 
ouvir as oivir), as Vasconcelos suggests, nor that [oj] reflects the popular speech or [ow] the lit- 
erary. Cintra states that “nao ha nenhum falar portugués em que [oj] nao exista, a par de [ow] 
ou do [o] proveniente da sua monotongacao [...] o que ha é falares em que [oj] nao sé se man- 
teve nos casos em que era etimoldégico, mas aparece em grau maior Ou menor nos casos em que 
se esperaria [ow] ou [o].” (1983: 44) For further analysis of these diphthongs, see, among oth- 
ers, Gaston Lucius Moffat. “Considerations on the Interchange of -ou-, -oi- in Portuguese,” 
Mediaeval Studies in Honor of J. D. M. Ford, Ed. U. T. Holmes (Cambridge: Harvard University 
Press, 1948): 161-173; Helmut Liidtke, “Fonematica Portuguesa, II: Vocalismo.” Boletim de 
Filologia, XIV (1953): 197-217; Paiva Boléo, “Dialectologia e histéria da lingua. Isoglossas por- 
tuguesas,” Boletim de Filologia, XU (1951): 1-44; FE. Schurr, “La diphtongaison romane,” Revue 
Linguistique Romane, XX (1956): 108-144; 161-248; Lindley Cintra, Estudos de Dialectologia 
Portuguesa (Lisboa: SA da Costa Editora, 1983). 


27 See appendix. 


28 The historical tendency for reduction and simplification of diphthongs manifests itself 
with greater strength among the insular popular dialects. According to sociolinguistic theory, 
popular dialects exhibit their greater “susceptibility to phonetic conditioning in such features as 
simplified articulation, replacement or loss of perceptually weak segments and a greater ten- 
dency to undergo ‘natural’ vowel shift” (Kroch 345). 


29 Only a rigorous linguistic study of the direct speech in Nemésio’s dialogue would pro- 
vide the kind of information needed to form a better picture of where the language variants of 
the idiolects in the novel fit into a larger framework of the insular linguistic community. 


30 Dialect differences are a matter of variation within a language, in fact, research on the 
correlation of language and variety propose that “true regularity of linguistic patterns was to be 
found not in the individual speaker, but in the speech community as a whole” (Labov, Social 
Stratification and “The reflection”). 


31 See further discussions on the interpretation of dialects as connected to social status in 
Hall; and Halliday. 


32 | thank Francisco Cota Fagundes for some of the discussions dealing with this aspect of 
Nemésio’s novel. 


Appendix 


La cuntaro até trés e él deu nome a praca. O home par‘cia rico: trajava a grave. Mais aquilho 
era nau d’alto bérdo: nao era pras posses de q’alquer. Fizero antao fia sociedade co esses més 
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sinhores da Horta e das Flores, e toca a ingajar cumpanha. 

Fui ter cum mé pai 6 varadoiro e disse-le: ‘O brigue aleventa ferro amanhe de manhe pra 
costa da América e 0 capitao falou-me. Mé pai deixa-me ir?’ — “Na te quito. Mais olha qu’os 
guardas ando im riba da gente, e entes que vaias as sortes has-de comer mito pao... Se te deixas 
a surra!’ 





pilhar, dou-te 

Larguei-me a correr pra casa e disse a minha mae que me desse a troixa da roipa e fia 
nisquinha de pao. ‘Ah perdido!...’ 

Mé pai stava a minha espera 6 sainte do varadoiro e mité-me ia pataca na mao: “Toma 1a 
pra viage.’ Puxou d’um arrelique que trazia sempre pregado 6 cds da camisa, e botou-mo 6 
piscogo. — Ti Amaro baixou-se um pouco, mostrando uma cruzinha de latao torta e suja: — 
Inda aqui sta... E disse: “Cubra-me mé pai co a sua benga!’ — “Dés te guie, ‘rapaz!’ E, pola 
rocha abaixo, pra me num vérim ca do porto... ala, bote!” 

lies. te 

— Como Vossa Sinhoria da rezao disso tudo! Causos de ha sessent’anos!... —Foi antao que 
massucedero os causos que stive aqui a cuntar 6 titio e 6 papai...cumprende a menina? Passei as 
passas do Algarve... penei mistério! Magoas tamanhas ...!... — Pena-se munto nesses mares, 
mais aprende-se mais que nia iscola! Eu anadava por i rotinho, e minha mae passou trabalhos 


atira’ lenha ao try-work, a pé do mastro da misena. Cada caldeiro daqueles lovava 36 galaes 
d’azeite! As banhas da baleia mitio ansias de lancar... Aquél fartume a torresmo! La m’asservel... 

“Um dia o Capitao chamou-me a ré e disse: “Périgui! Faltaame um home 6 tub, charape! 
Vais tu...” Dipois passei a um patacho aqui no Faial, chomado Feiticeira dos Mares (o alma do 
diabo tinha mémo feitigo!), e tranquei a minha promeira baleia, um cachalote de noventa barris, 
que na se virava im seco! 

A Gazela aparlhou pra nossa (i) arte, e eu, que ja stava casado e cheio de meninos e tinha 
minha mae as costas (o patacho apanhava pouco... era a modo cobranto do nome)), la fui atras 
d’tia soldada maior. Aquilo sim! Bum passadio! rica iscuna! Co as velas todas igadas parcia um 
brigue real!...” 

ets 

— “Atao la vai a sattide de Vossas Sinhorias, e aqui da menina! E tal e qual os olhos da sua 
av6, a nora do sr. Roberto velho, Dés le dé céu... Era a cara mai'linda quwhavia nas ilhas 6 redol! 
Seja por alminha dela...” 

acer 

— Sabera Vossa Sinhoria que sim. Tamém andei la plo Banco, a vista de $a Joao da Terra 
Nova. E na Grolanda, mais de dez graus 6 norte, caise nos bergues do gelo... Era caise sempre 
di noite, mais sempre dobaixo d’fia claridadezinha...um borralho de forno de pao alvo... Seis 
meses de Ariéche valim po’ vinte aqui. Inté demira quo cabelo na se ponha a um home mais 
branco qu’aquela neve a rolar! 

le eae 

— Por nao! Caise im riba da terra. Aqueles malvados atiravo-se a um bérdo com’a caes, de 
navalha nos dentes! Tamém... dei cabo d’um. Esprei-o ca tras d’fia iscotilha, e, q’ando él ja stava 
caise a botar a mao 6 Jzé Piqueno da’ Lajes, abri-le a abitacula co fia chipeira. O Capitao inté 
assantou esse causo no /og-book, la o livrete de bordo; mal cumparando, com’aqui o Jzezinho da 
D. Ana assanta os fiados da gente... Na fiz avantage nenh?a. Pois o ladrao havia de matar o Jzé 
Piqueno, e eu prali impeirado?! Foi q’ando me amarraro de pés e maos e lovei, as varadas na 
coberta. Alabama?! Dezia-me aquél nome, ¢ a gente ficava a tremer, a tremer ...incarrilhadinhos 
de susto! 

le al 

— Caise... Ficaro esses mares rapados pra munto tempo... O Argo, 0 Gribalde, os brigues, 
os patachos ...tudo pro fundo ou a navegar a gagosa! Olhe: 0 /vilia acabou a carregar laranja de 


Sa Miguel pa Inglaterra... 
eee] 


191 


IRENE MARIA F. BLAYER 


192 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


— Veja la o sr. Dioguinho no que tudo isso acabou! Patachos do alto, caise south-seamans, 
carregando laranja que nem ia arreata de burros cumprados aqui na Graciosa! Alguns dero por 
i a costa , quinté mitia dol... 

heer! 

— Arremedava... Mais, infim... sempre era aparlhar pro alto. O mais era tudo canoas de 
30 e de 37 pés, de retranca e crangueja... Olhe: a promeira que veio da América foi pro Jzé 
Constantino das Flores, no tempo de mé ti Raivinha que foi quem me miteu o vigo de baliar. 
Cuntava-me as suas pacoetas assantadinho na borda do incorete incalhado, cheio de 
rumatismo... Minha mae culpava-o sempre: “Se na fosse té ti Jao Raivinha, quera um 
alanzoeiro, na tinhas ido pra (1) essa disgracia do alto!... Olha té pai! Era um lobo do mar, que 
stava ali, e nunca s'arredou d’a pé de mim...” 

“Andar...! Eles na sabio a bem dezer nada... nem siquer tragar fia iscOta, tirante mé pai e 
oitros 4a prepogao. Pois o qué!? Cum li’cenga aqui da menina, nunca tinho posto o cua pé d’um 
tolete forrado de tranga de palha, e mitido um rémo de quinze pés na calha do fundo da canoa, 
co a baleia diente que nem um tabuao a deriva, e a cara sem pinga de saingue!... A gente é 
quinsinou a (i) arte a essa canalha da’ Lajes e da Calheta de Nesquim, qu’andavo por i 6 
chicharro e 6 peixe maneirinho... 

(eral 

— Prai meio cento delas — disse ti Amaro. — Espere, meu amo... O sr. Samuel Dabne 
armava ta im Porto Pim, duas na Ribeirinha, duas aqui im Sa Joao ... trés no Cais. O sr. Altre 
Bansaude ta im Porto Pim e oitra no Cais. (Mais Vossa Sinhoria quer saber é as do Faial?): 
Manel da Costa Nunes tinha duas no Varadoiro e duas no Salao; o Jao Silveira , duas nos 
Cedros. Aqui no Pico, nem vale a pena cuntar... Os Maciéis de $a Joao ... o Jzé Anriques nas 
Ribeiras... o Anselmo e 0 Jao Machado na Calheta de Nesquim... Im Santo Amaro era a 
Sociedade de Santo Amaro. Mais a forca era na’ Lajes! Manel Faustino, o Lauriano, o Manuel 
do Brum e oitros mais... A meias. Quinze canoas ali varadas no calhau, era fia frota bonita!... 
Agora, sim...! O alma do diabo do carézene, pitrdleo, 6 la como le queiro chomar, disgragou a 
gente... deu cabo de tudo! Pois digo-me Vossas Sinhorias se a luzinha de azeite de baleia nao 
era menos injoosa... mais adamada...? Pro pobre, antao, era fia riqueza quali stava. Parcia (i) 
dugua do talhao: era sé verter na candeia! Minha mae, coitadinha, ganhou munto vintém a fazé’ 
trocida de fio. Durava mais... Agora?! ... Nem se ganha pra marqueta! 

ea | 

— Regulava. La pas Flores e po Corvo, fora a métade do dono ero quinhaes iguais pra todos 
e um a maior pro ofecial, meio pro trancador... No Faial: 3 soldados 6 ofecial, 2 6 trancador, 
1 6 rémo. Aqui no nosso Pico é quera tudo a barrica: de 15 tantos d’azeite o ofecial tinha um, 
a gente tinha métade, o remador um tanto de meio cento. Pra servir o Sinhor Esprito Santo 6 
Sa Pedro, botava-se de contas qu’era um rémo: quinhao de meio cento. A menina nunca oiviu 
dezer 6 padre das Angustias: “Pedro!, bota a tua rede 6 mar e deixa 0 peixe por minha conta...” 
Antao...! Como oitro que diz, a fé é que nos salva! 

ee 

— Incorete?... Antao na dou ...!? A menina é mum nova, mais diz coisas 0 grave qu eu 
inté fico palristo! 

eee 

— Seis da minha Maria e cinco do intrévadinho. Custa munto a ganhar pra tanta bocal... 
Olhe!... é pao n’fa mao e pau na oitra, coitadinhos! O mé Lauriano, pola Festa, viu-me sair pro 
mar e praguntou-me: “O Menino Jasus 0 que é que me traz este ano?” “ Cal’-te piqueno!...,” 
diz o pai la da inxérga (que graces a Dés, cabida-o bem): “tas sempre a massacrar teu avo!” 
Aquilho tinha vergonha de mim, prali incanteirado ha dez anos... co as perninas que nem uns 
chicharros escalados... sem [n]o ganhar, coitadinho!... Sai co éste coragao mai’ negro...! 
Chega-se 4 noite do Galo. Como mé ’rapaz na passava a porta do fruntal ha dez anos e desde 
que “a minha” morreu na tenho gésto pra nada, nem siquer fui a missa... Olha... assantei-me 
prali no trabanaclo a matutar... a matutar... pre davo uns lincinhos, fia alambranga pros 
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netos... Chomei o mé Lauriano e santei-o aqui im riba dos joclhos, co lincinho déle 
puinduirado na mao: “Toma la, meu home! Andas sempre co ésse ranho a caiir...” “Olha, olha, 
meu avo! o quo Menino Jasus me troixe!...” E tira dobaixo do brago tia canoinha de buxo, cum 
giga, moitaes, e 0 sé poparo todo! Foi o pai que la fez co a navalha... Andou co aquilho 
inscundido na manta, somanas a fio...! S6 quia qua menina visse! Parcia mesmo fa 
imbarcagao deveras, a saiir o Canal de vento a popa!... (248-52) 
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Aspects of the Origin and Critical Fortune of Mau Tempo no Canal! 

What Vitorino Nemésio must have felt at the exact moment he finished his 
novel Mau Tempo no Canal can easily be imagined; we can more easily imag- 
ine it through the exacting, and included, brief information he recorded at 
that instant: Lisbon, 7:25 am/ 21 February 1944. This detail, which appeared 
in the first two editions of the work (and which is restored in this new edi- 
tion), naturally moved me for his having just brought that inner journey to 
its end, but also for his recourse at that moment to the “timekeeping ways” 
to which Vitorino Nemésio, an islander through and through, was always so 
faithful—and, even more particularly, it is in keeping, in this instance, with 
the maritime atmosphere of the whole novel. But what I find most striking 
today in this precision with time is the coincidence that its details would pre- 
figure, thirty years later—to the very month, day, and almost hour—the very 
time when Vitorino Nemésio’s body would be laid to rest in Coimbra in the 
Cemitério de Santo Anténio dos Olivais. 

We will try, however, to evoke him as when he was still living, at that very 
moment described above in which he has just written the succinct signs of 
the time and place after his last sentence, the final syntagm of this long nar- 
rative text: in the darkest depths of the sea... .2 He is a man forty-two years 
(and two months and two days ...) of age who has written and published 
since he was virtually a child, who has lived in a half-dozen cities (Angra, 


Horta, Lisbon, Coimbra, Montpellier, Brussels) and who now teaches class as 
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an associate professor of Romance Philology in the Faculdade de Letras in 
Lisbon, in the caverns of the Academia das Ciéncias, after having seen many 
highs and lows and even suffered many hardships, which he, moreover, has 
needed and always will, in order to meet the responsibilities of a large family, 
contributing widely to countless newspapers and journals (and recently radio 
as well). Despite all this, he is now the author in various genres—poetry, fic- 
tion, essay, biography, criticism—of at least eighteen works that until now 
have astonished or bewildered more than made a contribution per se to “can- 
onize’ him—a seemingly heterogeneous whole about which a univocal, 
unanimous judgment has not formed, and one wonders if it ever will. 

The writers of his generation whose rallying point was the journal 
Presenca, as well as the writers of the immediately subsequent generation who 
had just begun making their names, saw him with exemplary and aggressive 
cohesion through the poetic p/aquettes of the Novo Cancioneiro and the fic- 
tion collected in the Novos Prosadores |New Writers of Fiction], as well as the 
remaining writers—disperse though they may be—of the early Seara Nova's 
intervening critical spirit, as well as the survivors from a certain “official” lit- 
erature; yet, in each of these camps, Vitorino Nemésio unfailingly has a few 
scattered and fairly solid friendships. Yet what predominates in their 
approach to him is a certain irritation toward the discomfiting abundance of 
his verbal gifts as a creator, a certain restless mistrust (which at times assumes 
even more impure emotions) toward his idiosyncratic refusal to lend himself, 
whether in literature or politics, to facile solutions, or, at least, to make con- 
ciliatory gestures in the face of rites of ex-communication. Moreover, 
Vitorino Nemésio does not even have the spare time to take part in these 
never-ending shell games, with their promotions of some and exclusions of 
others, to which some virtuous intellectuals nevertheless devote themselves, 
intellectuals who are no doubt quite progressive, but who, just as certainly, 
have been smiled upon more benevolently by the goddess Fortune. 

Here we have, then, in broad strokes, the man who has just inscribed, like 
a colophon—or, rather, like an imprimatur—the summary space-time coor- 
dinates in which he has this instant concluded his most ambitious work to 
date. We can readily imagine, thus, how in that inscription are mixed 
(though we shall never know in what doses) feelings of relief and expectation, 
of personal triumph and gnawing doubt, of personal liberation and general 
perplexity. | am reminded of Virginia Woolf’s recording in her diary the 


moment in which she set down the last sentences of 7he Waves. “I think I 
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should record this for my own information.” Only hours later, as she strolled 
down a London street, and as she then felt reinstalled in daily existence, 
would she finally have a clearer sense of the jumbled feelings that ending her 
new novel were giving rise to in her: “And | think to myself as | walk down 
Southampton Row, ‘And | have given you a new book!” This simple (how 
complex!) sense of having given—donated—“a new book” to one’s fellows is 
also expressed, though with more roundabout modesty, in Vitorino 
Nemésio'’s act of only indicating a place, date, and time. In short: at the 
appointed time, the exact instant, painstakingly observed, in which every- 
thing was ready for the “donation” to be brought to fruition. 

Meanwhile, although we know something about the conclusion of this 
great literary artifact, we know next to nothing about its origins. In 1937, when 
he published the novellas of A Casa Fechada |The Closed House], Vitorino 
Nemésio did not indicate, on the list of works “by the author,” any work of fic- 
tion in preparation—unlike what he had done the previous decade in the book 
Varanda de Pilatos | Pilates Veranda| (1927) and the volume of stories Paco do 
Milhafre | Buzzards Palace| (1924). In fact, each of these narratives was adver- 
tised as a novel, or, perhaps, two different novels, since their titles were differ- 
ent: [ha da Fortuna | The Isle of Fortune), the oldest, and O Alfarrabio ea Dama 
[The Second Hand Book and the Lady\, the most recent. Were they, in one or 
both cases, rough outlines or even sketches, mere kernels, or fully realized ver- 
sions of what would become Mau Tempo no Canal? Perhaps they were, at the 
most, in matters only slightly different from the future novel, certain of its later 
thematic threads. And certainly, “realities” such as island, fortune, book, lady, 
would be ever-present in the spirit and texture of the work. 

Yet I suppose, at all events, that we should seek out the most visible 
“antecedent” of Mau Tempo no Canal not in the problematic depths of one of 
these texts (nor do we even know if they exist) but in the text itself of one of 
the novellas in A Casa Fechada, the longest and the only one in the book with 
an Azorean setting: “Negdécio de Pomba’” [“Dove Business”]. With all the 
obvious differences between a novella nearly one hundred pages long and a 
novel on the order of four hundred—the former, naturally, with its straight- 
forward plot, the latter, for its part, composed of several “webs” —and despite 
all their even more decisive dissimilarities stemming from the presence, in the 
first case, of the “unity of place” as regards a small village (though left 
unnamed, it is Praia da Vitoria) while, in the second case, the space where the 


action takes place is incomparably more diversified, more evolved, even more 
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markedly cosmopolitan—truly, the two texts show an innate identity that is 
also proven in the features of an adolescent and those of the adolescent grown 
to adulthood, among the first rehearsals of a great “show,” and the final pre- 
sentation of the very show that was rehearsed. 

The protagonist in “Negécio de Pomba’—Renato Ormonde—already 
contains embryonically Mau Tempo no Canal’s Joao Garcia: the same indeci- 
sive behavior, the same sickly shyness, the same ever-present risk of—par 
délicatesse—never living “his” life. Like Renato’s childhood, Joao’s would have 
the depth and darkness of a cistern full of sunken slime (see A Casa Fechada 
116); also, though suffering from a “disconsolateness’ less “embittered,” his 
soul, like Renato's, will be “obstructed” by a sallowness that impedes the flow 
of all life’s joys” (A Casa Fechada 116). Moreover, in both, the mysteries, if not 
the faults, of their respective progenitors are evenly matched: both “heroes”’— 
or, rather, anti-heroes—from the time we meet them feel incomplete and frus- 
trated on that score. Renato Ormonde moves, then, from Praia da Vitéria to 
Horta (which, incidentally, is always a projection or disguise for Angra), gains 
a wealth of academic experience in Coimbra and military experience in 
Lisbon—and behold, he is suddenly metamorphosed into Joao Garcia. But also 
the play of economic (and social) interests unfolding around the Clarks, 
Dulmos, and the Garcias may be seen as a widening—though at first with var- 
ious risky moves and partnerings of varying importance—of senhor Peixoto's 
family’s “domestic” game... . The only thing that does zor still exist in 
“Negécio de Pomba’ (a single thing, besides, that in Mau Tempo no Canal 
would come so much into play!) is a character that broadly or narrowly prefig- 
ures Margarida. | feel that in compensation, we find her in rough form in the 
different but complementary elements of the main female characters in the two 
other novellas from A Casa Fechada: Zilda, from “O Tubarao” [“The Shark”], 
and Brites, from the text from which the book takes its title. And if we add— 
as we have noted in the series of these Complete Works, in the introduction to 
the new edition of the novellas—certain stylistic and narrative processes that 
are precursory to many that would be used in Mau Tempo no Canal, the close 
relationship between the two works can be seen that much more clearly. 

Regardless, two years after the editio princeps of A Casa Fechada, a typeset 
text that later would be an integral part of Mau Tempo no Canal would reach 
us. I am referring to the publication of the passage “Um Ciclone nas Ilhas” 
[“A Cyclone in the Islands”] in issue number 7 (April 1939) of that same 
Revista de Portugal, which, edited by Vitorino Nemésio, had earlier included 





Ce er ee ee ee 





eee 


peaememumagenhduc seit pen: 


ee eee 


ee ee 


SN ey 





Sen eenspe en men egieebntt-a eer 










































































VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


early versions of the two stories that would appear in O Mistério do Pago do 
Milhafre |The Mystery of Buzzards Palace] (1949): “O Espelho da Morte” 
(“The Mirror of Death”] (in no. 4, July 1938) and “I’m Very Well Thank 
You” (in no. 5, October 1938). At first sight, the passage “Um Ciclone nas 
Ilhas” could also be considered a stand-alone narrative were it not for the fact 
that it appeared with a whole line of ellipses at the end (something that had 
not happened with the other two): a sign, therefore, that something was left 
unfinished... And, actually, that passage would be, five years later, with a few 
variants, the then-entitled “A Serpente Cega” [“The Blind Serpent”], the 
actual chapter 1 of Mau Tempo no Canal. 

I do not know if research on these variations has been carried out. But this 
is not the forum to do so exhaustively. In any event, it will always be worth- 
while to note that these variants, few in number and importance, are never- 
theless significant in that they concern—particularly in that period of his 
work—the extraordinary resources Vitorino Nemésio had to perfect the styl- 
istic level and his economy and intense effects on the narrative level. Clearly 
these two levels are overlapping at all points; any correction or alteration that 
might seem required, verbi gratia, for reasons of euphony, later prove 
extremely relevant for storyline clarity, and vice-versa; any decisive change in 
the narrative sphere translates immediately into heightened phonics. A mere 
cursory review of these two versions side by side—these two different “states” 
of the same text—leads one quickly to the conclusion that there did not exist 
in Vitorino Nemésio what he so often was foolishly charged with: expression 


for expression’s sake, style for style’s sake, form for form’s sake. Simply by way 


of example, let us consider a few cases. 


Note, for the moment, what happens in the second paragraph where 


_ Margarida is first referenced: it is a “description” of her eyes, a description that 


metonymically serves as an “introduction” to her in her entirety, and a prelude 


to the “narration” of her behavior. Here is the Revista de Portugal version: “Os 


_olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperanga que toma pre- 
_ caug6es, mas era ainda mais forte a vivacidade azulada que lhes dava um brilho 
animal” [“Margarida’s eyes had a momentary spark of guarded hope, yet even 


_ more pronounced was their blueish liveliness that lend them an animal gleam’}. 


And the defining “lesson”: “Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, 


_ de esperanga que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas 
fortes” (3) [“Margarida’s eyes, deep and blue under the bold arches of her 


_ brows, betrayed a yearning for lands faraway, a momentary spark of hope”]. Let 
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us highlight what is gained from one version to the next: rhythm and respi- 
ratory decompression, synthesis, suspense, and a condensed wealth of sug- 
gestiveness. First, dividing the first sentences into two separate ones on the 
one hand measures out and advantageously stitches together the sonorous 
fullness—the phonic layer—through which twofold information is conveyed 
and, on the other, it has the virtue of advantageously separating out what in 
this information—the meaning layer—refers to what is incidental (what her 
eyes had at that moment) and permanent (what they were). Second, in the 
passage referring to the “incidental,” the aforementioned “lume ... de esper- 
anc¢a que serve a sua hora’ {“a momentary spark of hope” ] is incomparably less 
categorical and more suggestive than “lume [...] de esperanga que toma pre- 
caugdes” (“a momentary spark of guarded hope”); in turn, the passage relat- 
ing to what is “permanent,” the replacement of subjective interpretations 
(“vivacidade” [“vivacity”], “brilho animal” [“animal gleam”]) with mere 
objective, somatic facts (which are now purely from the realm of the were, 
completely uncontaminated by the ad )—here we have what makes this sec- 
ond excerpt stand completely alone relative to the first, and renders com- 
pletely useless the mixed part of the early version. 

A second example may be taken from the fifth paragraph of the novel. 
Here I believe we need simply transcribe the two versions, italicizing the dif- 


ferences between them. The Revista de Portugal version (1939): 


Margarida ouvia-o agora vagamente distraida, com um movimento de cabega 
virada devagar as nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescogo, 
mas pouco. O cabelo, levemente desfeito, ficava com quase toda a luz da lampada 
eléctrica em frente, num poste de pinho, de maneira que a testa ia repetindo o vaivém 


da sombra ao vento. 


[Margarida listened to him somewhat absentmindedly now, her eyes slowly turn- 
ing to the clouds as if she had a slight kink in her neck. Her hair hung partly 
down, receiving almost the full light of the lamp next to her on the pinewood 


post, her face reflecting the play of shadows in the wind.] 
The final version (1944): 


Margarida ouvia-o agora vagamente distraida, de cabega voltada as nuvens, como 


quem tem uma coisa que incomoda no pescogo, um mau jeito. O cabelo, um 
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pouco solto, ficava com toda a luz da lampada defronte, de maneira que a testa 


reflectia 0 vaivém da sombra ao vento. (3) 


[Margarida listened to him somewhat absentmindedly now, her eyes on the clouds 
as if she had a kink in her neck. Her hair fell free, receiving the full light of the 


lamp, causing her face to reflect the play of shadows in the wind.] 


As in the previous example (but, as we saw, with other implications) the 
corrections are added basically for reasons of condensation, simplification, 
reduction to the essence. Whence “that other” Vitorino Nemésio whose work 
is often accused of being “precious” or “rhetorical,” mannerist or baroque, 
and with an undeserved pejorative undercurrent to the terms? Perhaps merely 
in the imaginations of those who read the work heedlessly, or without engag- 
ing their sensibilities or reading with the whole of their critical spirit. 

And two more final examples, chosen almost at random, to support my 
observations above. When the cyclone hits the house—shortly more than a 
page from the end of the chapter, where Nemésio first had written, somewhat 
confusedly and overburdened with needless details—*“Seguiu-se um curto 
siléncio marcado pelo tremor do espelho mareado do tremé D. Maria II” [“A 
brief silence followed, punctuated by the rattling of the lusterless Dona Maria 
I] mirror”|—particulars that only help break up or dissolve the deliberate audi- 
tory sensation the author sought to convey—note how, in the final version, that 
same sensation, stripped of all extraneousness, finally was expressed with won- 
drous concision: “Seguiu-se um breve siléncio marcado pelo tremor fugitivo de 
um espelho” (15) [“A brief silence followed, punctuated by the fleeting rattle of 
a mirror |. And, a bit later, when Dona Catarina is caught unawares by her hus- 
band’s entrance as he pursues the daughter, the differences between the first and 
second versions stand in contrast; in this case they essentially involve replacing 
one image from the domain of one advanced technology (entirely out of place 
in the context of the chapter and the novel as a whole) with another that is 
much more appropriate, an example taken purely from the realm of crafts. To 
wit, the passage beginning “... o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a 
quase com calma, como se dispusse da mola de um portilhao automitico” {"... her 
husband grabbed her by the shoulder and pushed her aside almost calmly, as if 
he were pressing a button to open an automatic gate”]—finally became “... 0 
marido agarrou-a por um ombro e arredou-a quase com calma, como se deitasse 


a mao a uma cancela de molas.” |“\Her husband} grabbed her by the shoulder 
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and pushed her aside almost calmly, as if he were opening a farm gate’). 
There is no point in belaboring what was improved upon in terms of rigor, 
appropriateness, and in visualizing the action’s “movement” itself. 

Yet when the two versions are compared, what is most striking is to find 
that the author respected, in the intervening five years, in addition to a few 
dozen variants, the overall structure of the chapter, nor did he fail to keep 
intact the entire integrated succession of each of its “movements.” As for the 
“motifs” that are prefigured and later developed, only one entirely new one 
is added to the final version: the allusion made in Joao Garcia's speech to the 
“curso de milicianos” [“military training”] that he would have to pursue on 
the continent. Moreover, of the secondary characters or mere background 
characters from then on glimpsed or mentioned, only two would appear in 
the book with different names: the old bluestocking Dona Corina Peters, 
who at first was named Cristina Street, and the protagonist's “queer” uncle, 
who transforms from Candido into Angelo... But Pretextato, Janudrio, 
Diogo Dulmo, Dona Catarina, the elder Clark, Maria das Angustias, 
Manuel Bana, Aunt Teresa, Uncle Saavedra, all would appear, in 1939, with 
their identities intact... All this leads us to believe that not only had the 
novel’s broad outlines been conceived, but also most of its details had been 
thought out and structured. These individual characters and this creation 
itself must have been long familiar to Vitorino Nemésio. Hence the work’s 
complexity. Not many, however, expressed this at the time, or even with the 
passage of time—as if there were a conspiracy of silence woven around this 
novel (for the very fact of its being a masterpiece?) 

In the following brief anthology of critical opinions, it will be immedi- 
ately clear that only two critics—Joao Gaspar Simoes and Albano 
Nogueira—were deeply sensitive to the work’s merits at the time of its pub- 
lication. By contrast, what cannot be found in this brief anthology is, on the 
one hand, the great many absurdities that the book elicited from other crit- 
ics (these were mercifully omitted) and, on the other, symptomatic silence 
(something that not only is not being /eard, but obviously is not seen) issu- 
ing from certain media outlets and certain sectors of the literary community. 
As for the latter, suffice it to say not even the journals brotéria or Vértice—at 
the time, I believe, even more dissimilar than they are today—deigned to run 
the smallest review of the work. And it will not be time spent unwisely to— 
pour (’humour—compile a list of novels they reviewed, praised, and raised 


into the heavens, for example, in the period from 1944 to 1947... 
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But contemporary critics suffer from the universally acknowledged lim- 
itations and contingencies: it would not be proper to demand too much 
from them. Yet when a case such as Joao Gaspar Simoes’ judgment of Mau 
Tempo no Canal appears, an assessment so perfectly accurate and stirring, 
then he should be showered with the highest praise. But one must under- 
stand too some of the errors in perspective, or, shall we say, lack of perspec- 
tive, made by contemporary critics in general. They were indeed serious 
errors if allowed to endure beyond a reasonable time, if they tend to be 
repeated endlessly out of obedience to some indefinable motivations or sim- 
ply out of intellectual feebleness. It should be admitted, then, that few and 
far between were those who understood, when Mau Tempo no Canal was 
published, that it was an undeniable masterpiece; what becomes somewhat 
unsettling is that individuals supposedly with critical accountability contin- 
ued—and continue—to not understand it ten or twenty or thirty years 
later. And this happened as well; and this continues to happen. 

I will cite merely three examples. The first is from a man, departed (as a 
critic), by the name of Franco Nogueira, who had the unfortunate perti- 
nacity to reprint in 1954, in his Jornal de Critica Literdria, certain passing 
judgments on Nemésio’s novel. Here are a few: 

O quadro geral que nos é exibido e que forma o pano de fundo do romance é 
completo e pormenorizado: mas é um quadro parado. O ambiente social ¢é 
sugestivamente posto perante os olhos do leitor; mas é uma [sic] ambiente 
estagnado como se a vida, tendo encontrado as figuras em movimento, 
suspendesse de stibito 0 seu curso e as imobilizasse. Como consequéncia 
ultimamos a leitura de Mau Tempo no Canal com a sensacao de que 0 romance 


nao principiou sequer. Por isso a sua leitura é extenuante e por vezes dolorosa. 


(116) 


(The panorama spread out before us, forming the book’s backdrop, is detailed: 
but it is a lifeless setting. The social ambience is suggestively laid before the 
reader's eyes; yet it is a [sic] environment that is stagnant, as if life, having come 
upon the figures in movement, suddenly froze, immobilizing them. As a result 
we finish reading Mau Tempo no Canal with the feeling that the novel has not 


even begun yet. Thus to read it is exhausting and at times painful.] 


And he ends by asking if he should not “concluir pela inapeténcia irre- 
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mediavel de Nemésio para a novelistica” [“conclude with Nemésio’s hopeless 
inappetence for writing novels”]. Clearly, where he wrote “inappetence” he 
meant to write “ineptitude.” But we are the ones left wondering about Franco 
Nogueira’s “aptitude” for criticism, since he was not lacking for “appetence.” 

The second example begins “collectively” but is rounded out by an indi- 
vidual case. In the publication Zetracérnio, edited by José-Augusto Franga and 
published in 1955, a poll is included about works by Portuguese authors 
appearing from 1901 to 1950 that were worth reading and had been worth 
writing. The results: of the twenty-one respondents, only seven mentioned 
Nemésio’s name (and all of them, moreover, cited Mau Tempo no Canal): 
Alberto de Lacerda, Armando Ventura Ferreira, Castro Soromenho, José- 
Augusto Franga, José Gomes Ferreira, Luis Francisco Rebelo, and I. Of the 
other fourteen, two—José Osério de Oliveira and Urbano Tavares 
Rodrigues—stated they were explicitly naming deceased authors, which 
thenceforth excused them from citing the name or works of Vitorino 
Nemésio; yet of the other twelve, some others offered long lists of highly rel- 
evant living authors, even including several works published after 1950: yet 
about Nemésio, absolute silence. On another occasion | will delve further into 
other curious cases, merely drawing attention here to that of Mario Dionisio, 
who gave, for example, among equally influential or noteworthy works, Bairro 
[ Neighborhood, by Manuel Mendes, Escada de Servico [| Backstairs] by Afonso 
Ribeiro—while, highly logically, overlooking Mau Tempo no Canal... 

Finally, the third example. This is the most pernicious one, for it tellingly 
is found in a book with didactic aims: Anténio José Saraiva Histéria da 
Literatura Portuguesa. Even in its latest edition, appearing very recently (1979), 
the name of Vitorino Nemésio still does not appear as a fiction writer. Instead, 
many others from Nemésio’s generation or the following one are mentioned, 
writers who, if am not mistaken, never wrote anything that could compare 
to Mau Tempo no Canal. Note that, nevertheless, this is probably not a case of 
bad faith; as a poet, the author appears. But cited though along with a brief 
excerpt from the (admirable) Versos a Uma Cabrinha que Eu Tive | Verses to a 
Little Goat I Had|—which nevertheless are still the part of his poetry with 
which a person who only knows Nemésio’s poetry is familiar. 

Strange, is it not? Lapses, or errors, or willfulness of this sort in people as 
different as Anténio José Saraiva, Franco Nogueira, and Mario Dionisio... 
Yet in the mid 1940s, they were not so different as they seem today: they all 


were toeing, then, the same party line, if not “ideologically,” at least “aes- 
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thetically.” And a work such as the novel Mau Tempo no Canal—for its den- 
sity, its perfection of form and its structure, the highly original combination 
of its multiple layers, its dynamic resistance to all pre-established schools— 
would highlight uncomfortably the essential inanity and untenable docu- 
mentary approach taken by most of the novelistic products that came out of 
the “party line” mold. Only some years later, once the set of beliefs had 
evolved, and owing to the insightfulness of a true critic like Oscar Lopes— 
who in fact reads the works he writes about, Vitorino Nemésio’s novel would 
finally be “recovered” by the very camp in which he previously had been 
silenced or misunderstood. But we can also surmise that there were other 
causes, and that matters have a more simple explanation: Oscar Lopes’s sen- 
sibilities with respect to the artistic value of literary texts has always been 
incomparably more unerring, more refined, and more active than the other 
three; moreover, those who prove essentially to be either authorities in the 
history of culture, or experts in politics or diplomacy, or specialists in the 
plastic arts do not even have the obligation to be great /iterary critics. 
Regardless, the pages that Oscar Lopes devoted to Mau Tempo no Canal 
can be understood as a watershed moment in the work’s critical fortunes, just 
as during or after that moment the critical attestations by Nuno de Sampayo, 
Maria Lucia Lepecki, Maria Idalina Resina Rodrigues, and Antonio Machado 
Pires would be highly significant to the work’s history. But we would have to 
wait for the publication—this year—of the masterful book by José Martins 
Garcia, Vitorino Nemésio. A Obra e 0 Homem [Vitorino Nemésio: The Work 
and the Man] to be given the deepest and most complete exegesis Mau Tempo 
no Canal has had to date. For this very reason, in the brief anthology to fol- 
low, the text by José Martins Garcia is the one most regrettably abbreviated, 
insofar as it would have been highly desirable to transcribe not the five para- 
graphs that appear, but the totality of the dense forty-seven pages he devotes 
in the aforementioned work to comprehensively and analytically deciphering 
this novel that represents not only the zenith of Vitorino Nemésio’s work in 
the form, but also one of the high points in the history of Portuguese fiction. 
Let us go back, then, once more to 1944: Vitorino Nemésio has just writ- 
ten his book; he has delivered it to the publishers—the same ones that today 
are putting out his Obras Completas—and as he waited for the novel to be pub- 
lished he was somewhat concerned about the panorama of Portuguese cultural 
life of the day, and especially about certain habits within it—bad habits—of 


the prevailing literary criticism. In fact, in the first issue of the journal Litoral, 
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edited by his poet friend Carlos Queirés and bearing the date of June of that 
year, Vitorino Nemésio appends a most curious text entitled “Parar, Reparar e 
Admirar” [“Stop, Look, and Appreciate”], where he asks about the state of 
affairs “na republica das letras portuguesas” [“in the republic of Portuguese let- 
ters’ |—which he calls a “sociedade pseudénima de responsabilidade vaga- 
bunda” [“pseudonymous company of idling liability”] and where he famously 
states the following: “As reviravoltas de quadrante literario dao-se em menos 
de um ano, e sucedem-se por forca de uma impoténcia criadora, que resta 
provar se é incuravel ou se nasce, principalmente, da falta de higiene mental e 
critica” [“The reversals of position in the literary scene occur in under a year; 
creative helplessness breeds overturning after overturning. It remains to be 
seen whether this lack of creativity is incurable, or if it arises mainly from a 


lack of mental and critical hygiene”]. Later he reflects: 


A opiniao literaria, felizmente, nao se estabelece como quem define um dogma: 
resulta dos multiplos pareceres, sai viva e depurada da propria contradigao ou 
contradita dos julgamentos; ondula, hesita, flutua. Refaz-se e cambia sempre. E este 
refazimento e este cambio, longe de significarem desordem, sao a propria alma e 
ordem das Letras; reproduzem a instabilidade do que se sente e pensa, e se é 
convidado a exprimir. A arte é enta2—como a vida—uma peripécia imprevista e 


renovada. 


[Literary opinion, happily, is not set as dogma is defined: it arises from multiple 
perspectives, it emerges alive and cleansed from the very condition or refutation 
of its judgments; it flows, wavers, fluctuates. It is remade, forever changing. And 
this remaking and this change, far from meaning disorder, are the very soul and 
order of Literature; they reproduce the instability of what is felt and thought, and 
what one is summoned to express. Art—like life—is, then, a series of unexpected 


and renewing events. | 


And | cannot resist the temptation to quote two other paragraphs from 
the above-cited text by Vitorino Nemésio, which are very important for their 
contemporaneity with the conclusion of Mau Tempo no Canal as well as for 


the burning relevance to the present-day it unfortunately appears to have: 


Enfim, o problema da dignidade das Letras volta-se agora para os proprios 
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escritores, Como principais responsaveis. Uma ou duas geragoes literarias, 2 
amadurecidas nos ultimos vinte anos, apresentam o triste espectaculo de uma % 
LW 

divisao que parece irreparavel, complicando as naturais divergéncias, filhas da luta yD) 
dos credos, com 0 atomismo proprio de quem falta aos mais elementares deveres s 
~ 

de entendimento: esta solidariedade minima de quem pisa os mesmos trilhos e 0 
visa, afinal, ao mesmo alvo. Es 
Pois nao é verdade que a literatura é quase uma dignidade, como a de homem, : 

e a arte uma espécie de carisma? Nao estaremos aqui todos para escrever do mais i 
Qe 

intimo da vida, matar esta sede de expressao e de confidéncia que nos faz levantar cS 
todos os dias cedo no meio do deserto e ver Agua onde, na maior parte dos casos, q 
— 


nada mais ha que a triste e fatua projeccao dessa intima secura? Entao, porque 


fechar os olhos, fugir dos outros, fingir que nao? 


[In short, the issue of literature’s dignity now is incumbent upon the writers them- 
selves, for they are the most answerable for it. One or two literary generations that 
came of age in the last twenty years present the sad spectacle of a seemingly 
irreparable rift, which complicates the natural divergences born of the war of cre- 
dos adding the factionalism characteristic of those lacking the most basic duties 
of understanding: the minimal solidarity of people traveling the same road and 
who ultimately set their sights on the same goals. 

For is it not true that literature is virtually a kind of dignity, as that of man is, 
and art a kind of charisma? Are we not all here to write of the most heartfelt part 
of life, to slake this thirst to express and to trust that what makes us rise early each 
day in the middle of the desert is seeing water where mostly there is nothing but 
the sad, illusory projection of that thirst we have down inside? Then why close our 


eyes and free from others, pretending otherwise?] 


One might say, then, that Vitorino Nemésio foresaw, on the eve of the 
publication of Mau Tempo no Canal, that there would be no shortage of peo- 
ple closing their eyes and pretending otherwise, as in fact happened. But the 
light the work gave off was too strong; and in time, either the eyes that closed 
stopped mattering, or else they who at the time and later began to open 


theirs, gained courage. 


Lisbon, summer 1979 
David Mourdao-Ferreira 
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Critical Assessments 


Joao Gaspar Simoes 

Though our age may let itself become caught up in the pious hymn of acces- 
sibility like no other time, when we look back on the early years of the twen- 
tieth century and attempt to take stock of what has been written since then, 
we must acknowledge that the most representative works from this whole era 
are those very works that were slow to find enthusiastic readers and that did 
not slip away into the anathema of obscurity. The work of Fernando Pessoa 
should suffice to illustrate this point. Vitorino Nemésio’s novel Mau Tempo 
no Canal was immediately met with voices protesting its “difficulty.” It is a 
difficult, obscure, complicated, tiresome work, say the common readers, and 
along with them, some who should not be. In fact, we concede that Mau 
Tempo no Canal is not as easy as certain social novels... That is, some will 
have an easier time reading the common story of an everyday fisherwoman 
than this sonata rich in verbal textures full of color and sonority. Everything 
lies in knowing if true literature is triviality and boredom, or quite to the con- 
trary, exceptional events and transformation. Personally, | have no doubts: 
boredom and triviality could never be attributes of true literature. 

Mau Tempo no Canal truly represents a miracle of balance between Vitorino 
Nemesio’s metaphoric imagination and the psychological action necessary for 
literary imagination in movement to reach the point of fusion in which style 
becomes life, and literature, the expression of human passions and feelings. 

Despite what many may think, my sense of admiration is stronger than my 
spirit of criticism or repudiation. Reading Vitorino Nemésio’s book wrenched 
me out of my state of disbelief in which recently published Portuguese novels 
had left me. It has been many years since a novel as original and important as 
this one has been published in Portugal. It has been many years since I have 
had the opportunity to read a book in which intellectual merit and human 
emotion commingled so completely. Reading the last pages in the book 


brought the tears to my eyes that one sheds only over masterworks. 


From Didrio de Lisboa, 24 Aug 1944. Reprinted in Critica UI, ed. Delfos (1969): 229- 
236. Reproduced in Criticas sobre Vitorino Nemésio, ed. Bertrand (1974): 70-77. 
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Albano Nogueira 

After he produced, a few years or so ago, a tottering novel heavily laced with 
foreign influences, now Vitorino Nemésio is publishing, in this year of grace, 
1944, another novel—but this one is one of the most original, strongest, and 
most complete in our literary history to date. It is called Mau Tempo no 
Canal—and this title, like those of the other works of fiction and poetry by 
the author, is more an allegory than a definition. In this case, however, the 
title has the merit of freeing the work from those who but glance through it, 
and focuses only what it really is: more than a novel of people, it is rather the 
novel of any given social group; more than the novel of any given social group, 
it is rather the novel of an Azorean island... . 

Above and beyond all this, Vitorino Nemésio’s novel is, more than a novel 
of action, a novel of suggestion. Therein lies its greatest virtue, and too, its 
greatest originality—in a country such as ours, in which the novel has most 
often oscillated between unstimulating reportage and truthless distortions. 
From this it obviously follows that in writing of a novel of suggestion we mean 
one in which the reality that hovers over animate and inanimate things is no 
longer that of animate and inanimate things, for it is the poetic expression of 
both. And this is neither accessible by direct description nor does it result from 
simple plot: the novelist can only express it through an indirect process of hints 
and subtle notes that in and of themselves mean nothing, strictly speaking, but 
that are like an expressive potentiality, dense and all-encompassing, whose 
greatest virtue as a novelistic ingredient lies in the power of what they hold but 
do not reveal directly. Accomplishing this in a novel is an achievement—and it 
may be said that Vitorino Nemésio has done so admirably. 

Thus, what first strikes the reader about Nemésios novel and takes hold of 
him, then engrosses him, is, for lack of a better word (of course, the term is not so 
bad, even consecrated), what we will call atmospheric. But it is not the case that the 
novelist shuns the trivialities of the everyday nor does he forget people and their 
behavior. His memory is, however, reminiscent and lively, tentacular, sly, selecting 
details from the past that are seemingly insignificant but that, full of novelistic 
potential, come uniquely alive when brought together in a mosaic to absorb the 
poetic savor with which the book is imbued. Mau Tempo no Canal is replete with 
this; and it should be noted that a large part of its power of enchantment derives 


from it and nearly everything that truly gives the work vitality and spirit. 


From Litoral 4 (Oct.-Nov. 1944): 459-61. 
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David Mourao-Ferreira 

Mau Tempo no Canalis a novel that can only be spoken of with a feeling of 
infinite respect; and if we cannot find many people to speak about it, it is 
because there do not happen to be many people capable of such feeling. 
There is no work in the genre that compares to it in twentieth-century 
Portuguese literature, nor is there perhaps a more complex, more varied, 
more dense and more subtle work in the whole of our literary history. 
Around what Aristotle would call the fabula, what today we term the main 
plot, around this nucleus, made up of a story of disappointed love affairs— 
or rather: star-crossed loves—Vitorino Nemésio crystallized countless motifs 
(historical, social, and ethnographic) and developed multiple events assem- 
bled with the supreme artfulness of his creative faculties, applied culturally to 
several planes of the past through his astonishing erudition, and alternately 
imbued with lyricism, bordering on satire, verging on tragedy and even epic, 
constantly mediated by his poetic genius. These motifs and events, weaving 
and unweaving in time through a process of accumulated scenes and keen 
representations, a process much closer to the English novel tradition than to 
that of the French, little by little are threaded into an enormously vast tapes- 
try in which we do not know what to admire more: whether the psychologi- 
cal richness of each character, with the savory exactitude of each detail; 
whether the mysterious alchemy that takes the everyday, page after page, to a 
charmed procession whose rigorous style sublimates it; whether, finally, the 
overall configuration of all this into a gripping “representation’—at once 
faithful and suggestive, local and universal—of Azorean society in the first 
quarter of the twentieth century, with its many social strata, its tropisms of 
decline and ascension, with its old-fashioned and progressive characters, with 
all their potentialities—explored in depth and at length—of an exemplary 
microcosm. A novel of situations and of atmosphere, of habits and of moods, 
a realistic and symbolic novel, Mau Tempo no Canal is a work that is above 
all defined—and as thus it eludes all definition—by the enveloping presence 
of an indefinable “poetic dimension” through which the rest grows, trans- 


forms and is rendered immortal. 


From Coléquio 42 (1967). Reprinted in Tépicos de Critica e de Historia Literaria. Ed. 
Uniao Grafica (1969):159-189. Reproduced in Criticas sobre Vitorino Nemésio, ed. cit.: 
114-136. 
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Maria Lucia Lepecki 

To try to classify Vitorino Nemésio’s Mau Tempo no Canal as a specific type 
of novel, to “label” it, is relatively difficult in that so many issues, of greater 
or lesser importance, crop up throughout the book. The analysis and even the 
critique of a social reality are presented therein, a reality made up, on the one 
hand, of what could be called the island “macrocontext” of the Azores and, 
on the other, of the “microcontext” made up of the two opposing economic 
and financial factions: the Clarks and the Garcias. Moreover, the landscape 
itself where the plot unfolds may be considered essential to the novel’s devel- 
opment, given that there is a specific slandness that to some extent envelops 
and often even explains the characters and their conflicts. The descriptions of 
physical nature become essential—from the climate to topographical 
details—and so too the psychological studies. Both elements help character- 
ize the islander who is brought into a certain physical and psychological real- 
ity. Nature and psychology lend the book a more encompassing scope in 
which to place the aforementioned economic and sociological issues. 

The analysis and the critique of socioeconomic reality, the portrait of a 
mindset and a psychology, and the presentation of a physical setting are com- 
plemented by another focal point: the complex romantic problems the hero- 
ine Margarida Clark Dulmo experiences. Thus we have a novel constructed in 
two directions: horizontally, embracing nature and the social community; and 
vertically, which delves into the inner world of a character who is symbolic of 
a time and a situation. These two perspectives in the work are paralleled in the 
way the heroine herself is structured: she also lives in a vertical dimension (the 
lovers’ discord and her emotional relationship with her family) and in the hor- 
izontal dimension (involved as she is an a collective drama, in which she has a 
part to play, just as the servants or the Garcias or the Clarks and Dulmos 
themselves have their parts). It is, nevertheless, through Margarida, and only 
through her, that a critical perspective is offered and a value judgment ren- 
dered on the totality of the surrounding world. Margarida is, then, what is 
called a complex, or “moldable” character, in light of the fact that, though she 
remains to a certain degree a “pawn” in a game, she also maintains a basic indi- 


viduality that makes her stand out from the rest of the characters. 


From Coloquio/Letras 4 (1971): 44-49. Reprinted in Criticas sobre Vitorino Nemésio, ed. 
cit.: 167-175. 
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Oscar Lopes 
[...] [Jn Mau Tempo no Canalwe perceive a modulation of tone: the keynote 
no longer lies in the demand for the “pure erotic,” and is transposed into the 
inner self-censoring of love as it ends, into its incommensurability with an 
individual life. It is well to remember that the topic of the erotic self-restraint 
of the intellectual is important in the decades of the 1920s to the 1940s: on 
the one side Aquilino is punishing as degenerate the man of letter’s instinc- 
tive cowardice, but on the other, certain members of the Presenca school rise 
up to gild over the timidity, if not the Neoplatonism, reincarnating in their 
heroes the prototypical figure of the shy, Bernardian Avalor. Margarida Clark 
Dulmo, descended from one of the oldest (and, in its day, powerful) Fayal 
families, is the center of the action in Nemésio’s grand Azorean narrative: vir- 
tually all the men with a pulse in the novel love her, for not only can six or 
seven worshippers be identified but the author holds her up like Dante's 
Beatrice, or Goethe's Eternal Feminine (Ewig Weibliches), a quasi-Marian fig- 
ure, whether in a whaling boat and staying overnight in a cavern, emerging 
amidst a whole evangelical crew of coarse fishermen, or in a bullring, vying, 
as the target of general admiration, with the ritual of bloody masculinity 
going on in the ring. But they lose her due to shyness, and at the most appro- 
priate moment, the two men who paradoxically most love her as she wishes 
to be loved—and the author has her fall like a blind captive (the serpent on 
her ring is blind), fatalistically submissive and desperate, for the most salu- 
tarily common and solidly bourgeois of her pretenders. (As a captive: the 
expression is used advisedly, since Nemésio’s symbols in this case are point- 
edly cynegetic.) 

It is abundantly clear that Margarida represents the quintessence of all the 
(in 1920) fifteen Azorean generations of “meninas belas, filhas umas das out- 
ras” [“beautiful young women, the daughters of beautiful young women’, 
and moreover I believe that nearly ten thousand generations of young women 
of our species, Homo sapiens, a vinte e cinco anos topo a topo de nubilidade 
média [“at twenty-five years of age are in their peak child-bearing years”]. And 
it is just as clear that she is the last Romantic angel-woman. She incarnates the 
soul of the people ( Volksgeist) of the island, for besides being a fearful partici- 
pant in the Pico fishermen’s whale hunt, and, as we recall, become our Lady 
of the Caverns amidst sleeping sailors, and later as a bullfighting godmother 
from Terceira, she serves as a nurse to a plague-ridden servant, as a sister of 


charity to impoverished mothers and sniveling kids, she speaks spontaneously 
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with the people in their own dialect, and like them, seems “given to supersti- 


tions and symbols,” and the sweet inner emptiness of prayer. 


From Historia Ilustrada das Grandes Literaturas—Literatura Portuguesa (n.p.: Ed. Estudios 
Cor, [1972]) 830-57. Reproduced in Criticas sobre Vitorino Nemésio (n.p.: Ed. Bertrand, 
1974) 198-244. 


Antonio Machado Pires 
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Mau Tempo no Canal is a novel deeply marked by islandness and Vitorino 
Nemésio’s wealth of knowledge. It is a work that, moreover, benefits from the 
writer's experience of studying for some time in the city of Horta and depict- 
ing a rather picturesque Azorean geography, a “heart of the archipelago,” so 
to speak, with the close proximity of the islands and the Pico-Sao Jorge chan- 
nel, seen from the city on Fayal, “the city [that] was a front-row seat for that 
year-round stage show’; from it one could attend the aerial shows featuring 
mother-of-pearl clouds in bizarre shapes, sometimes in a ring, other times 
jumbled, or in an “endless cloak-and-hood,” sometimes revealing Pico “with 
its purple mountain-tops intersected by a gray cloud.” It is these skies, from 


the dreamlike mist to the nacreous clouds to the “dirty-cotton-colored sky 





blanketing the archipelago” and causing Azorean torpor, that reveal one of the 
signs of the author's sensitivity to climate, which has become second nature 
to him. The climate, the sky, the clouds, the blue or the gray of the sea are 
not picturesque or regionalist features: they truly are the result of everyday 
experience lodged deep down in the personality and never forgotten. Yet the 
clouds and the gloomy climate (with its “sultriness in the stones and deathly 
ennui in the souls”), the “smell of salted meat,” the sea that is part of the view 
from every house’s property and that is divined through the “far-off and 
undying resonance,” the volcanic rocks, the “clumps of demolished lapilli,” 
the “whiff of fig trees and the exhalations of hot lava” from the shores of Sao 
Jorge)—are not all. There is still the rural, bucolic world of milkings and sun- 
rises in the mountains, the unfathomable seafaring world in which lives are 
jeopardized in whale-hunting adventures, and, especially, the provincial and 
patriarchal world of Horta, “land in which everything is inheritances and 
business deals” and where a young girl’s wishes matter littl—Margarida 
explains, hurt by her father’s wish to marry her off to Uncle Roberto to make 


her forget Joao Garcia... . The latter, moreover, with his irresolute character, 
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despite being a diligent student on the mainland, could not aspire to marry 
a Clark Dulmo, the more so for her being distanced from him due to the con- 
flict that had separated Janudrio from Clark & Sons, Heirs. In effect, resent- 
ment and hatred, frustration and isolation under the timid suns amidst the 
Atlantic clouds, the slow flow of time (at times frozen by the long digressions 
by the narrator-historian and learned chronicler), the surrender to Fate, which 
weighs on the uncertain future of the resolute and “capricious” girl, the enig- 
matic Margarida, who is above and beyond the society in which she lives— 
these truly are the predominant notes of the great novel that, Azorean in soul 


and substance, rises to the universality of Man confronting Fatum. 


From Coléquio/Letras 48 (1979): 5-15. 


Notes 


! The following well-known interpretations of Mau Tempo no Canal were published as part 
of the sixth edition of the novel, Mau Tempo no Canal, com uma Introducao por David Mourao- 
Ferreira (Lisbon: Livraria Bertrand, 1980. 7-33) and are here reprinted with permission. 


2 Where possible I have followed Francisco Cota Fagundes’s English translation (Stormy 
Isles: An Azorean Tale. Providence: Gavea-Brown, 1998).—Trans. 




















Nemésio: Words Cast Forth 


Vasco Graca Moura 
Translated by Robert Patrick Newcomb 


and Francisco Cota Fagundes 


I 

It is difficult to write a truly comprehensive summary of Vitorino Nemésio’s 
poetic person and fit it within the dimensions of an essay. I prefer the expres- 
sion “poetic person’ to “poetic voice” because | believe that it gives a more 
exact, a simultaneously more personal and sonorous account of literary writing 
in its human dimension (which is evidently not the same as writing’s bio- 
graphical or anecdotal dimensions). However, for the purposes of my analy- 
sis of Nemésio in this essay, I prefer not to assume the risks of the synthesis 
implied by the idea of his “poetic person.” Instead, I will discuss certain 
aspects of Nemésio’s poetry, without a preconceived program. 

It might be said, and indeed it /as been said, that Nemésio as a poet effec- 
tively had a certain affinity for presencismo, that he was to a certain degree the 
product of symbolism, that he had a sense for the popular in its most gen- 
uine form, and that he reflected a certain mystical or philosophizing mode of 
expression in Portuguese poetry. But somehow Nemésio always escapes such 
classifications so that, if he 7s all of this, he is also much more. Above all, 
Nemésio was possessed of an awareness of the word in its relation to the 
world. He dramatized this awareness and subjected it to scrutiny, without 
recourse to “-isms” or schools, paying attention above all to the word’s inte- 
rior, expansive impulse, as it revealed itself to him and through him. \t may be 


worthwhile to apply much of what Nemésio wrote about other authors, as a 
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critic, to Nemésio’s own poetic expression. While risky, this operation can in 
many respects be illuminating, revealing, for example, the intimate, comple- 
mentary relationship between Nemésio-the-poet and Nemésio-the-critic—a 
relationship that at times extends to his use of certain images. Nemésio was 
well aware of the risks of poetic criticism, writing: “Nem sempre 0 modo 
critico é o melhor para falar de poesia: o modo poético também lhe convém 
com uma forma de hermenéutica—arte de interpretagao do que é simbdlico” 
[“The critical mode is not always the best way to speak of poetry; the poetic 
mode is also appropriate as a hermeneutic approach—an art of interpreting 
the symbolic’]. And, referring to the title of his book Conhecimento de Poesia, 
it is more appropriate to speak of Nemésio as a conhecedor of poetry rather 
than as a critic. As he said: “A poesia é, mais que uma arte, uma actividade 
espiritual e especifica, no exercicio da qual nao buscamos entendidos que no- 
la contem, senao espiritos afins a quem gratuitamente a comunicamos” 
[“Poetry is, more than an art form, a spiritual and specific activity, in the exer- 
cise of which we do not look for specialists who can talk to us about it but 
kindred spirits to whom we can gratuitously communicate it’ ]. 

With this as our starting point, and drawing on two distinct texts by 
Nemésio, it is interesting to observe that what Nemésio says of Verlaine can 


be applied to his own poetry. He writes of the French poet: 


a consciéncia da culpa irrompe na sua lamentavel carcaga—e um confessor, uma 
igreja em siléncio, a mesa deserta e azeda de um café, o catre de uma prisao ou a 
infecta cama de uma casa de héspedes, tudo lhe serve para tomar 0 peso de uma 
responsabilidade que se nao efectiva, em Ultima analise, senao pela entrega total 


de um destino miseravel em m4os de misericordia. 


[the consciousness of guilt springs forth from its ugly shell—and a confessor, a 
silent congregation, the bare and stained table of a café, the bunk bed of a prison 
or the unwashed linen of a guest house, all these are appropriate for him to con- 
sider the weight of a responsibility not yet realized, in the last analysis, except by 


total surrender of a miserable fate into the hands of mercy.] 
Compare this with the following passage from Nemésio’s De Profundis: 


Sejam vossos ouvidos atentos (ah, Senhor 


Assim se diz, assim seja!) 
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A voz da minha culpa e do meu nada— 
Maior, neste clamor 

E na miséria que esse olhar deseja, 

Que toda a coisa principiada. 


Levanto 0 meu queixume, 


VASCO GRACA MOURA 


Pura evaporacao, 

Secada pelo teu lume, 

Senhor que me sujei na forga da agonia 

E em minhas lagrimas me lavo, 

Como um velhinho fazia 

No catre do hospital, fedendo a murta e alho bravo— 
Uma algalia nas partes, algodao num ouvido: 

S6 por cima da colcha uma mosca 0 afogava 
Enquanto ele chorava, 


Todo borrado e comovido. 


[May your ears, Lord, be attentive 
| (If those be the words I should speak) 


To the voice of my guilt and my nothingness— 





One greater, in the clamor 
| And in the misery that your look desires, 
Than all things begun. 


I raise my complaint, 





Pure evaporation, 

Dried up by your fire, 

I sullied myself, Lord, in the force of agony 

And wash myself in my tears 

Like an old man 

In a hospital folding-bed, smelling of myrtle and garlic— 
A catheter in his parts, a cotton patch on his ear 

A fly on his bed strangling him 

While he goes on crying 

All soiled and shaken.] (O Bicho Harmonioso) 
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As can be seen here, Nemésio is a poet of life’s concrete dimension, and of 
anguish, experienced before death and before God. He is a poet of the mean- 
ing and happiness produced by the senses, a questioning and incessantly curi- 
ous poet, a poet of the humble and the handmade (he writes of Supervielle: 
“Acerca-se das coisas, toma-as na sua humildade e, convidando-nos a uma ope- 
racao interior de simplificagao e desadorno é em nos que talha o vestido radi- 
ante dessas coisas” [“He approaches things, accepts them in their humbleness 
and, inviting us to perform an inner operation of simplification and unadorn- 
ment, it is within us that he fashions the radiant garments of those things”)). 
Drawing on all of this and more, and aided by his sense of tradition and of 
innovation, Nemésio achieved a hyper-intense density of expression, rendering 
his work an incomparable creative mo(nu)ment for our twentieth century. 

He is a poet that | would compare to Goethe, in the near universality of 
his vast, interdisciplinary, and interrelated body of knowledge, in his extremely 
sharp sensibility, in his great expressive versatility—all of which allow him to 
uncover a certain intimate truth with regard to the world and its contents, 
often with an apparent, complete simplicity. Nemésio consciously cultivated 
an apparent “ingenuity” as a means to sneak up on, in the most varied regis- 
ters, certain rough, anguished areas of the human condition. 

On the other hand, we should not forget Nemésio’s declaration that he 
encountered “os momentos mais felizes e originais da poesia portuguesa... 
nas escolas, movimentos e personalidades que assimilavam a lei do génio 
nacional o inevitavel influxo estranho e hiperculto” [“the most felicitous and 
original moments of Portuguese poetry ... in the schools, movements, and 
personalities that allowed the assimilation into the national genius of the 
inevitable and highly erudite influx of the foreign”]. Moreover, and “apesar 
da permeabilidade a circulos culturais mais latos, nenhuma das nossas experi- 
éncias poéticas com o de fora resultou em pura perda’ [“despite the perme- 
ability to wider cultural circles, none of our poetic experiences with the out- 
side resulted in pure loss”]. This idea was dear to Nemésio, as can be 
confirmed simply by reading his texts on the origins of Portuguese poetry, or 
on Anténio Nobre, Roberto de Mesquita, or Eugénio de Andrade. From this 
perspective, crossing the Portuguese—our own vital fluids—with the influx of 
the foreign, it becomes possible to mark the important, let us say genetic (in 
fact, they are not exclusively genetic) connections between Nemésioss poetry 
and symbolism, as has perhaps been implicitly or explicitly anticipated by the 


majority of Nemésio’s critics, who have analyzed his poetry so capably. As 
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Nemésio declared: “poesia e simbolo aliaram-se estreitamente na literatura 
europeia—na sua consciéncia estética—quando a vaga de confissao do 
romantismo ficou espraiada, sem forga para inventar mais” [“poetry and sym- 
bol became close allies in European literature—in their aesthetic conscious- 
ness—when Romanticism’s confessionalist wave spread itself too thin, bereft 
of strength for further invention”]. Without ignoring what is Portuguese in 
Nemésio’s work, we can affirm that he derived his relationship with the vari- 
ous forms of symbolism through his connection to this common European 
trunk. Nemésio, much like the symbolists, sought by way of words to reach 
that intimate core of things that, once made visible (though never entirely so, 
since this core also represents an essential, intimate mystery), irradiates, with 
surprising ease, the pure evidence of our relationship with the world, medi- 
ated in terms of “sensory intelligence,” though neither discursive nor logically 
intelligible. For instance, Nemésio says of Guillén: “mais que experiéncia 
lirica, dir-se-ia uma teoria do conhecimento inefavel, a exploracgao dos termos 
em que é possivel falar dos sinais misteriosos das coisas” [“more than lyrical 
experience, one might call it a theory of ineffable knowledge, the exploitation 
of those terms by means of which it is possible to speak of the mysterious 
signs of things” ]; and of Joao Maia: “selva essente: quer dizer, o campo em que 
o homem inquieto procura fazer o ser. Esse homem € 0 poeta e 0 filésofo situ- 
ados na fronteira que os indetermina. Assim poesia e ontologia se tocam 
naturalmente” [“selva essente. that is, the field wherein restless man seeks to 
realize his being. That man is the poet and the philosopher, both situated on 
a frontier that renders them indeterminate. Thus poetry and ontology touch 
each other naturally”). [I will return to this point. 

The Aantise of lost youth is one of the most frequently exploited topics 
relating to this pure evidence. William Blake blazed this path early on and 
was joined by many others, including the deliberately essentialist Rainer 
Maria Rilke. I believe there is value in the detailed, though as yet unstudied, 
relationship between Blake and Nemésio. This relationship is quite apparent, 
for example, in the following lines from Nemésio: “Uma rosa cortada / E 
roida do bicho / Boia na Agua estagnada, / Minha forga e capricho” [“A cut 
rose / Gnawed by a bug / Floats on stagnant waters / My strength and 
fancy”]. The theme of lost youth as expressed in poetry concerns a kind of 
interior diaspora that, in adult life, leads in a poetic-existential sense to the 
recovery of the initial phase of one’s life, during which one was not opposed 


to the world but rather found oneself in undifferentiated communion with 
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it. [his awareness of one’s exile from childhood is accompanied by a rejection 
of reason’s real or fictitious reign in practical life. Nemésio observes: “Este 
orbe das coisas, pessoas e relagdes profundamente animadas é regido por uma 
espécie de inocéncia ou, se ouso dizer, divina estupidez, que deve ser a garan- 
tia que Supervielle lhes da para se deixarem captar com confianga” [“This orb 
of things, persons, and deeply animated relationships is governed by a kind 
of innocence or, if I may, a divine stupidity, which must be the guarantee that 
Supervielle recognizes in them of letting themselves be captured with confi- 
dence”]. See also the following: “A razao, 0 conhecimento pertencem ao 
plano de existéncia, a realidade esta no Ser de Deus e na divina ignorancia do 
poeta’ [“Reason and knowledge belong to the plane of existence, reality 
dwelling in the Being of God and in the poet’s divine ignorance”]. In sym- 
bolist poetics, reason does not dominate history, and certainly not the indi- 
vidual, with Pessanha speaking of the dark paths down which reason loses 
itself (we will soon see in what terms we can speak of reason in Nemésio). We 
could well ask ourselves if the frequently lived or consciously experienced 
phenomenon of exile, whether interior or exterior, in time, in space, or per- 
haps in both, might not constitute one of poetic creation’s perpetually driving 
forces. Here we are confronted by a lost moment in time that is the object of 
our obsessive search, and which promises us access to its gratifying mysteries. 
This purifying moment of iznocent existence, of the pure identity we possess 
during our short-lived orphaned period on earth, is endowed with a long- 
gone irrationality, referring back to the verbal frontiers of a vision of things 
and beings in an integrated, boundless whole. We might counterpose this 
moment to the line of theorization beginning with Anaximander’s Apezron 
and passing through Rilke’s das Offene (symptomatically, the figure of the 
angel also appears in Nemésio). 

Looking back on Vitorino Nemésio’s writing, and with these thoughts in 
mind, I believe it possible to term him, next to Camilo Pessanha, as the pos- 
sible symbolist of twentieth-century Portuguese poetry, though I accept the 
inexactness of the term. Nemésio is a possible, rather than an outright, sym- 
bolist because of his lack of adherence to a particular school, along with his 
receptivity to a special way of being or of inserting himself within lived expe- 
rience generally, and in literary activity specifically. Adhering to the maxim 
that “todo o campo poético é de interioridade” [“the whole of the poetic field 
is an inner field”], Nemésio was influenced by a variety of currents (Orpheu, 


presenca, surrealism, etc.) and, moreover, participated in many of these. 
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Nemésio was open to Pessoa’s (and Valéry’s) dialectical, and symbolism- 
inflected, treatment of individual reason, to the presencistas audacious con- 
fessional stance and interior explorations, and to the surrealists’ idea of “sotie” 
and their practice of automatic writing. He was receptive to the mystical- 
baroque tradition, to insular regionalism, and to the many other currents that 
marked the literature of his time. More a poet of confluences than of influ- 
ences, Nemésio integrated all of this by way of a highly personal and good- 
humored poetic synthesis. This synthesis, on display in his compositions 
conceptual mixture of literary materials, speaks to Nemésio’s vivacity, authen- 
ticity, and capacity to surprise his readers, as a unique, exemplary writer in 
our literary tradition. In sum, Nemésio is a poet who possessed a style (a per- 
sonal, unique style incapable of duplication), but who did not, in the final 


analysis, belong to a particular school. 


I. 

One of the earliest and best examples of Nemésio’s blending of literary influ- 
ences and elements can be found in his “Versos a uma cabrinha que eu tive” 
[“Lines to a little goat I had”], a text included in his volume Eu, Comovido a 
Oeste, and which merits our consideration here. The poem has six regular 
stanzas, five of which have four lines each, and one of which has five lines. 
The lines are alternately of six and seven syllables, with the exception of the 
last two, both of which have four syllables. Beginning with its title, the poem 
makes implicit reference to childhood. The use of the verb ¢er in the preterit 
(eu tive) suggests a past qualified by the term cabrinha, with the phrase ter 
tido uma cabrinha, and the poet’s elaborations on this phrase, evoking an 
immediately recognizable childhood experience. This childhood context is 
reinforced by the apparently simple tone of the stanzas, which recalls chil- 
dren's literature, and by the use of diminutive forms (badalinho, casquinho) 
often employed when speaking to children. The small animal the narrator at 
one time had is made present in the poem through the use of various verbs in 
the present indicative. It is not merely the workings of memory that grant the 
animal existence in the here and now. In the main, we encounter the animal 
described in the poem as a vision reconstructed or produced by words, as the 
re-making, understood both reflexively and transitively, of a moment in time 
made symbolically actual and active, possessed of a “mysterious” comple- 


mentarity between life and death, and between the path through and between: 
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Com seu focinho htimido 
Esta cabrinha colhe 
Qualquer sinal de noite 


De que a erva se molhe. 


{With her wet snout 
This little goat gathers 
Any sign of night 


That moistens grass. | 


In the third line of the stanza, the young goat must protect itself from 
death, identified here with “night”; in another text from Eu, Comovido a 
Oeste, night is described as “matéria da morte.” Night produces or provides for 
life’s necessary elements, namely the water and dew that forms on the grass. 
The cabrinha is a small animal pulsing with life (see its focinho hiimido—here 
Nemésio establishes the relationship between the warmth and wetness of the 
snout and the nights role in producing the grass the animal eats), who 
searches the landscape for the sinais da noite that fuel life. The young goat is 
also a ser de passagem, placed between the plant and animal kingdoms and 
undifferentiated with respect to the world—a status reinforced throughout 
the text, for example, in the lack of distinction between the visual (flor pen- 


dente) and the sonorous (0 badalinho): 


Daquela flor pendente 
Pra que seu passo apela 


Parece que a semente 


E o badalinho dela. 


(Of that hanging flower 
That draws her step 
It seems that the seed 


Is her own little bell. ] 


With the young goat drawn to the flower (notice how a suggestive alliter- 
ation skillfully marks the short period of time described by the lines, pendente 
/ Pra que seu passo apela / Parece), the third and fourth lines of the stanza sug- 
gest the sign of life (semente/badalinho). While the night (in reality not just 
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the night, as we will see) feeds this life, the young goat, a living thing and car- oe 
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rier of life, must nevertheless brace herself against it: 2 
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Sua pelerina escura O 
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Vela-a da noite sentida [...]. g 


(Her dark coat is protection 


Against the night she senses (...).] 


This allows the animal to continue along the careful path she demarcates; 
through her travels along paths like these, she draws the world together. 
Travel marks the young goat, as does the night, whose presence the young 
animal senses. The dewdrops, the sinais de noite the animal searches for in the 
grass, and on which she feeds, deposits these signs of night, which are also signs 
of life, on the grass en masse. These dewdrops, as signs of life, reflect and com- 
plement their function as s/gns of night, in a relationship reinforced by the 


opposition norte sentida/vida: 


Tem cada pélo uma gota, 


Com passos, poeira, vida. 


[Each hair bears a droplet 
Of steps, dust, and life. ] 


This wandering, digressive tone marks the central section of the poem, 
and is inserted in each of the second through fifth stanzas. Significantly, these 
lines are of seven syllables each. The alliteration mentioned above is utilized 
here to the same end (7em cada pélo uma gota / Com passos, poeira). But the 
reader does not accompany this journey at the visual level only. If up to this 
point the young goat was viewed from the outside, in the fourth and fifth 
stanzas, it is presented to us as the synthesis of a biological process and of 
interior and external life, observed (momentarily from an adult perspective) 
in the transmutation of that which moves forward and, in doing so, incor- 


porates the outside world into itself: 


De siléncios, silvas, fome, 





Compéoe nos tberes cheios 
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‘Toda a razao do seu nome 


E fruto dos seus passeios. 


[With silences, brambles, and hunger 
She composes in swollen udders 
The reason for her name 


And the fruit of her wanders. | 


Silence follows the ringing of the bell, as the woods follow the hanging 
flower, and hunger follows the wet grass. Life is made from all of this (com- 
poe nos tiberes cheios). With germination, seed becomes fruit, and the obsta- 
cles and difficult aspects of life are transformed into the elements by which 
existence will renew itself. In this way, the harsh conditions of the first line 
(siléncio, silvas, fome) are opposed to the swollen udders and the fruit of the 
second and fourth. But it is not merely the boundary between the vegetable 
and the animal, or between the interior and the exterior, that is overcome. 
This movement also occurs between the plant world and the mind. Slowly, 
with an image (ja marcha grave / como os navios entrando) that neutralizes the 
quiet steps suggested by the above-mentioned alliteration, the poem intro- 
duces a new kind of movement, which anticipates the animal’s ultimate 
immobility. The young goat advances, with a certain “suave consciéncia,” and 
by way of admirably written implicit oppositions (marcha grave, pesada dos 
pensamentos—which do not in fact weigh the animal down because they 


are... da sua vida suave): 


Assim ja marcha grave 
Como os navios entrando 
Pesada dos pensamentos 


Da sua vida suave. 


[A gravity in her pace 

Like a ship coming in 

Weighed down by the thoughts 
Of her serene life. ] 


This movement continues until a suspended, immobile state of equilib- 


rium is achieved, in a skillfully visual, highly emblematic image, which con- 
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denses the hidden balance between the vital tensions that together comprise 
the “mystery” of existence, a mystery suggested by the fact that an egg, a per- 
fect form representing the origin of life, can produce a bird, a being capable 
of flight. In closing, the line contracts to four syllables, heightening the power 
of the poem's final effect. The same alliteration mentioned earlier (pendente, 
pura, passo, apela, parece, pelerina, pélo, passos, poeira, passeios, pesada, pensa- 
mentos, puro, penedo), whose sonority continually evokes the image of the 
goat (and which we could complement with the words cabrinha, colhe, gota, 
uiberes, grave, casquinhos, tocada, grande, equilibrado) is a bit of authentic tech- 
nical achievement, successively reinforcing the ideas of physical travel, 
thought, and stillness (70 puro penedo). The overlapping of new forms of allit- 
eration, which serves to resolve the musical tensions in the final verse, is like- 
wise impressive (casguinhostocando... comooovoeaavelgrandesegredo//equili- 
brado), as is the counterposing of various sets of oppositions: /uimido/molhe, 
erva/flor, pendente/badalinho; pelerina/pélos, sinal de noite/gota; semente/fruto; 


grave/lpesada, etc.: 


E assim, no puro penedo 
De seus casquinhos tocado, 
Esta como 0 ovo e€ a ave: 
Grande segredo 
Equilibrado. 


[Standing on pure rock 
Touched by little hoofs, 
She is like egg and bird: 
A great secret 


In equilibrium. } 


Hl. 

Given this example, which is sufficiently characteristic of Nemésio’s creative 
output and of some of the technical-literary strategies used by the author 
through practically his entire career, | consider it unnecessary to analyze the 
author's entire body of work. Rather, I will focus on a particular develop- 
mental path that takes us from the initial moments of his career and closes 


_ with the volume Sapateia Acoriana. 
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Nemeésio’s stated thoughts on poetry are oft-cited: 


com os temas coerentes e reiterados do sentido da existéncia pela representagao do 
passado: o mundo da infancia no microcosmo da Ilha: 0 isolamento no seio de 
uma comunidade patriarcal: a revelacao de Deus e do préximo na vizinhanga e na 


familia, do destino no amar e na promessa da morte. 


[his themes are made coherent by a reiterated sense of existence brought out by the 
representation of the past: the world of childhood in the Island microcosm; isolation 
in the midst of a patriarchal society; the revelation of God and of his fellow humans 


in neighbors and family, and of destiny in loving and in the promise of death.] 


We will more or less follow the progression of this summary statement. 

Beginning with the idea of insularity (csularidade), we must place this in 
two contexts. First, in originary terms, the condition of being an islander 
entails a certain capacity for confronting existence and rejecting isolation 
(Nemésio: “Tomo aqui a palavra isolamento no seu sentido etimoldgico: 
solidao de ilha. Um homem numa rocha e em volta o mar’ [“I understand 
the word isolation here in its etymological sense: island solitude. A man 
standing on a rock with the sea all around”), even if the world, under these 
conditions, can only be recovered in words, through a poetic language that 
rediscovers the Island and allows it to function in memory, as well as grants 


it meaning in the present: 


dobrado sobre si mesmo, o ilhéu tem de ser inventivo, suprir o seu raclionamento 
(filho de solidao geografica) por uma vasta virtualidade de que dota as coisas— 
especializando, por assim dizer, 0 que é particular num exercicio geral, o que é 


privativo de uma fungao em varias fungoes circunvizinhas. 


[folded upon himself, the islander needs to be inventive, to add to his stock of ideas 
(born of geographical isolation) a vast virtuality with which he endows things—invest- 
ing, so to speak, the particular with a kind of generality, and making what is applica- 


ble to a specific circumstance, applicable as well to other similar circumstances. ] 


This, which Némesio writes of Roberto de Mesquinha, describes the 
critic as well as his subject. Nemésio experienced his insularity intensely and 


in his corresponding refusal to accept isolation, he sought to recover, by way 
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of poetic memory and totalizing symbols, lost connections; with life and 
nature’s great regulating cycles; with the family, that foundational unit of social 
life in its spatial-temporal projection outward; with the primordial Frlebnis, 
one’s lived experience in the real world, both concrete and symbolic, which 
only the word can reconstitute (by instituting it) and transfigure (in terms of 
the sea, the island, the home, the family, animals, and the professions). 

As concerns the second context within which we must place the question 
of insularity or isolation, let us observe that modern industrial society can be 
defined by the chaotic, unmediated growth of the State and by the increas- 
ingly cybernetic dehumanization of its members. The pace of modern life is 
accelerated by a technological progress that threatens various forms of life 
with extinction, and limits men and women to a life of individualistic ego- 
tism by questioning and confusing received values, and distancing them from 
a sense for communal life. In these circumstances, the individual increasingly 
disconnects from the community and becomes an is/and unto him- or her- 
self. In addition to the insularity implied by his Azorean roots, Nemésio lived 
this other, generalized insularity, which circumscribes the human condition 
and limits the fulfillment of the human vocation. He reacts to this insularity, 
this other form of “exile,” by opening the necessary doors, allowing air to cir- 
culate freely. Nemésio not only imposes an ethical and social vision on the 
islands, which is counterposed to a day-to-day life on the islands that is tra- 
ditionally regulated by a mythical order, but, moreover, he examines things 
in their simplicity as the primary means to achieve God’s grace. Later, in texts 
like Limite de Idade, he attempts to integrate life, science, and poetic knowl- 
edge into a broader cosmic vision. This is a possible key to understanding 
Nemésio’s well-known indifference to politics, or more precisely, his unwill- 
ingness to commit himself to specific political and ideological positions. In 
reality, Nemésio was much more concerned with a dimension of experience 
capable of restoring the individual’s ontological wholeness, or, as he described 
it, ‘uma ordem superior de que o homem fosse degradado e de que conser- 
vasse virtualmente os lineamentos da figura que tem de reconstituir” [“a supe- 
rior order from which man was downgraded and from which he kept, as it 
were, but the outline of the image he must reconstruct”]. As we will see, it is 
in this process of reconstruction that science and poetry, positive and poetic 
knowledge, and electronic and metaphysical messages face off. 

If an anguished memory and temporal experience inspire Nemésio to recre- 


ate the world of his insular childhood, reclaiming it as a central part of his inti- 
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mate experience, the force of will and the desire witnessed in this operation allow 
the author to experience the bright flashes that accompany the experience of 
God, Eros, and Death. The drama is resolved, either successively or simultane- 
ously, in these three entities, as each one of these can give a meaning (or the mean- 
ing) to the world. Significantly, the most important part of Nemésios love poetry 
is known only fragmentarily, which makes it probable that we will have to rethink 


Nemésio’s work once this heretofore unedited portion of his work is published. 


IV. 

Let us now turn to how God is revealed in Nemésio’s work: in the copy of O 
Pao e a Culpa \ used in my research, | encountered this moving dedication by 
the author to his friends, dating from 25 January 1977, less than a month 
before his death: “estas ‘asceses’ passadas, mas que muito marcaram o seu 
velho e grato Vitorino Nemésio” [“these old ‘asceticisms,’ which left marks on 
your old and grateful Vitorino Nemésio’}. 

This testimony, given by a man on death's doorstep, and referring to a 
book published twenty-two years earlier, indicates, with rigorous and total 
economy, one of the most important aspects of Nemésio’s composition: it 
speaks of an asceticism in which Nemésio was deeply involved, and which cor- 
respondingly marked his work in several respects. This asceticism is by exten- 
sion a transcendental elevation of the individual in his or her humanity. We 
do not, as in Rilke, behold a reine Uebersteigung achieved in the metamor- 
phoses brought about by the singing of a song. Rather, we are confronted 
with a human zmpurity that the author assumes and seeks to overcome. We 
have here less of the fiery, ecstatic, mystical fugue that Nemésio presents us 
with in another portion of his work, and more of the individual’s humble 
involvement in and development of (I use Eduardo do Prado Coelho’s expres- 
sion, envolvimento e desenvolvimento, for my analysis of O Pao e a Culpa, 
though he applied it to O Verbo e a Morte) daily life in search of divine Grace. 
Nemésio’s search for the divine is situated in his investigation of the most 
humble features of daily life. Recall that this search for God’s immediate pres- 
ence in the most humble aspects of daily life (later, Nemésio will instead seek 
to discover the ways of God in terms of angelic relations) marks Nemésio's 
entire poetic career, from “Anjos de matéria nenhuma e de toda a arrogancia™ 
(“Angels of no matter at all and of all arrogance”], from O Bicho Harmonioso, 
to the mediators, “Avidos de transe e rapidez” [“eager for trance and swift- 


ness”], who can also be granted a Rilkean Schrecklichkeit: 
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Anjos sao os terriveis 
Modos de Deus connosco 
Nos, as suas possiveis 


‘Transparéncias a fosco. 


[Angels are the terrible 

Ways of God to us 

We, his possible 

Opaque transparencies.] (O Pao e a Culpa) 


These lines describe an attempt to understand the interceding function 
that exists between the human and the divine, and to illuminate its opaque 
reflections. This attempt presupposes an intimate involvement with the real, 
and here Nemésio, an anti-Caeiro, is a poet of the intimately real, which 


becomes a kind of communicative, revealed sustenance that— 


Desde que me conhego sei 0 pao 


E 0 corto em companhia. 


[Since knowing myself I’ve known the bread 


And cut it in company.] (O Pao e a Culpa) 


_—and, from the moment it is made manifest as a substance simultaneously 
reconstituted and transfigured by the poetic word, demonstrates that the 
individual’s relationship with God presupposes a prior relationship between 
the individual and the world. Here lies one of the essential qualities of 
_ Nemésio’s realism, as well as one of the reasons why religious poetry is fre- 
~ quently capable of touching readers who do not believe: there is an overrid- 
ing truth to the real here, irrespective of one’s belief or lack thereof. This 
truth, revealed in the enunciations of the concrete that are rediscovered in 
poetic language, extends itself to other registers, all the while affirming itself 


_and reorganizing our perception, as in this poem: 
Roseira 


A area da rosa é 0 seu perfil de orvalho. 


Abro a manha quantas cultivo: 
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Se espinhos tém dos pregos do meu soalho 
E que ainda moro vivo. 

Mas mesmo rosas de madeira, 

Com a cor da lama do meu passo, 

Sem graca, aroma, nem maneira, 

Dou-as a Deus. E do que fago 


Nesta estrumeira. 
[ Rosebush 


The rose’s area is its profile of dew. 
I open to the morning all those I grow: 
If they bear thorns from my floor 


It’s because I still live where I’m alive. 


But even wooden roses, 

Mud-colored from my steps, 

With no grace, aroma or shape, 

I offer to God. They're all I grow 

In this dunghill of mine.] (O Pao e a Culpa) 


We can also see this poetic naming at work in the sonnet A Virgem da 

Cova, a high point in Nemésio’s writing, as well as innumerable other exam- 
gn p g 

ples in which the wezght of the recovered real is accompanied by the verbal 


elegance of the poem: 


O concisao das arvores esguias, 
Que se acusem num nada exactamente! 
Os ciprestes sao tristes s6 pelas guias; 


Um lindo enterro s6 com pouca gente. 


(O conciseness of slender trees, 

Self-accusing in a nothing exactly 

Cypresses saddened for being guides; 

A beautiful funeral with few people.} (O Pao e a Culpa) 


Um torrao de barro! 
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Eu vi um torrao de barro 
Fresco, na enxada, e uma minhoca! 
Aquele torrao cheiroso 


Era a toca! 


[A clod of earth! 

I saw a clod of earth 

Fresh, on the hoe blade, with a worm! 
That pungent clod 


Was his burrow!] (Vem toda a noite a vida) 


In some cases, a single metaphor is sufficient to underpin the whole of the 
poem's thematic development, because its exactness makes possible the dis- 
covery of a relationship of difference expressed by the transition from the 


description of a rabbit to the operations of memory: 


Mnemosinon 

Tal o coelho minucioso 
Com a serralha que desfia, 
Vem a memoria ao silencioso 


Cortar lembrangas todo o dia. 


Guarda as mais grossas para o que olha; 
No amor a célera humedece; 
Finas e ultimas desfolha 


As que mal lembra e logo esquece. 


[Mnemosinon 

Like a fastidious rabbit 
With the thistle it shreds, 
Memory comes to the silent 


Tearing his remembrances all day long. 


Keeping the thickest of what he sees; 

In love anger dampens; 

The finest and last he strips off 

Hardly remembered and then forgotten.] (O Pao e a Culpa) 
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V. 
At the risk of excessive generalization, we may observe the confluence of three 
great thematic lines in Nemésio. First, we have an awareness of the world’s 
architecture and the structure of its composite materials, symbolically appre- 
hended and related to the whole and, later, scientifically deepened, as in Limite 
de Idade, though nonetheless retaining its symbolic character. I would venture 
that this represents an esoteric, perhaps Masonic, line of development, marked 
by great emblematic intention (on this topic, a title like Eu, Comovido a Oeste 
might imply a contemplation of the ... Orient, and, from Limite de Idade, we 
may quote a line like: “Nos pedreiros da pedra encontro os irmaos que procu- 
rava’ [“In the carvers of the stone I find the brothers I sought”]). Second, we 
find a humble, mystical or baroque religious experience, to which | already 
referred. This is profoundly rooted in the seventeenth-century Iberian experi- 
ence of God and of sin, which in turn refers to the Judeo-Christian tradition 
of original sin, which is assumed in self-flagellating manner by sinners, in their 
abjection and confession of sins before God, and their petition for divine par- 
don, which is fulfilled through ongoing penitence and total surrender. Finally, 
we see a long-established line of ontological speculation in Nemésio. This tra- 
dition has remote, pre-Socratic roots, recovered by the German Romantics, as 
well as the existential reading of these Romantics, namely in the Heideggerian 
interpretation of Hélderlin’s poetics, which is literally present in Nemésio’s 
work in certain moments and carries with it a philosophy of symbolic lan- 
guage in its relations with Being. These three thematic lines often overlap, at 
times becoming indissoluble, as is frequently the case in O Verbo e a Morte. 
Just as Pessoa’s originality lies in the ways in which he introduced reason 
(and its absurdities) to symbolism, thereby pulverizing it, Nemésio’s unique 
contribution is to fuse the three aforementioned strains, and to dialectically 
oppose forms of reason to the potential for irrationality contained in these 
forms, as well as in the language by which reason expresses itself. Reason, in 
Pessoa, operates radically, and on the reverse side of a limited number of 
abstracted, disembodied concepts. It moves in the pure abstraction of the 
mechanisms installed in the desert of the soul, as if seeking a formal structure 
for operations taking place outside discourse, or at any rate, for operations 
not contained by discourse. Everything occurs as if, parodying Nemésio, 
Pessoa had written Lingua, Casa da Razao que la nado mora, utilizing the poem 
as a vehicle for reason, in the self-consuming spiral of reason’s voracity, with 


reason functioning as the cold consumer of meaning, both transcendent and 
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immanent: this is reason dead to itself, and confined to an absurdity without 
exit and without escape. In Vitorino Nemésio, reason is precisely the oppo- 
site. What in Pessoa is a spiral endlessly moving toward nothingness is in 
Nemésio a spiral continuously developing in its plenitude; the world is not a 
waste land and the nature of the soul, far from a question of limits (“A posigao, 
0 oco cheio / Por cada um no seu limite” [“The position, the filled vacuum / 
For each within his limit”), is better understood as the limits of the question. 
In short, beings and things are interconnected: they communicate, refer, and 
find themselves (amongst themselves). As Nemésio writes: “Como a pegada, 
que é 0 resto / Do caminheiro na terra firme” [“Just like the footprint, the 
vestige / Of the walker on firm land”). If these are communicative, if they can 
be gathered together, reason need not be immobile, but is instead flexible. In 
these circumstances, reason is not imposed on beings and things from the out- 
side but instead derives from them by way of their discourse. It does not 
operate on the reverse side of existence but on its near side, or within it, or 
rather, stitched into it. If it is in these circumstances that one still lives in the 
concrete, all features of the concrete aid in this expression that is the product 
of the concrete, and that generates images, metaphors, symbols, allusive 
mechanisms, paronyms, and etymological, syntactic, and derivative 
processes, among other elements of discourse. The generative function is pre- 
served even as one arrives at the unspeakable regions of the most rarified onto- 
logical speculation. As we will see, abstraction generally continues to embody 
itself. In this way, if Pessoa’s reason is a desert of the soul, reason in Nemésio is 
a peopling of consciousness. If Pessoa succeeded in introducing reason to sym- 
bolism, Nemésio introduced reason to the symbol itself, identifying reason 
with a vital sense of congruence, rather than linking it to absurdity. 


On this point, see the sonnet Aguia de fogo: 


Brado o nome das coisas que comovo, 

Mas 0 sono me cala e as arrefece: 

Nao me vem ave 4 mao dizendo “ovo” 
Nem se chamo Jesus ele me aparece. 

Mas se me calo, entao o Mundo é novo, 
Clara a noite, Deus lembra, a terra esquece, 
Amplia-se o futuro no que louvo, 

O sentido da morte se esclarece. 


Oro no prolongado vacuo ouvido, 
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Interiormente Mar, OU Mesmo Menos 


Que marulho remoto ou enxame haurido, 


Onde o eterno levanta, com pequenos 
Sinais de tempo astral que a carne capta, 


Uma aguia de fogo que me rapta. 


[Of things I move I cry out the names 
But sleep silences me and chills them: 
No bird flies to my hand saying “egg” 


Jesus comes not if I call his name. 


But if I still my voice, the World is then new, 
The night brighter, God remembers, the earth is warm, 
The future opens wider for what I praise, 


The meaning of death becomes clear. 


In the extended audible vacuum I pray, 
Inward sea, or even less 


Than distant surge or absorbed swarm, 


Where the eternal rises, with small 
Signs of astral time by flesh captured, 


An eagle of fire transports me.] 


This piece exhibits a dense weave of oppositions, juxtaposed and taken to 
the extremes of both combination and opposition: between proclaiming the 
names of things, which results in muteness or lifeless silence, and the word's 
suspension or (other) silence (mas se me calo), which memory (Deus lembra) 
and death, here equivalent to authentic life, reveal as renewed meaning, and 
in the illuminating presence of God; between the impotence of human clam- 
oring (nem se chamo Jesus ele me aparece)—and, by extension, the uselessness 
of defining origins in light of life's function as a struggle to capture vital ener- 
gies (Vado me vem ave a mao dizendo “ovo’)—and the possibility of an ani- 
mated silence (0 Mundo é novo, Deus lembra, amplia-se o futuro, 0 sentido da 
morte se esclarece); between an Earth suggestively differentiated from the 


World (o Mundo é novo, Deus lembra, a Terra esquece) and a future that gains 
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new qualities; between the initial act of interpellation and the mystical vigil, 
passing through sleep: the voice passing from the physically audible to the 
inaudible, from the spoken to pure interior tension, through various states, 
from sound to sleep to labor, until it is transformed first in the listening “do 
vacuo” (see, for example, the experience of the anechoic camera, and then 
into flesh itself; which accumulates “sinais”: brado [or rather, chamo], o sono 
me cala, mas se me calo, Deus lembra, louvo, oro, 0 vacuo é ouvido, a carne capta 
sinais; between the ever-shrinking subject and an eternity that continually 
gains corporeal mass {the speaker becomes a mere receiver and, moreover, 15 
received |); and finally, between the bird that denies itself in the third line and 
the eagle that triumphantly asserts itself in the final line. Ultimately, the affir- 
mation of God resolves these tensions. We can compare this appearance to 
the mystical enthousiasmos of the Greek myth of Ganymede, which superim- 
poses itself on the relationship between the Christian God and Jesus. This 
correlation is born out by various shared mythical features (for instance, the 
theme of the great beauty of the man who contemplates God, a beauty so 
great that it causes God to descend and to impose himself on the man so as 
to participate in the agape). But another, “heretical” reading is also possible: 
Christ, who like his human followers is possessed of a human nature, fails to 
respond to the most human of communication methods, the call of the voice. 
A silent God appeals to the vigil; the response of the eternal occurs only in a 
prolonged vacuum, communicating with man in “depersonalized” form, in the 
form of a fiery eagle, the dguia de fogo (according to Christian texts, this fire 
was given to the apostles so that they could speak ... and recall that at the 
beginning of the text, words are ineffective). The symbols contained by the 
words nome, sono, ave, ovo, Mundo, noite, vacuo, mar, and dguia de fogo, 
whose very sequence is meaningful, are subject to an esoteric interpretation, 
as are the actions described in the sonnet. 

Oscar Lopes observes that what Nemésio “exprime de mais impressionante 
é a imanéncia de outrem (e superlativamente de ti) a mim, 0 mais mim de mim 
mesmo e de isto a relacao entre ti e mim” [“expresses that is most impressive is 
the immanence of the other (and superlatively of the thou) in me, the most me 
of myself and from this to the relationship between the thou and me”}. This 
insightful observation on one of the characteristics of Nemésio’s writing allows 
us to analyze the author of O Verbo e a Morte in light of Heidegger's reading of 
the poet Hélderlin. In his essay “Hélderlin and the Essence of Poetry,” 


Heidegger discusses the w7ity of the dialogue that composes us, and that “con- 
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sists in the fact that in the essential word there is always manifest that one and 
the same on which we agree, on the basis of which we are united and so are 
authentically ourselves. Conversation and its unity support our existence.” 
Elsewhere, Heidegger succinctly identifies this existence with the concept of 
Dasein. Further, “it is precisely in the naming of the gods and in the world 
becoming word that authentic conversation, which we ourselves are, consists.” 
In Heidegger, the essential word is eminently symbolic and the dialogue that 
we are defines the word as sacred. The sacred is forbidding: its flame does not 
permit anyone to get near it without being burned; its infinite brightness 
attracts the sentient to it, which circles it obsessively, entranced and held pris- 
oner, as a moth to a flame. A fringe of mystery is emitted from the sacred, sur- 
rounding it, and functioning as a cryptic, prophetic oracle: individuals 
encounter the keys to interpreting the sacred within an ambiguous sensory 
field. As Heidegger writes: “Language first creates the manifest place of [the] 
threat to being, and the confusion and thus the possibility even of the loss of 
being, that is—danger.” We know that the sacred watches over the secret points 
by which Being and totality can be accessed and that it maintains the power to 
integrate all things into the whole, unifying the primordial with the final, and 
rendering the relative absolute (oli me tangere). The sacred expresses itself in 
ultimate, indecipherable terms, as the definitive key to the world and the end- 
less night, and can be only vaguely intuited through the rough, profane 
medium of language. Language, conscious of the profanity it commits and of 
the risk it runs (these two features of language are quite important in Nemésio), 
senses the tension that accompanies its aspiration to the bright totality of the 
sacred. The sacred grants epiphanies, since it provides both total knowledge and 
total liberty. It reveals itse/f'in its omnipresence. “The poet is exposed to the 
god's lightning flashes” —so goes Heidegger's elegant affirmation, which is con- 
firmed by the inexpressible force of those terms that refer to totality, by myth’s 
capacity to convey presence (which is only possible when myth works on us in 
the present), and through a few recoverable linguistic fossils, referring to lan- 
guage’s participation in the act of naming, as in the story of Adam (see Genesis 
2:19-20). This act links us together cosmo-agonically. Heidegger writes: “nam- 
ing does not merely come about when something already previously known is 
furnished with a name; rather, by speaking the essential word, the poet's nam- 
ing first nominates the beings as what they are. Thus they become known as 


beings. Poetry is the founding of being in the word.” And in Nemésio’s words: 
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Com medo de o perder nomeio o mundo, 
Seus quantos e qualidades, seus objectos, 


Nomeei as coisas e fiquei contente: 


Prendi a frase ao texto do universo. 


[Fearing I may lose it | name the world, 


Its numbers and qualities, its objects, 


tt, Fee 0 ue w/e 6.6.8: Biel. Slee Swe S66 (e168. 000.6 .| 


I named things and was happy: 


I attached words to the universe’s text. | 


There is a universal text, and it has a Meaning; it is through the Word that 
text and Meaning constitute the absolute limits of the human voice’s precarious 
attempts at expression. And because Sez, Verbo e Sentido (or, Being, Word, and 
Meaning) exist at the absolute limit of totality, they are linked together, coincid- 
ing as equivalents, without a before, without an after, with neither cause nor 
effect. If we perceive these, it is because of their continued being. We can only 
reassemble the fragments we perceive through symbols. And it is only through 
the voice that we arrive at symbols. In this way language is the ouse of being. In 
this arrangement, language may mark being, and is the medium through which 
being is communicated, although being retains in its most intimate recesses the 
capacity for self-generation. The world is because we name it. The world exists, 
and history is instituted, in this act. But as Nemésio observes, language is the 
home of a being “que 14 nao mora” [“that does not abide there”]. This pro- 
nouncement marks Nemésio’s difference from Heidegger: the word persists in us 
“como sombra de sol e eco de amor” [“like sun’s shadow and love's echo”. In 
confronting the “Verbo unfvoco e sagrado” [“Univocal and sacred Word”] of 
Being, the individual—an “Homem, menos que nada e mais que tudo” [a 
“Man, less than nothing and more than everything”]—carries with him as his 
only weapon the faltus vocis of the “verbo equivoco falado” [“univocal spoken 


word”, leaving him open to dangers and error. Would Heidegger write: 


Minha vara que fara 


Senao bater no Sentido, 
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Correr 0 risco das vozes? 


(What can my wand do 
But beat out the Meaning, 


Run the voices’ risk?] 


The German philosopher argues that: “The word as word never offers any 
immediate guarantee as to whether it is an essential word or a deception.” 
Words are ambiguous, and in their many possible meanings they risk losing 
what is most essential in them (Rilke says of the poet, “Sein Sinn ist 
Zwiespalt”). Since a word is irreducible to any one of its possible meanings 
to the exclusion of the others, Meaning absorbs all possibilities, incorporat- 
ing them and consuming them all in its constantly burning fire. Even time 
ceases to be a mere category of subjective experience; it too becomes absolute 
(though time here should not be confused with the here and now, as “Tudo é 
ca tempo em espaco pervertido’ [“All is herein time in space perverted” ]). We 
encounter the being and the face of God in this state of summary equiva- 
lence, which can also be described as a utopia in the Nemesian sense 
(Nemésio writes of utopia in these terms: “Utopia, isto é, auséncia de lugar 
determinado do acontecer” [“ Utopia, that is, absence of determined place of 
happening” ]). This is the time of being, in which the sea functions as the great 


metaphor for dilution, as Nemésio further suggests in Aguia de Fogo: 


Entro com Deus no forno 


Do seu ser. Oico o mar. 


[With God I enter the oven 
Of his being. I hear the sea.] 


The act of poetic creation lives a dual existence, or a latent conflict, 
between the word as a mode of access (“a poesia é a instaura¢gao do ser com a 
palavra” (“poetry is the instauration of being with the word”]) and as a form 
of forgetting, and, indeed, as a verbal prison. As a mode of access, the word 
can allow for the sudden revelation of Being and Meaning. Here “given” 
describes the meaning both of the word that is conceded, and of games of 
chance (again, Heidegger states: “the pursuit of poetry often looks like little 


more than play,” and the poetry may deceptively appear as “just a harmless 
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| game’); the casting forth of words is a search that is simultaneously the fruit : 
of changeable fortune and of vigilant involvement: : 
s 

No lance do verbo jogo, O 

Mas, se vigio o meu dado, = 


A boca sabe-me a fogo 


Do sentido inesperado. 


[Casting the word I play, 
But, as | watch my cube, 
My mouth tastes the fire 


Of its unexpected meaning. | 





But as far as it is ambiguous, spoken by individuals in their agonized 
search for the absolute, the word deprives one of liberty, alienating one from 
it. The word circles around itself, as if it were trapped down a dark alley with- 


out an exit. Nemésio conveys this state in these words: 


Com a chave da voz abri a vida: 

Mas sair? Onde o passo? e como, a porta? 
| Assim rolo em redondo e mesmo, alheio 
A liberdade, aco da chave, aberta 


A noite da prisao verbal deserta. 


) [With the key of voice I opened life: 
| But leave? With what step? Through which door? 
| Moving in circles, ignoring freedom 


I become steel of the key, and open myself 





To the night of a deserted verbal prison. | 








We can compare these lines with the passage from Hélderlin cited by 


_ Heidegger, in which the German poet states that the, “free will / and higher 





| power to command and to accomplish have been given to him, who is like 


the gods, and that is why the most dangerous of goods, language, has been 
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given to man, so that creating, destroying and perishing, and returning to the 
everliving, to the mistress and mother, he may bear witness to what he is / to 
have inherited, learned from her, her most divine gift, all-sustaining love.” In 
order to free himself through absolute knowledge and the return to this 
knowledge, the poet can rely only on the feverish, overflowing madness he 


puts into words, on his voice’s impulse, and on innocence: 


. apenas poetas por castigo 


Com um pouco de insania e de inocéncia 


[... only poets as punishment 


Endowed with a little insanity and innocence. ] 
Or: 


v2 OLETECO 


minha razao de ser no que deliro, 


[... I offer 


my reason for being in my raving. 


These allow the poet to escape the limitations of his reason (“Somos tao 
pouco no mundo, / Apesar de Kant e 0 mais...” [“We are so little in the 
world, / Despite Kant and such...”] ), and to reach that other /ogos, which is, 
for Hélderlin as for Nemésio, “o {ntimo dos deuses e das fontes, / Divino 
louco, amado de astros” (“the intimate of gods and of fountains, / Divine 


madman, loved by the stars”}, 


Pois s6 no rigor a fogo 
Das palavras exactas e sofridas 
Abre o estame de amor, polen do Logo, 


Que é maneira de Deus com nossas vidas. 


[For only in the flery rigor 
of words exact and suffered 
Does the stamen of love open, pollen of the Logos, 


The way of God in our lives.] 
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By now we are moving away from Hélderlin’s views, in that Nemésio 
reduces the pantheon of gods to God, and thereby weakens the mythic charge 
of Holderlin’s argument, as well as the dialogue he describes between the 
mythical and the actively historical. Hélderlin’s Greek-inspired paganism is 
substituted in Nemésio by a Judeo-Christian eschatology. This transition 
implies a diminished subjectivity in this portion of Nemésio’s work. God's 
centrality to the experience of death and the corresponding emphasis placed 
on individual guilt and repentance distances the individual from the actual 
and the active. We are also quite removed from the violently baroque incan- 
descence Nemésio identifies with the individual’s experience of God in O 


Bicho Harmonzioso: 


Ah! Tu, Toiro de Fogo, e eu lesma fria! 
Tu, Roda de Navalhas retirada 

Das Sete Dores de tua Mae! 

Tu, Tubarao de Amor, e eu a enguia 
Que até as aguas estagnadas 

Tém! 

Tu, sol cortado a diamante, 


[Ah! You, Bull of Fire, and I cold snail! 
You, Wheel of Knives removed 

From the Seven Pains of your Mother! 
You, Shark of Love, and I the eel 

That even stagnant waters 

Have! 


You, sun cut by diamonds, | 


In both cases we are confronted by a fiery intensity. In the first case, 
Nemésios conception of God has roots in Iberia and its mystical-baroque tra- 
dition, and, as | discussed earlier, is elaborated through metaphorically 
described concrete forms. In the second case, Nemésio’s views are characterized 
by a Romantic-existential, ontological meditation, which renders abstract spec- 
ulation concrete and subsumes it in a Christian, theocentric vision. David 


Mourao-Ferreira made a quite similar observation, elevating O Verbo e a Morte 
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to quintessential status and noting that here Nemésio wipes away the circum- 
stantial, biographical, or ethnographic content of his previous work, privileging 
“este decisivo encontro da Graga divina, esta transferéncia da sede da meméria, 
esta subida de tom do registo da gravidade” [“this decisive encounter of divine 
Grace, this transference of the thirst of memory, this rise of tone in the register 


of gravity”]. Further, Fernando Guimaraes observed of O Verbo e a Morte that: 


A realidade, agora, deixa de assumir aquela forma concreta e imediata que vimos 
ser uma caracteristica dos primeiros livros de Nemésio; 0 mundo transforma-se 
numa regiao da caréncia, um lugar de perda que, todavia, podera ser compensada 


pela possibilidade criadora de que a linguagem parece estar investida. 


[Now reality no longer assumes that concrete and immediate form that we recall 
being a characteristic of Nemésio’s first books; the world becomes a region of 
want, a place of loss that, nevertheless, may be compensated for by the creative 


possibility with which language seems to be invested. ] 


In both cases, however, a mystical tradition of very remote origin is 


recalled, and God is experienced through the mediation of pain and death. 


. mostra-te digno 


Da Nova que por ti sera cantada. 


Por ti,— nao ossos teus, mas plectro e corda 
Que desfiras e sejas juntamente 

Na dor que as vezes tua carne acorda 

Com 0 pouco de ser que te faz ente. 

E humilde torna a ti, sé tubos de osso 

No siléncio mortal do érgao de medo 


Que invios dedos de Deus vibrando exigem. 


[... show yourself worthy 


of the News that for your sake will be sung. 


For your sake,—not your bones, but plectrum and rope 


That you throw and together suffer 
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The pain that some times awakens your flesh 
With that little of being that renders you human. 
And humbly returns to you, only bony tubing 

In the mortal silence of the organ of fear 


That the inscrutable fingers of God trembling demand. ] 


In this way, the word is death in conversation, as well as an adhesion to 
the moment of one’s moral reunion with Being, in which, as Furio Jesi wrote, 
“o processo de destruicao ou de autodestruicao purifica a contingéncia indi- 
vidual” [“the process of destruction or self-destruction purifies individual 
contingency’]. This accounts for its broad, communal value: all great art 
derives from the violent emergence of existence in our sphere. Our existence 
only precariously suspends or interrupts the application of this general rule, 
or, if you like, only temporarily allows for the location of describable knowl- 
edge in contexts other than the moment during which existence erupts. 
There are those, like Michel Guiomar, who speak of the permanence and 
congenital, instinctive essence of Death; if language is the means to access 
Being, and death is congenital to this Being, the word must therefore reflect 
and imply death; if “flato de voz é morte irrepardavel, / sé Verbo é vida” [“a 
voice flatus is irreparable death, / only the Word is life”], we must be able to 
locate the true meaning of the Word, which is invoked “ao ser que ainda nao 
é mas nela (a palavra) se futura’ [“the being that still is not but through it (the 


word) will come to be”]. Nemésio writes: 


Pensemos a promessa da palavra 
Na esperanga de ser mais que som no ouvido 
Contra as portas da morte o seu poder 


E esse 0 acto de fogo em lingua pura. 


[Let’s contemplate the promise of the word 
In hope of it being more than sound in the ear 
Against the doors of death its power 


Is that act of fire in pure tongue. ] 
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As such, what is ambiguous is undone by the return of a plurality of 
meanings (this occurs at the level of practical language as well): life without 
the Word is death, the Word is “ao abismo idéntico” [“identical to the 
abyss” ], and death, in becoming a path toward Being, is life “no além 14 dela” 
(“in the beyond of it”]. We observe this in Manha na Morte, and we saw a 


similar process at work in Aguia de Fogo. 


Clara via, a tal passo, que pusesse 
Corpo e alma em repouso, pura estando, 
Morte seria vida que amanhece 


Na breve area de labio que diz:—*“Quando... 
Quando eu morrer’— 


[Clear path, at this pace, that could 
Induce into repose body and soul, being pure, 
Death would become a dawning life 


In the brief area of the lip that says:—*“When... 
When I die’—] 


Vi. 
Having arrived at this point, we must observe that Nemésio’s mystical and 
religious fervor, even when it seems to reflect Church positions, is in reality far 
from orthodox with regard to religious doctrine. Eduardo do Prado Coelho 
has implicitly demonstrated this, in an excellent essay on O Verbo e a Morte. 
Here I would add that we can consider Nemésio’s symbolic investment as het- 
erodoxy itself. Nemésio’s involvement with symbols is a means to achieve, and 
vindicate, a heretical (and Gnostic) liberty, with its breadth and depth of 
implications, in the face of an orthodox position that admits the “letter” of a 
symbol, but not the profane “interpretations” or “derivations” of that symbol. 
Later, in Limite de Idade, Nemésio renews this involvement, in a new and 
disconcerting form, by way of an integrating process in which poetry and sci- 
ence realize themselves as a fundamental unity, which questions the destinies 
of lived experience, of individuals, and of Being, and which takes a diverse 
collection of values and notions deriving from modern consciousness and 


attempts to arrange them according to an eschatological perspective. 
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Moreover, this unity seeks to order molecular structure and universal archi- 
tecture, the precarious and the eternal, individual limits and cosmic infinity, 
the limited and the unlimited, the aging and ageless—undertaking all of this 
not in the manner of Lucretius, who would make instrumental use of expres- 
sion, applying it to the exposition of a system, but rather through the neu- 
tralization of differences between poetics and science, in this way reformu- 
lating the role of each in the quest for totality. In historical terms, science has 
effectively nullified poetry’s symbolic charge, understood as the revelatory 
force of signifying; in attempting to understand the world, science seeks to 
establish unquestionable laws. These can be verified through regular recourse 
to quantifiable measures, which amounts to a testing of the limits of quan- 
tification’s potential. Science is unwilling to coexist with a form of knowl- 
edge that is irreducible to abstract formalization or to rigorous, normalizing 
definition: it tends to deny that such forms represent knowledge at all; its 
domain is not that of symbolic imagination, and its findings do not result in 
epiphanies as to unspeakable existential realities (nor would it grant that the 
realm of the unspeakable could be approximated through extra-scientific 
means); science is the domain of objectivity par excellence, while poetry is the 
space of inter-subjectivity, as forecast by the poem as a communicative project, 
as an incessantly self-regenerating structure, the sense of which cannot be 
transferred to other systems, as similar as they may be to the poem, and 
whose truths are qualitatively distinct from the certainties advanced by sci- 
ence. 

It is this duality of science and poetry that renders the guiding idea, both 
symbolic and ironic, of Limite de Idade, so unique. Its proposal is symbolic, 
in that the text presents the reader with a mass of data from modern science, 
from biology to quantum physics, represented by the written word, and 
thereby imbued with ontological implications and interrogative tensions, 
both of which point toward the transcendent. From here springs the ques- 
tion, “Quando voltara o sentido 4 casa do Homem?” [“When will meaning 
return to the house of Man?”]. Likewise, the poem A.D.N. [D.N.A.], in the 
two stanzas quoted below, appeals to the ultimately unspeakable implications 


of what are, in the end, questions of spirit and matter: 


| 


Afinal sou assim, infeliz e voltivel, 


Porque minha alma guarda uma ordem diversa 


247 


VASCO GRACA MOURA 


248 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


De pulsoes celulares ao longo do seu eixo: 
Decifre-me quem saiba,—que, dispersa, 

Com nome de A.D.N. aqui na cruz a deixo. 

lJ 

Nervo a pavor, fonte renal de rijo 

Cor dos meus olhos, estatura, gosto, 

Quanto me importo, 6 Deus, quanto me aflijo, 


Tudo A.D.N. inscreve no meu rosto. 


[After all I am this way, unhappy and voluble, 
Because my soul keeps a diverse order 

Of cellular pulsations along its axle: 

Let him who knows decipher me,—for, disperse, 


With the name D.N.A. here on the cross I leave it. 


Nerve in panic, renal font of strength, 
Color of eyes, height, taste, 
How much I care, God, how I shudder, 


D.N.A. inscribes everything on my face.] 


This is a symbolic proposal, in its vision of uchronic time [sic], which gen- 
erates real time in the world of /dade do Mundo, as well as in genetic pro- 
gression, in the inconsolability of a God “fora de seu criado e ja quente e 
amor nele” [“outside his creation and already hot and love in him”], and in 


the transformation of the universe: 


A clinica de Viena ainda nao tem diva 


Mas ja o homem se deita num colchao de ventre e epitélio, 


O hidrogénio nasceu prometido ao carbono: 
Vem af, vem ai uma alvorada de hélio! 
[The Vienna clinic still lacks a couch 


But man is already lying on a mattress of womb and epithelium 


Hydrogen was born betrothed to carbon: 


Approaching, approaching is the dawn of helium!] 
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. . . . ~ - ‘ < 
This is also an ironic proposal, aware of the inverse relationship between & 
fe 

scientific and moral progress: 
Cm» 

<I 

~ 

oO 

Hoje o homem ¢€ 0 bicho sem sentido, O 
a 

A formal secregao da morte. < 


[Today man is the senseless creature, 


A formal secretion of death.] 


This brings a number of issues to the reader's attention—man and the 
inevitability of death, the coherence of the self, the dizzy heights of technology, 
and the crisis of civilization—by way of a Mozartian strategy of playfulness and 
verbal games deriving from the inexhaustible fantasy of these “deltrios microfisi- 


cos e biopoéticos’ [“microphysical and biopoetic deliriums”], as the poet terms 





them. Nemésio moves from tenderness to the burlesque in his seemingly unlim- 
ited and omnipresent capacity to relate all parts to the whole, by way of what 
Eduardo Lourengo, one of the poet's greatest critics, termed a “lirismo parddico 
da nova Idade” [“a lyricism parodying the new Age’], after sustaining that, 
“alus6es ou formulas de caracter cientifico nao foram nunca para ele senao meta- 
foras liricas e cenario ludico para o teatro da sua dramatica interioridade e salva 
pela graga humana e divina do humor” [“allusions or formulas of a scientific 
nature were to him nothing more than lyrical metaphors and a ludic scenario for 
a dramatic interiority saved by human grace and divine humor”). These com- 
ments reflect an interpretation that is somewhat removed from my own and, 
effectively, I disagree in part with Lourengo and would argue that it is not 
Nemésio’s presumed dilettantism that is of greatest interest. The idea that 
Nemésio’ relatively rigorous use of scientific concepts serves as a pretext for his 
“metaforas liricas” reflects an author-centered or autobiographical interpretation 
of his work. What interests me, rather, is what Nemésio does with this infor- 
mation, how he problematizes it (and problematizes ws) in touching on the 
human condition of those who survive in a world where meaning is rare. 
Certainly, Nemésio’s application of this information would be less disconcerting 
if it were historical, philosophical, or literary, rather than scientific. We are 
already accustomed to seeing these bodies of knowledge symbolically poured 
into poetic creation, resulting in poems from Os Lustadas to Mensagem, and 


passing through Antero de Quental. Nemésio seems to intuit as much, writing: 








250 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


Em grafico de sismo a sina veio 

Nessa foto cardiaca— “Receio 

Que morra, Daisy!”—Nao: morra, Dolly!” 
Pois eu nao sou o Fernando Pessoa 


Ou Antero, nem em inglés seu nome soa, 


Que minha Musa é Escherichia Coli. 


[In seismic graphics fate came 
in that cardiac photo—‘*I fear 


»”» 


he may die, Daisy!”—“Don’ you die, Dolly! 


Look, ’m not Fernando Pessoa 
Or Antero, nor does English suit her 


For my Muse's name is Escherichia Coli.] 


See also his pronouncement on, “Nossa angustia habituada—portugues- 
mente vil-tristeza,— / Nosso cansaco classico, vitaminado a C” [“Our habit- 
ual anguish—Portuguesely vile-sadness,— / Our classical tedium, with vita- 


min C”]—which concludes: 


Que nao é sensato esperar do nada alguma coisa 

Mas sé de morte fiar puro perdao de Deus, 

Entre pinhas reais e Afonso LV, Dinis H, 

Com um buzio e uma vieira—or piango or canto—muito fina, 
Por conta de Camoes e um pouco de Petrarca, 

Devendo alias chorar muito mais do que canto 


E calar a buzina! 


[For it’s not wise to expect something out of nothing 

But only in death trust in God’s forgiveness, 

Among royal pines and Afonso LY, Dinis I, 

With a dog-whelk and a scallop—or piango or canto—very fine 
On account of Camées and a little of Petrarch, 

When I should really cry more than I sing 


And silence my horn!] 
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We do not feel the full measure of this strangeness, conditioned as we are 
by tradition and inertia, and distanced from science. Rather, we are accus- 
tomed to seeing science in a static relationship of difference with regard to 
poetry. And even if we involve ourselves with both science and poetry, we 
tend to view the two as entirely distinct. For this reason, and because it 
assumes the great risk of pushing us toward a twenty-first-century conception 
of poetry, Nemésio’s Limite de Idade is perhaps the greatest Portuguese poetic 
work of the twentieth century. On this point, it is instructive to revisit 
Gregory Bateson’s essay Mind and Nature: A Necessary Unity. Bateson, linked 
to Wiener, von Neumann, and McCulloch in the development of cybernet- 
ics and other recently inaugurated areas of science, published his essay eight 
years after Limite de Idade. \n his essay, Bateson proposes rigor and imagina- 
tion as “the two great contraries of [the] mental process” and goes on to 
define cultural evolution as the result of the interaction of these two forces 
(“Rigor alone is paralytic death, but imagination alone is insanity’). He sus- 
tains that science has nothing to do with truth, constituting nothing more 
than, as John Pfeiffer wrote in his review of Bateson’s essay, “a disciplined fic- 
tion, in the sense that each hypothesis is a deliberate oversimplification.” 
Further, Bateson sustains that “ultimate unity is aesthetic,” this being a form 
of overcoming, a kind of possible act of faith that goes, as Pfeiffer has it, “over 
and beyond the facts assembled by quantitative science.” | believe that all of 


these ideas can be found, not in theory, but 77 actu, in Limite de Idade. 


Vil. 

In this essay, I have discussed some of the characteristic features we find in 
the best moments of Nemésio’s poetic career, from O Bicho Harmonioso 
through Sapateia Agoriana. \n this final volume, as in his other poetic works, 
we find the echoes of an at-times Rilkean symbolism, joined by a certain 
dramatization of the “I” rooted in presencismo, as well as a self-consciously 
serene wisdom that nonetheless manages to be restless and curious in his love 
for life, people, lands, and things. Moreover, in Nemésio’s poetry we 
encounter an unapologetic sense of fun (Nemésio: “A poesia é filha do mis- 
tério, mas também nasce do humor. Talvez até porque o humor é misterioso 
e genésico. O humor gera 0 riso, a decepg¢ao, a tristeza” [“Poetry is the child 
of mystery, but it’s also born of humor. Perhaps because humor is mysterious 
and genesiacal. Humor generates laughter, deception, and sadness”), and even 


pastiche, in the poet's skillful manipulation of forms and genres, dynamically 
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utilizing and transforming these in accordance with expressive necessity. 

Nemésio’s poetic composition is served by his command of an extraordi- 
narily vast lexicon, which, impressively, he applies with a naturalness that 
marries ease and precision. His use of diminutives, colloquialisms, and refer- 
ences to the most mundane features of daily life (in this, Nemésio at times 
recalls Anténio Nobre), is continually counterposed to the highest flights of 
culture, of erudition, and of abstract, speculative thought (Nemésio: “Eu 
acho graga quando vejo certos bons servidores da Filosofia fecharem-se ao 
segredo da Poesia, que a prepare ou que, pelo menos, concita: os que nao 
querem ou nao sabem ver, nos ritmos e metdforas do poema, ao menos os 
primeiros lineamentos da face do mistério, como véem ou dizem ver o rosto 
da Esfinge no alinhamento dos conceitos” [“I find it humorous when I see 
certain good servants of Philosophy close themselves to the secrets of Poetry, 
which opens the way for it, or at least incites it: those who do not want or do 
not know how to see, in the rhythms and metaphors of the poem, at least the 
outlines of the face of mystery, as they see or claim to see in the line-up of 
concepts the face of the Sphinx”]). 

Moreover, Nemésio’s poetry is fortified by a sense of insularity, reflected 
in his multiple (political) affirmations of autonomy, even when these are 


mentioned in passing: 


As furnas sao nossas, 

As pipas de vinho velho sao nossas, 

O leite das tetas que ordenhamos, 

As pontas com poucos faréis e muita craca, 

Os caminhos seculares mal calcados. 

Os chafarizes com um tapete de bosta quente cheiram bem 


Vamos salvar as Ilhas: Eu tenho la ossos de Pai e Mae. 


(The caverns are ours, 

The casks of old wine are ours, 

The milk of the teats we squeeze, 

The points with few lighthouses and rich in barnacles, 
The secular roads badly paved. 

The public troughs with fresh piles of sweet-smelling dung 


Let us go save our islands: I have there the bones of Father and Mother. ] 
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Nemésio’s vast, wide-ranging cultural understanding complements, or 
rather, extends to, his knowledge of professions other than his own, and an 
appreciation for traditional, popular modes of production and culture. This 
appreciation extends to traditional literary language and forms (Nemésio: “o 
esquecimento do pouco folclore organico que tinhamos, a arcaizagao dos 
romances e das xacaras, a decadéncia da vida popular colectiva deram a 
quadrinha ou cantiga um poder de improviso que faz dela uma espécie de 
lampada de bolso, qualquer coisa de pronto e rapido que nos faz companhia’ 
(“the forgetting of the little organic folklore that we had, the archaization of 
the ballads and ditties, the decadence of collective popular life lent the pop- 
ular copla or song a power of improvisation that makes of it a kind of pocket 
lamp, something ready and quick that keeps us company’ |), which are much 


less naive than they appear. See, for example, the following verses: 


Uma cadeira de pau, flor dos dedos do Avo 
—Polimento, esquadria, engrade, olha-la ao longe— 


Dava assento a Floralia, o meu primeiro amor. 


[A rough-hewn wooden chair, flower of Grandpa's fingers, 
—Polish, square shape, rails, looking at it from a distance— 


Was the seat for Flordlia, my first love.] 
and 


Que a vergonha no Alentejo 
De fome pede alegria: 
Recantada sé a vejo 


Nas pinturas da Pavia. 


(Shame in Alentejo 
Of hunger fashions joy: 
But I only see it resung 


In the paintings of Pavia.] 


Nemésio’s impressions from his travels constitutes one of his habitual 
modes of writing (his travel writing culminates in the series Andamento 


Holandeés), and find their way into Sapateia Acoriana after its first edition. But 
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how can we speak of a “habitual mode” for a poet like Nemésio, who always 
finds new ways to surprise us? What can a brief, incomplete reflection such 
as this say of the pozesis, of the pleasure of creation, of the youth and maturity, 
of the tenderness and the eroticism, of the guardedness and abandon, of the 
captivity and the freedom, of a poet who, at seventy-five years of age, pre- 
sented his readers with Pedra de Canto, one of his best writings, published in 
Coléquio/Letras 35? 

Also worthy of mention is Nemésio’s preoccupation in Sapateia (as in the 
earlier Limite de Idade) with applying scientific knowledge to life's problems, 
to the experience of old age, and to the anticipation of death. We learn the 
following of this “Morte pensada’” (the title of the volume’s penultimate 


poem, of incredibly rich expression and implication—not only poetic): 


Experimentei a morte na cabeca 
(No coragao, sé se ele parasse). 
Mas, por mais que a conhega, 


Nao se pensa a Morte: da-se. 


[I experienced death in my head 
(In the heart, only if it stopped). 
But, as much as I may know it, 


Death isn’t thought: it’s given. ] 


The burning intensity of religious feeling, which in Vitorino Nemésio 
represents the experience of an ardent humility, likewise marks his anticipa- 
tion of death, prolonging one of the central themes of his poetry. On this 


point, see Nemésio’ss pronouncement: 


Com que torrentes de fogo me visitas, 


Senhor! 


[With what torrents of fire do you visit me 


Lord!] 





| 
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Having made my argument, and discounting its potentially bombastic or 
questionable features, I would like to conclude by saying that I consider 
Vitorino Nemésio to be a poet at least as great as Fernando Pessoa. In seek- 
ing to ground this opinion, I would add that I do not much like Pessoa, 
though I recognize his great worth as a poet. And in heading off the antici- 
pated protests, | would explain that my lack of general attraction to Pessoa 
does not preclude me from very much enjoying certain moments in his work. 

It is certainly true that Pessoa has acquired the status of a master of poetic 
sensibility (I doubt the same could be said of his thought), and that Nemésio 
is far from reaching this level of public recognition. Of course, Pessoa’s stature 
may be a reflection of the sensibility and intellectual capacity of the genera- 
tions that have venerated Pessoa, as groups possessed of discursive prolixity, 
though otherwise relatively limited perspective, and above all (and at least 
according to them), engaged by the logical games and the language of Pessoa- 
himself (though this does not account for their attraction to Caeiro, a much 
different poet), and attracted to Reis’s self-consciously Horacian decadence 
and to Alvaro de Campos’s futuristically dated, though nonetheless critically 
sanctified, violence. 

I will end here with my thoughts on the drama of Pessoa’s heteronyms and 
of his readers, though I should add that Pessoa has been (and continues to be) 
much more widely published and popularized than Nemésio. Further, Pessoa, 
much more than Nemésio, lived a revolutionary moment in literature. If this 
constitutes a fair evaluation of Pessoa and Nemésio’s respective historical 
importance, we cannot evaluate their relative greatness as poets in this way, 
in qualitative terms. | can guarantee that when Nemésio elicits readings and 
interpretive work of equal intensity to those dedicated to Pessoa, that the 
many ideas this generates will reverse the common wisdom that currently 
subordinates Nemésio to Pessoa. I only hope that God spares Nemésio the 


devotional fervor that Pessoa has been unable to escape. 


Note 


This essay was originally published in Vasco Graga Moura, Varias Vozes (Lisbon: Presenga, 


1987) 53-79. 
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Eugénio de Andrade, Manuela Porto e os alcides de Nemésio 


Fernando J.B. Martinho 


Resumo. O poeta Eugénio de Andrade relata ter ouvido, por volta dos seus 
dezassete ou dezoito anos, a célebre diseuse Manuela Porto recitar 0 poema 
de Vitorino Nemésio “Pus-me a contar os alcides chegados,” publicado no 
n° 10 da Revista de Portugal e incluido na colectanea Eu, Comovido a Oeste 
(1940). A este poema o autor de Coragao do Dia permaneceria para sempre 
fiel, referindo-se a ele num poema seu e incluindo-o na sua Antologia Pessoal 
da Poesia Portuguesa. Para Eugénio de Andrade, 0 poema de Nemésio 
contém “os seus versos mais secretos.” Em parte pelo menos, este poema 
fundamentara a opiniao de Andrade que Nemésio é um dos poetas que 
integram o grupo que justifica, em prol da poesia portuguesa do século XX, 
a designagao de Século de Oiro. Na base da alta opiniao que esposa 
Andrade pela poesia do autor de “Canario de Oiro” esta o impacte que tera 
tido nele a recitadora Manuela Porto, a que José Régio viria a chamar “a 


inesquecivel ateadora da Poesia de labareda em voz alta.” 


Durante anos, [Manuela Porto] empunhou o gume vivo da poesia e 
acutilousombra sobre sombra. Quanto mais agucado lhe entregassem o gume 
queempunhava, mais sombra a sua voz poderia decepar. Eis porque os poetas se 
preocupam tantas vezes com a procura da expressao mais forte, mais peculiarmais 
incisiva. Nao é para outra coisa senao para se aproximarem ainda da realidade. 


Carlos de Oliveira, 1952 
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Em data nao especificada, mas seguramente depois da sua publicacao em 1940, 
no n° 10 da Revista de Portugal e na colectanea Eu, Comovido a Oeste, Eugénio 
de Andrade ouviu uma famosa diseuse desses tempos, Manuela Porto,! 
declamar o poema de Vitorino Nemésio “Pus-me a contar os alcides 
chegados” (Poesia e Prosa 423). A referéncia a essa audicao e ao efeito que nele 
teve surge numa entrevista incluida em Rosto Precdrio e vem a propésito da 


importancia de um primeiro contacto com um autor: 


O primeiro contacto com um autor é muito importante, basta muitas vezes um 
sO poema para revelar um poeta. A mim aconteceu-me isso varias vezes. Lembro- 
me do primeiro poema do Nemésio que ouvi a Manuela Porto: “Pus-me a contar 
os alcides chegados ...’ Ainda hoje me parecem ser os seus versos mais secretos. 


(Poesia e Prosa 423) 


Tudo leva a crer que Eugénio de Andrade tera ouvido a interpretagao do 
poema de Nemésio por Manuela Porto, nao muito depois da sua publicagao, 
oO que significara que era muito jovem (17, 18 anos) quando teve a revelacao 
da poesia de Nemésio. Ao sortilégio dessa poesia, e particularmente ao texto 
que lhe propiciou o seu conhecimento, permaneceu ele fiel ao longo dos 
anos, como teremos ocasiao de ver neste trabalho, que ira centrar-se 
fundamentalmente na andlise do epitafo com que Eugénio de Andrade 
homenageou em 1983 a memoria de Nemésio (Homenagens 36-37), e no qual 
se aludia aos alcides do poema n° 17 de Eu, Comovido a Oeste, um texto que, 
dezasseis anos depois, nao deixaria de figurar entre os que seleccionou de 
Nemésio para a sua Antologia Pessoal da Poesia Portuguesa (Antologia Pessoal 417). 

Quem era esta diseuse citada em diversos testemunhos de autores a quem 
ela deu a conhecer nomes e textos fundamentais da moderna poesia 
portuguesa, ou cuja poesia, nesse mesmo ambito, ajudou a difundir? Perdoar- 
se-me-4 que um pouco me alongue a este propdsito, mas sera bom nao 
esquecer a relevancia destes agentes mediadores no processo da comunica¢ao 
literaria, dando origem, a partir de um acto de comunicag¢ao, a outros actos de 
comunicagao (Silva 322). Esta por fazer, que eu saiba, um estudo sobre o 
importantissimo papel que Manuela Porto* (1908-1950), por intermédio de 
quem, como vimos, Eugénio de Andrade teve, na juventude, a revelagao da 
poesia de Nemésio, tera desempenhado na difusao da moderna poesia 
portuguesa, a avaliar por varios testemunhos de que dispomos sobre 0 impacte 


dos seus recitais. Joao Gaspar Simoes, no retrato que de Pessoa tragou em 
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Retratos de Poetas que Conheci, refere-se, a certo passo, a uma conferéncia que 
fez em 1938, em Lisboa, na Casa das Beiras, e onde contou com a colaboracao 


de Manuela Porto, que recitou a “Ode Maritima’” de Alvaro de Campos: 


Pessoa, que em 1988 tera o seu primeiro centenario, ja em 1938 estava a ser evocado 


FERNANDO J.B. MARTINHO 


pela primeira vez na Casa das Beiras por Manuela Porto, a primeira a recitar em 
Publico a ‘Ode Maritima,’ obra que eu teria a honra de explicar a um auditério, que 


em boa verdade por completo ignorava quem fosse Fernando Pessoa ... (86-87) 


Através de um outro testemunho, o de Mario Dionisio, dado a publico 
alguns anos antes (1966, data da 1? ed. de Poesia Incompleta), ficamos a saber, 
além de outras coisas, 0 titulo da conferéncia de Gaspar Sim6es e a data 


exacta em que teve lugar: 


A talho de foice, lembrarei que foi, de certo modo, através do Casais de Sempre e 
sem Fim que vim a saber de um tal Alvaro de Campos, cuja revelagao inteira fiquei, 
todavia, a dever 4 voz de Manuela Porto, nessa noite inesquecivel em que ela 
recitou, na integra, a ‘Ode Maritima,’ apds a conferéncia de Gaspar Simées, 
‘Defesa da poesia moderna contemporanea: 16 de Abril de 1938 ... (Poesia 


Incompleta 22) 





Este mesmo autor, na nota que escreveu para a reedicao de O Riso 
Dissonante, de 1950, em Poesia Incompleta, volta a referir-se a Manuela Porto, 
a “cuja arte de dizer” e a de uma outra declamadora dos anos 40, Maria Bar- 
roso, a sua poesia deveu uma certa “projeccao,” para salientar que as 
dedicatérias com que homenageou uma e outra na 14 edigao daquele livro e 


uma outra eram as Unicas que mantinha na sua nova publicagao: 


Compreenderao ainda ... que ... abra trés excep¢Ges, que se referem ao poema 25, 
dedicado a minha mulher, e aos que tém os numeros 13 e 36, dedicados, 
respectivamente, a Manuela Porto, tragicamente desaparecida pouco antes de o 
livro ter sido publicado, e a Maria Barroso—duas artistas excepcionais, a cuja arte 


de dizer, tantas vezes e perante publicos tao variados, a minha poesia deveu, desde 





© principio, uma projeccado que porventura nao merece e uma riqueza de 


tonalidades que certamente em si mesma nao tem. (Poesia Incompleta 182) 
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O autor anénimo de um breve “In Memoriam” incluido no fim do 
volume Doze Historias sem Sentido, publicado pouco depois da sua morte 
pelo Centro Bibliografico, nao deixa de mencionar os recitais que se 
constituirao em obrigatério /eitmotiv dos textos dedicados a Manuela 
Porto: “Da apaixonada devogao pela Poesia, que sempre teve, restard muito 
tempo na memoria de quantos lhe escutaram os recitais uma viva 
recordacao” (173). Nesse mesmo sentido vai Carlos de Oliveira que, 
também nesse ano, por ocasiao da passagem do segundo aniversario da sua 
morte, lhe dedica um breve texto nas paginas da Vértice em que, depois de 
destacar, entre as multiplas facetas da sua personalidade artistica, a sua 


acc¢ao enquanto recitadora, escreve: 


A grande declamadora foi apurando pouco a pouco, de recital em recital, de 
publico para publico, um sonho realmente digno da artista excepcional que era: 
arrancar Os versos as paginas das tiragens exiguas, pouco lidas, e deixa-los a viver 


no pensamento e no coragao dos auditérios. (341-342) 


Nas suas memorias, em meados dos anos 60, José Gomes Ferreira chamar- 
lhe-a, muito ao gosto da sua escrita transfiguradora, “a inesquecivel ateadora 
da Poesia de labareda em voz alta’ (A Meméria 111). Um desses autores de 
“Poesia de labareda,” 4 qual a sua voz deu particular ressonancia, Manuel da 
Fonseca, escrevera em sua memoria uma comovida elegia: “Como buzio que 
ecoa/ rumores do mar distante,/ nossa saudade guarda/ a tua voz ausente.// 
Na névoa da miragem/ que as lagrimas estremece,/ velado como em sonhos/ 
teu rosto transparece.// ...” (153-155). E Fernando Lopes Graga, compositor 
de uma area ideoldgica e estética afim, homenagea-la-4 com “Pranto a 
Memiéoria de Manuela Porto” (Boléo 83). 

Ao longo dos anos, nao perdeu Eugénio de Andrade, em entrevistas ou 
depoimentos, a oportunidade de salientar a alta conta em que tinha a poesia 
de Nemésio, com dbvio lugar de destaque no seu canone literario pessoal do 
século XX em Portugal, que ele foi um dos que, mais insistentemente, 
considerou o nosso Século de Oiro. Sirvam de exemplo os depoimentos 
prestados a A Phala Edicgao Especial—Um Século de Poesia (1888-1988) e, dez 
anos volvidos, 4 revista Cadernos de Serrubia, n° 3. No primeiro caso, 
Nemésio faz parte da “meia duizia” de poetas que, a par de Pessoa, autoriza a 


que se veja na centuria ha pouco encerrada o nosso Século de Oiro: 
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Ao lado de Luis de CamO6es, na verdade, nao podemos por mais ninguém que em T 
8 | Fas 

; :; = 
portugués tenha escrito ..., mas junto de Fernando Pessoa podemos alinhar sem 0 
forgar a nota meia duzia de nomes: Pessanha, Pascoaes, Sa-Carneiro, Nemésio, 
Jorge de Sena. (A Phala 177) 2 
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q 
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No segundo caso, o nome de Nemésio integra-se, dentro da mesma linha 
argumentativa, num conjunto, um pouco mais alargado, que justifica que se 


considere o século transacto um notavel século de poesia: 


Um século que nos deu Pessanha, Pascoaes, Sa4-Carneiro, Pessoa, Régio, Nemésio, 
Torga, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner, Carlos de Oliveira, Ruy Belo, 
Herberto Helder, e outros, é com certeza um grande século de poesia. O nosso 


Século de Oiro, chamei-lhe um dia. (Cadernos 13) 


Por outro lado, questionado pouco depois da morte de Nemésio sobre o 
que pensava da sua poesia, nao hesita em declarar: “Entre 0 Orpheu e a 
_ geracao a que pertengo, nao vejo em portugués de Portugal outra poesia que 
nos seja tao proxima, quer pelo oficio quer pela fundura das aguas que 
remove (Poesia e Prosa 444). 

Mas voltemos ao poema de Eu, Comovido a Oeste que Eugénio de 


Andrade ouviu dizer a Manuela Porto: 


Pus-me a contar os alcides chegados 





(Minha memoria era agua, agua ...). 
Fez-me mal aquela alta tristeza 

De bicos vagabundos, 

Mas nao chorei os alcides desterrados. 
Sempre gostei de aves e de lagrimas. 
Lagrimas, agora, nao podia, 

Mas podia os alcides 

—E dei-lhes meus olhos para ovos 


(Que as fémeas estavam cansadas 





E vinham de terra fria). 
Firme e condescendente, 
Fechei as palpebras pesadas 


De contradicao e de poesia. 
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—E um mundo novo, de alcides novos, 


Esse era o meu quando as abria. (Nemésio 241) 


O que o tera levado, segundo afirma na entrevista publicada em Rosto 
Precdrio, ainda no momento em que fala, a ver no poema de Nemésio “os seus 
versos mais secretos” (Poesia e Prosa 423)? Por que foi esse “primeiro poema” 
ouvido de Nemésio “decisivo” para a “imagem” que do poeta construiu (Poesia 
e Prosa 423)? Nao ha, naturalmente, uma resposta cabal para estas perguntas. 
Podemos, no entanto, ensaiar hipdteses. E uma delas, independentemente dos 
valores que a leitura excepcional da célebre diseuse certamente realgaria nos 
textos, segundo pode deduzir-se dos comentarios entusidsticos dos que tiveram 
o privilégio de assistir aos seus recitais (por exemplo, Mario Dionisio, ja citado, 
deixara escrito a proposito da sua interpretagao da “Ode Maritima,” num outro 
texto, vindo a lume num numero da Vértice que lhe é, em grande parte, 
dedicado, o seguinte: “S6 uma artista na verdade extraordinaria conseguiria que 
nunca mais alguns dos seus leitores, pelo menos, voltassem a ler muitos passos 
de Fernando Pessoa, sem inevitavelmente ouvirem de novo, desprendendo-se 
das paginas, a voz da sua intérprete” (198), tera a ver com o que ha, no texto, 
de sortilego no tratamento da camada fonico-ritmica por parte de Nemésio, e 
isto aos ouvidos de um poeta que, desde cedo, se ira distinguir precisamente 
pela atencao prestada a essa mesma dimensao do trabalho poético. Por outro 
lado, e nao é por acaso que o que Eugénio de Andrade valoriza de modo 
particular no poema 17 de Eu, Comovido a Oeste, é a sua qualidade secreta, 
misteriosa, convém nao esquecer que estamos perante um poeta para quem “o 
acto de criagao é de natureza obscura” (Poesia e Prosa 391) e, por at, sensivel ao 
que, na poesia de Nemésio, ha de um “lirismo exposto as aguas fundissimas e 
amargas de deus” (A Phala 177) ou que na “fundura das aguas que [ela] remove” 
reconhece uma das razOes maiores da sua proximidade (Poesia e Prosa 444). 

O que ha de ambiguo e, admitidamente, da ordem da “contradigao” no 
texto, resulta, desde logo, da ambivaléncia que é a das “aves” que estao no seu 
centro, j4 que, para o poeta, elas sao simultaneamente as aves reais que 
chegam (o martim-pescador) e, na sua memoria cultural, as aves fabulosas da 
mitologia, de canto plangente, que os gregos consideravam de bom augurio 
porque passavam para fazer o ninho no mar, quando este estava calmo 
(Houaiss 143). Por outro lado, a contradigao esta na propria ave mitoldgica, 
porque, nao obstante a “tristeza” do seu canto, é uma ave de bom augtrio. O 


poema, no seu desenvolvimento, vai explorar estas contradigdes, com o 
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pronunciado gosto que é o de Nemésio pelo inesperado dos jogos 
associativos, e que levou frequentemente a critica a falar a seu respeito de 
surrealismo, para, no fim, pela aproximagao feita entre “contradigao” e 
“poesia,” celebrar o poder inventivo e acolhedor da poesia, criadora de “um 


es » . ~ P28 
mundo novo, de alcides novos,” nascido da superagao dos contrarios. 


FERNANDO J.B. MARTINHO 


Como vimos, os alcides nao deixam de fazer a sua aparicao na elegia 
finebre com que, em 1983, Eugénio de Andrade homenageou Nemésio, e 


em que nos iremos, agora, deter: 


Ninguém te lé os versos, tao admiraveis 
alguns, e a prosa nao tem muitos leitores, 
embora todos reconhecam, mesmo os que 
nunca te leram, que é magnifica. 

A moda é 0 Pessoa, coitado: da para tudo; 
e a culpa é dele, com aquela comovente 
incapacidade para ser ele proprio. 

De nada lhe serviu ter dito e redito 

que a fama era para as actrizes. 

Que vocagao de carneiro tém as maiorias: 


nao ha fuffa universitaria ou machao 





fardado que nao diga que a patria 

é a lingua ou a puta que os pariu. 

Nao, contigo isso nao pegou. Durante anos 
€ anos arrumaram-te na prateleira: 

eras 0 Cavaleiro das Tristes Figuras. 
Conversao ao catolicismo, fretes ao estado 
novo, prémios do sni nao ajudavam muito 
a que te lessem, além de haver outros poetas 
a festejar, por sinal bem mediocres, mas ‘democratas 
convictos,’ coisa que dizem que nao foste. 
Isto de morrer pela patria nao é para 

todos e tu, decididamente, para a morte 
nao tinhas nenhuma inclinagao. Afinal, 
além dos alcides a quem davas os olhos, 

so tinhas versos, e alguns bem maus, 

coisa alias de pequenissima importancia, 


como exemplarmente, depois de morto, provou 
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Pessoa, que esta, como se sabe, no paraiso. 
Coitado, pensava ter tempo para por ordem 
na arca, mas a morte veio antes da hora. 
Contigo ao menos isso nao aconteceu, 
bebias menos, pudeste arrumar a casa. 
Nada disto te importa ja, e de resto 


que léem esses que léem quando léem? (Homenagens 36-37) 


No poema, dedicado, alguns anos depois da sua morte, 4 memoria de 
Nemésio, escrito, pois, em sua homenagem, sobressai, de acordo, alids, com a 
retorica do louvor, a ideia da reparacao de uma injustica. Segundo o poeta 
enunciador, Nemésio, passados cinco anos sobre a sua morte, estaria a sofrer 
daquele obscurecimento que, frequentemente, atinge os escritores depois da 
notoriedade maior ou menor que terao conhecido em vida. Nao importa, agora, 
avaliar da justeza ou nao das palavras de abertura do poema, embora dificilmente 
possa esquecer-se que nao faltam testemunhos sobre o excelente acolhimento 
dispensado a poesia de Nemésio ao longo dos anos 70 e nos come¢os do decénio 
seguinte, nomeadamente por parte de poetas da geracao que entao se afirmava 
(Magalhaes 13-19). Poder-se-a objectar que o que esta em causa na assergao com 
que abre 0 poema nao é a recepcao dos poetas, que o sucesso que essa determina, 
de alguma forma, nunca lhe tera faltado, mas a do publico, de um ptblico, 
digamos, mais alargado. Nao reside, porém, af o A4mago da questao: o louvor 
que, no poema, se faz, tem no topos do poeta esquecido, injusti¢ado um dos seus 
fundamentos maiores, e a escrita do texto corresponde a um acto de reparagao, 
movido pela indignagao. O destinatario da homenagem é€ vitima de uma 
injustica: o esquecimento. Mas nao apenas no presente da enunciagao; também 
no passado, numa outra conjuntura politica, teriam sido poucos os que o leram. 
Dentro da argumentacao desenvolvida pelo enunciador, nao deixam de ser 
apontados os factores que, de alguma forma, contribuiram para a obscuridade 
do homenageado num e noutro momento. A moda de Pessoa, entao no seu 
auge, fornecera parte do quadro explicativo, no primeiro caso; a relacao de 
Nemésio com o Estado Novo durante um certo periodo ajudara a explicar as 
reservas de alguns para que lhe nao dessem a ateng¢ao a que tinha direito, no 
segundo caso. Curioso é que, no contexto da referéncia a Pessoa, se fale de 
“culpa,” é certo que em relacao a algo diferente: 0 ser o criador dos heterénimos, 
afinal, o responsavel por dar “para tudo.” Mas a presenga da palavra naquele 


passo da argumentacao do poeta enunciador dificilmente impedira o leitor de a 
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associar ao poeta objecto de injusto apagamento. A verdade é que, aos olhos de 
muitos poetas portugueses de entao, Pessoa, na vertiginosa ascensao da sua 
fortuna internacional, aparece como o grande culpado pelo desconhecimento da 
poesia que veio depois. Interessante também é que, num poema que, para além 
de homenagem como vimos, é igualmente um /amento pelo destino que a 
posteridade recente estaria a reservar 4 poesia de Nemésio, nao a lendo, se 
lamente Pessoa, indirectamente apontado como obstrutor do conhecimento da 
poesia do homenageado, com o recurso, e por duas vezes, a uma palavra 
(“coitado”) insistentemente repetida numa celebrada passagem de um dos mais 
conhecidos textos de Alvaro de Campos (Campos 222-224). De resto, nao sao 
esses os dois tinicos momentos em que a avassaladora sombra de Pessoa tem 
reflexos a nivel da propria convocagao do intertexto pessoano, como 0 mostram 
os passos em que se alude a sua visao da celebridade como um “plebeismo” 
(Pessoa 502-503) ou ao famigerado aforismo de Bernardo Soares sobre a lingua 
portuguesa, abusivamente subtraido pelos que o citavam ao seu contexto (Soares 
254-255). 

Mas, por mais importantes que estas alusdes sejam, estao longe de apagar 
a que remete para o destinatario das palavras que o enunciador, em tom de 
fala proxima e desataviada, foi alinhando ao longo do poema. O verso “além 
dos alcides a quem davas os olhos,” meméria viva do poema que, para 
Eugénio de Andrade, desde que na juventude o ouviu dizer a Manuela Porto, 
“amiga e Anjo da Fama dos poetas” (Ferreira, /mitacdo 73), ficou sendo a 
emblematica sinédoque da poesia de Nemésio, vem lembrar que o poeta, 
suscitador de mundos novos, nao tem mais do que os “versos” com que os 
constr6i, a esses mundos. E 0 poema encerra, em jeito de sabedoria que sé a 
morte pode garantir, com a proclamagao da confianga da poesia em si mesma, 
na sua forca, para além dos acidentes, acertos ou cegueiras, das leituras que 


com ela venham a confrontar-se. 


Notas 


1 Personalidade multifacetada, contista, novelista, critica teatral, conferencista, tradutora, 
actriz, encenadora, declamadora, Manuela Porto nasceu em Lisboa, a 24 de Abril de 1908, e em 
Lisboa morreu, a 7 de Julho de 1950. Da sua obra no dominio do conto e da novela, destacam- 
se: Um Filho Mais e Outras Historias, 1945; Uma Ingénua: a Histéria de Beatriz, 1948 e Doze 
Historias sem Sentido, 1952. As entradas referenciadas no Indice de Autores (1942-1986) da 
Vértice (210-211), organizado por Carlos Santarém Andrade, em 1987, permitem aquilatar da 
presenga assidua de Manuela Porto nas paginas da revista coimbra, no periodo entre 1947 e 
1950, enquanto atenta cronista da actividade teatral em Lisboa. De uma célebre conferéncia que 
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fez em Janeiro de 1947 sobre Virginia Woolf (Virginia Woolf: O Problema da Mulher nas Letras, 
Cadernos da Seara Nova, Lisboa), dispomos presentemente de uma edicao fac-similada, feita no 
ambito da Exposigao “Mulheres do Século XX: 101 Livros,” 2001. O seu labor enquanto 
tradutora incidiu sobre obras de, entre outros, Virginia Woolf, Katherine Mansfield e Tchékhoy. 
A sua accao na direccao do Grupo Dramatico Lisbonense, onde encenou autores como Gil 
Vicente, Camilo, Pirandelo e Théchoy, é salientada por varios dos seus contemporaneos. Mas é 
enquanto excepcional declamadora que decisivamente contribuiu para o conhecimento e 
imposicao da moderna poesia portuguesa que, como acima se diz, a sua meméria mais 
fortemente perdura. 
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| sDe futuros amantes e de sabios vaos: 
A proposito do Caderno de Caligraphia 
e outros poemas a Marga 











Monica Figueiredo 





Resumo. Algumas consideragées sobre 0 Caderno de Caligraphia e outros 
poemas a Marga. A poesia nemesiana frente a uma nova perspectiva: a 
experiéncia er6tica dos corpos em linguagem. De corpos maduros e de 
amores possiveis: 0 percurso de um poeta que ousou enfrentar o “limite 
de idade.” Sobre a dificil relagao de criagao: 0 poeta, o critico e o leitor. O 


texto como tecido infinito. 


Nao de afobe, nao 
Que nada é pra ja 

O amor nao tem pressa 
Ele pode esperar 

Num fundo de armario 
Na posta-restante 
Milénios, milénios 
INGrar. :. . 

Sabios em vao 


Tentarao decifrar 








O eco de antigas palavras 
i Fragmentos de cartas, poemas 


Mentiras, retratos 








Vestigios de estranha civilizagao. 
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Nao se afobe, nao 

Que nada é€ pra ja 

Amores serao sempre amaveis 
Futuros amantes, quica 

Se amarao sem saber 

Com o amor que eu um dia 
Deixei pra voce 


(Futuros Amantes. Chico Buarque) 


Se bem me lembro..., a primeira vez que ouvi falar nos poemas de Vitorino 
Nemésio dedicados a Marga, estava nos Acores, num auditério da 
Universidade,! tendo diante de mim Luiz Fagundes Duarte que, como um 
menino que descobre uma caixa de doces que nenhum de nds sabia onde 
estava, revelava ao publico o percurso, de certa forma épico, que o levou a 
descobrir um conjunto de poemas da autoria do renomado autor de Mau 
Tempo no Canal, dedicados a sua amante, Margarida Victéria Borges de 
Souza Jacome Correia, ou antes, Marquesa de Jacome Correia, mas para o 
poeta apaixonado, simplesmente “Marga,” “Marquesinha,” “Filha de Ayres 
Correia,” “Poldra,” “Cadela’ e, definitivamente, “Macaca de Fogo.” Confesso 
que ao ouvir “Macaca de Fogo” alguma coisa de inc6modo despontou em 
mim, pois a alcunha parecia-me um tanto estranha quando se tem como 
parametro de comparacao toda uma tradicao literaria que nos costumou a 
aceitar retratos femininos que sempre oscilavam entre a “mia Senhor” e a 
“Dona Fea” dos cantares trovadorescos. E claro que a “Vénus” camoniana— 
para so citar um exemplo—ja nos tinha ensinado que os extremos acabam 
sempre por se encontrar, mas ainda assim, a “Barbara” e a “Dinamene’” estao 
longe de receber qualquer nomeagao que carregue um grau tao insolito de 
adjetivacao. Por isso, naquele momento, “Macaca de Fogo” foi para mim um 
susto e um indisfar¢gavel estranhamento. Anos mais tarde, encontro Luiz 
Fagundes na Bahia? e, por um acaso, acabei por me sentar 4 mesma mesa em 
que ele almogava, onde mais uma vez falava dos poemas de Vitorino Nemésio 
dedicados a sua Marga. A primeira mengao a “Macaca de Fogo,” vi que o meu 
estranhamento persistia, agora de perto aumentado pela paixao incontida 
com que Fagundes Duarte falava de sua pesquisa, das histdrias por ele ouvidas 
da propria Margarida Victéria e das agruras que envolviam a publicacgao de 
tais poemas. Realmente, havia ali algo de muito esquisito: dois homens que 


sempre considerei exemplos de seriedade e de bom-senso, apaixonados por 
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alguém que orgulhosamente se deixava alcunhar por “Macaca de Fogo”! Era 
preciso investigar. 

“Mudam-se os tempos,” mas nem sempre “mudam-se as vontades” e, por 
uma outra sucessao de acasos, no inicio deste ano, caiu em minhas maos o 
Caderno de Caligraphia e outros poemas a Marga, finalmente editado. A posse 
do livro, juntou-se o gentil convite de Francisco Cota Fagundes para integrar 
esta homenagem em papel a Vitorino Nemésio. Para mim, de saida, havia 
uma certeza: tinha chegado a hora de pessoalmente descobrir 0 que havia por 
detras da incémoda “Macaca de Fogo.” Restava apenas saber se 0 tema seria 
do interesse daquele que me fez este honroso convite. Confesso que foi 
timidamente que escrevi ao Cota Fagundes tentando sondar a sua opiniao 
sobre minha intencgao de transformar os poemas dedicados a Marga em 
objeto de estudo e, para minha surpresa, descobri outro serissimo profissional 
das letras apaixonado pela poesia, cuja musa inspiradora era aquela que 
respondia pela alcunha de “Macaca de Fogo.” Humildemente tive de admitir 
que sé mesmo alguém muito especial seria capaz de seduzir, a um sé tempo, 
o intelectual, poeta e escritor como foi Vitorino Nemésio, o fildlogo 
renomado e politico de sucesso como é Luiz Fagundes Duarte, e 0 professor 
catedratico e reconhecido tradutor Francisco Cota Fagundes. Estava na hora 
de assumir a minha inveja,* render-me ao poderoso fascinio desta mulher e 
tentar descobrir, através da leitura dos poemas de Nemésio, 0 que Margarida 
Victéria tinha para me ensinar, pois se o leitor é “livre, maior, independente,” 
“seu objetivo é menos compreender o livro do que compreender a si mesmo 
através do livro; alias, ele nao pode compreender um livro se nao se 
compreende ele proprio gragas a esse livro” (Compagnon, O Deménio 144). 

Em primeiro lugar, era preciso davar meus olhos do que até aqui havia lido 
de e sobre Vitorino Nemésio, pois estava claro que estes poemas trariam uma 
outra face do escritor até entao pouco visivel, onde o apelo sensdrio—agora 
de ordem sexual—e o humanismo—agora concretizado no desejo dos 
corpos—ganhavam uma nova dimensao, ou quem sabe, em verdade, 
voltavam a origem, pois, libertando-se do /imite de idade, 0 poeta que cantou a 
angustia vivida entre 0 pdo e a culpa redescobria um tempo primitivo e 
primordial, onde a linguagem encontrou no corpo da mulher amada o seu 
abrigo.> Para mim, estava claro que estes poemas eram, afinal, o derradeiro veste 
descoberto pelos sentidos de um poeta comovido e apaixonado, que procurou 
vencer a morte através do verbo. Tentando reaprender Vitorino Nemésio, tive a 


certeza de que: 
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Quando lemos, nossa expectativa é em fungao do que nos ja lemos—nao somente 
no texto que lemos, mas em outros textos—, € Os acontecimentos imprevistos que 
encontramos no decorrer de nossa leitura, obrigam-nos a reformular nossas 
expectativas e a reinterpretar 0 que ja lemos, tudo que ja lemos até aqui neste texto 
e em outros. A leitura procede, pois, em duas diregdes ao mesmo tempo, para 
frente e para tras, sendo que um critério de coeréncia existe no principio da 
pesquisa do sentido e das revis6es continuas pelas quais a leitura garante uma 


significacao totalizante a nossa experiéncia. (Compagnon, O Deménio 148) 


Dos poemas compilados por Luiz Fagundes Duarte, somente dois ja 
haviam sido publicados ainda em vida por Vitorino Nemésio: “Pedra de 
Canto” e “Alarme nas Ilhas.”” Nao é objetivo deste trabalho discutir os 
critérios utilizados pelo fildlogo para a edi¢gao dos poemas dedicados a Marga, 
uma vez que me ponho, de saida, no lugar do leitor que est4 somente a 
procura de “reformular [suas] expectativas e de reinterpretar 0 que ja [leu].” 
No entanto, nao pode passar despercebido que é com “Alarme nas Ilhas” que 
o livro se abre, poema que tem como pano de fundo “os Acores e sobretudo 
o ambiente inquieto e de violéncia latente, com surdos movimentos 
independentistas, que durante algum tempo se viveu nas ilhas, sobretudo Sao 
Miguel, no periodo pds 25 de Abril de 1974” (Duarte, Caderno 26), 
ambientagao esta, alids, que reaparece em outro poema, o de numero 93— 
“Margarida e Natalia falam-me de Lisboa, de urgéncia.” Juntos, eles apontam 
para a existéncia de um tecido poético que sabe que os corpos amantes estao 
inexoravelmente atados a um contexto social que embora sirva de tela, ainda 
assim é presen¢a constante. Em verdade, ha uma forte presenga do cotidiano, 
marcado pelos sinais do tempo histdrico nao sé portugués, mas também 
europeu e, é claro, acgoriano, 0 que mostra que os poemas estao longe de 
construirem um reftigio ideal para os amantes, porque o mundo invade, 
sabota, interrompe e atrapalha, seja através de ligacoes telefonicas cortadas, de 
telegramas que atrasam, de dividas que exigem pagamento, de faléncias 
financeiras irremediaveis, de esperas em aeroportos por voos perdidos, seja, 
afinal pela condi¢ao clandestina do amor que une desejos, separando corpos: 
“Faco greve de zelo:/ Nas palavras poupadas,/ Nos amores escondidos,/ Na 
graca do que é teu,/ Maos dadas que Deus nos deu.” (vs. 22-26; 34).8 

Neste poema de abertura, a cidade é reconstruida pela palavra poética e 
surge como um territério de propriedade feminina: “Ponta Delgada é tua’ (v. 


6; 33). Mas nao se pode esquecer de que a relacao mantida entre 0 corpo 
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feminino e a cidade nao é fendmeno recente. No século XIX, com o 
estabelecimento do modelo burgués, as mulheres, mais do que nunca, 
emblematizaram o imaginario citadino, figurando como _representacgoes 
decorativas do espaco urbano que sempre foi lugar de acgao e de privilégio 
masculinos. No poema, o que temos é a subversao do lugar cedido ao corpo 
feminino, que aparece aqui nao como um enfeite ou referéncia, mas antes 
como uma superficie onde a paisagem esta toda contida: “Mas quem te deu 
assim pronome a estas paragens?/ Quem separa estas ilhas?/ Quem nos tira as 
viagens,/ (...) Placidez agoriana/ Nos teus olhos de china,/ Argolas de cigana: 
Passam-lhes cabos os baleeiros:/ Um pouco de amor a mais... e a borda guina!” 
ice /-9 € 11-14; 33). 

E se ha exotismo na paisagem da ilha, ele também esta presente no corpo 
feminino que é marcado pelos “olhos de china” (v.12); pelas “argolas de 
cigana” (v.13); pelos cabelos ardidos por sua cor de fogo (vs. 19-20). Dona 
absoluta da paisagem, esta mulher assinalada pela diferenga induz a liberdade, 
sendo inclusive capaz de injetar no poeta amante o desejo de revolta que toma 
a forma de um ansioso grito por independéncia. Para Gerard Lebrun, a 
paixao é sempre provocada pela imagem de a/go que leva o sujeito a reagir de 
maneira intempestiva, pois “ela é o sinal de que vivo na dependéncia 
permanente do Outro” (Novaes, Os Sentidos 18): “Fumas, se queres!/ Na 
cinza parda o vento verde esconde as bombas/ ... Deves? O qué a quem?/ Um 
monte nos chega, a terra nos tem” (vs. 27-28, 33-34; 34). Sabe o poeta 
apaixonado do poder desta mulher—*E a liberdade o que seria/ Sem essas 
maos de langa / E esse ar de Santa Maria/ Que tens, de barro, desde crianca?” 
(vs. 35-38; 34)—, como sabe também que a santidade da mulher amada é 
feita de barro, produto da terra, e por isso esta afastada de qualquer forma de 
divindade que nao seja capaz de erguer o seu altar numa concretude carnal e 
humana. O corpo feminino empunha uma “langa,” tem um coragao 
fortalecido “pois nunca rebentou de tanto amar’ (v. 51; 34), o que garante que 
nada pode ameagar 0 poeta, protegido como esta pela virilidade feminina que 
enfrenta a violéncia histérica que cerca os amantes: “Um tiro. Nao ouves?/ 
Contigo ao pé, nao foi nada.” (vs. 41-42; 34). O poeta é enfim um herdi 
apaixonado que sofre mais do que qualquer herdi revolucionario, pois, como 


lembra Renato Janine Ribeiro: 


...talvez seja ainda mais tragico 0 heréi apaixonado. Porque o revolucionario de 


algum modo ainda compactua com o mundo, com a sociedade que pretende 
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salvar ou criar. Ja 0 apaixonado esta em conflito direto com a sociedade, com 
qualquer sociedade—conflito ainda mais grave porque sua arma € a indiferenga, o 
descaso face aos poderes. Vivemos numa sociedade de cant, diz Stendhal, valendo-se 
da palavra inglesa que designa hipocrisia, mentira; quem libera a energia que possui; 
quem tenta vivé-la o quanto ela merece, supera a palavra com suas mentiras, mas com 
isso também se desliga da vida social, que assenta em discurso; escolhe a morte social, 
a morte de suas honras e riquezas, as vezes a propria morte. E no entanto, nesse 


destino dificil, o apaixonado é 0 mais feliz dos homens. (Novaes, Os Sentidos 433) 


Se 0 poeta apaixonado tem como arma “a indiferenga, o descaso face aos 
poderes” isto nao quer dizer que ignore a sua existéncia, pois nao tratamos 
aqui de alienagao, mas sim da negacao que produz um isolamento consciente, 
que jamais deve ser confundida com ignorancia ou desconhecimento. 
Portanto, nao se pode desprezar que Vitorino Nemésio tenha escolhido este 
poema para publicar em vida, deixando-o de fora dos Cadernos dedicados a 
Marga; bem como é sintomatico que Luiz Fagundes Duarte o tenha usado 
para a abertura de uma compilagao que retine poemas erético-sentimentais, 
funcionando como portico, ou antes como uma espécie de significativa 


epigrafe capaz de nortear a leitura daquilo que vira depois: 


Sozinha no meio da pagina, a epigrafe representa o livro—apresenta-se como seu 
senso ou seu contra-senso—, infere-o, resume-o. Mas, antes de tudo ela é um 
grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta antes de comegar realmente a 
falar, um preluidio ou uma confissao de fé: eis aqui a Unica proposicao que 
manterei como premissa, nao preciso de mais nada para me langar. Base sobre a 
qual repousa o livro, a epigrafe é uma extremidade, uma rampa, um trampolim, 
no extremo oposto do primeiro texto, plataforma sobre a qual o comentario ergue 


seus pilares. (Compagnon, O Trabalho 80) 


A intengao politica é aqui ecoante. Se, por um lado, Nemésio insere no 





corpo da mulher amada a paisagem dos Acores conturbada pela agitacao 
politica, por outro, Luiz Fagundes Duarte destaca este e nao outro poema para 
logo mostrar que 0 erotismo—até entao tema tao pouco explorado pela poesia 


e pela critica nemesianas—é também um discurso politico que, a seu modo, 





luta pela independéncia e pela experiéncia plena da liberdade que sempre 





passara duplamente pelo corpo: primeiro pelo da pessoa amada e depois pelo 


corpo da escrita.? Partindo das consideragdes de Quintiliano, Antoine 
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Compagnon traduz com destreza a proximidade existente entre estas duas a 


formas de superficie: 


As coisas, Os argumentos sao os “nervos” do discurso, e as palavras, os ornamentos 


MONICA FIGUEI 


sao a roupagem. Ora, em um corpo sao, fortificado pelo exercicio, 0 vigor e a 
beleza andam juntos, pois a verdadeira beleza é a expressao viril da forga. E preciso 
que seja também assim no discurso: 0 cuidado com a frase, com a toalete do 
corpo, leva a preferir os ornamentos viris as afetagdes femininas, a clareza e a 
concisao a afetacgao verbal; é preciso que as palavras, como uma pele, colem-se as 


coisas. (Compagnon, O Trabalho 55) 


Se Luiz Fagundes Duarte pretendeu inscrever um Nemésio outro, aquele 
que é chamado por ele de mais “humanal,”!9 rasurando assim a fachada 
sisuda de um intelectual completo com a qual o autor de Mau Tempo no 
Canal comumente € revestido, é justo que também se pense que foi de forma 
insistente e até obsessiva—haja vista os percalcos que o filédlogo teve de 
superar para que esta face da poesia de Vitorino Nemésio chegasse até néds— 
que pretendeu igualmente inscrever uma outra possibilidade de existéncia 
poética para uma obra tao pouco associada as questoes do erotismo e do corpo. 
Se 0 erotismo esta presente sem que se precise por demais procurar na poesia 
de um Eugénio de Andrade, de um Jorge de Sena, ou de um David Mourao- 
Ferreira, a poesia nemesiana carecia, talvez, de mais este rosto. Mas, ao 


contrario do que até agora se poderia crer, este erotismo em Nemésio ganha 





forma e corpo justamente num tempo em que os frutos sabem a verme,'!| num 


tempo de corpos maduros, mas ainda de amores possiveis, de certa forma, 











constituindo um contracanto ao que um dia o poeta considerou ser 0 seu 


“Limite de idade.” Sobre 0 livro de 1972, afirma Maria Vitalina Leal de Matos: 


A humildade constitui, alids, a nota que melhor caracteriza a imagem que 
Nemésio da de si mesmo enquanto personagem lirica: humildade que consiste em 
aceitar-se tal como é, na sua limitada medida, na sua fraqueza, que obriga a aceitar 


todos os condicionamentos fisioldgicos, genéticos, a saber-se matéria e por isso 





perecivel. (Gouveia 48 1) 


Rejeitando qualquer limite, ultrapassando a importancia do dtomo e a 
crise do Homem,'2 Vitorino Nemésio, através de seus poemas a Marga, recusa 


a face hibernal que ha muito vem sendo colada 4 fase final de sua produgao, 
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até entao justificada pelas desilusdes e dificuldades experimentadas nos 
ultimos anos de sua vida. Mas, se alguns criticos véem nesta etapa de sua 
produgao “uma juvenil resposta que deu aos seus setenta anos,” marcada de 
perto pela “microbiologia e pela fisica at6mica, embora ainda reduto de 


superior lirismo e humor’ (Coelho 6), nao ha como negar que, como “um 


eng era mds iY ey hang 


clown de Deus,” este mesmo humor pode ser lido como uma “voluntaria 
mascara de afogado em vida a espera de passar sao e salvo para a outra 


”»> 


margem. (Lourenco 21). 


E este outro rosto revelado que sabe que ha mais de uma forma de se morrer 
porque descobriu que Eros e Thanatos estao em busca de uma mesma coisa, ou 
seja, a recuperacgao de um momento primordial ja vivido e que ficou na memoria 
do sujeito como uma experiéncia plenamente prazerosa. Esta coisa que se busca e 
que envolve dialeticamente amor e morte é aquilo que afinal move a vida, é aquilo 
que diz que estou vivo porque desejo. E assim, para Maria Rita Kehl, nasce a poesia, 
nao aquela produzida pela “frustracgao da paixao, mas a poesia da paixao,” capaz 
de transformar “os desejos que nao podem se concretizar na paixao amorosa, no 
desejo de uma outra coisa que a poesia (no sentido lato, nao apenas no sentido da 


producao de poemas) pode realizar” (Novaes, Os Sentidos 484). 


A atividade sexual nao é apenas uma ocupac¢ao de corpos, de certa forma 
ela é uma linguagem, uma investigacao, uma criagao de significados e uma 
troca simbélica: para além do aspecto organico, ela é desejo de saber. Por isso, 
importante sera lembrar que o primeiro poema que abre 0 Caderno de 
Caligraphia (n° 1; 39), se estrutura em negativa, e recusa a “noite aziaga’ —na 
contramao da negativa garrettiana!>—para virilmente assumir um amor que 
consome, esgota, mas que ao final, acende a chama que responde pelo nome 


da mulher amada. O poeta é aqui aquele que atesta o seu desejo saber. 


Nao cantarei tal noite aziaga. Falo 
Apenas do que tenho, do que sou 
Com ela, como o vinho no gargalo 


Do frasco em que me bebe e me esgotou. 


Que sé meu proprio amor acendo. E atesto 
A chama da Vict6éria que me deu 


Na margarida branca o mundo todo. 
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E, pois, pelo poder do amor que 0 sujeito lirico se transforma e nao desiste 


de querer saber. Ao experimentar a auséncia do outro—“Altas horas da noite 


_ acordo, e vejo/ Que nao tenho nos bracos mais que a mim,/ E apenas pela 


forca do desejo/ Lhe aperto 0 corpo em nada, e a tenho assim” (n° 2, vs. 1-4; 


~40)—, a voz masculina que fala, feminina se declara, porque espera 


_ milagrosamente feminizado, e “um homem nao é feminizado por ser 


invertido sexualmente, mas por estar apaixonado, (Barthes 28). 


 Desestabilizando o lugar que a tradigao poética reservou ao masculino, o 


poeta é aquele que espera ser colhido como uma fragil for, num tempo em 


| que ja vislumbra o crepusculo: “Margarida do campo, vem colher-me/ Como 


se eu fosse o palido jacinto/ Que o ocaso da tarde ja te deu” (n° 2, vs. 5-7; 


40). Aqui, “Margarida,” ainda que contaminada pela sugestao de seu nome 
q g q p g 


de flor, garante para si a condic¢ao de agente, concretizada por um substantivo 


que, tornado proprio e maiusculo, faz dela a baliza da realidade desejada sem 


a qual nao ha verdade possivel: “Ah, sem ela nem sono ou mar, s6 minto.../ 


_ Mas pescador de pérola sou eu.” (n° 2, vs. 9-10; 40). 


E como um inusitado “pescador de pérolas”’—com vivéncia possivel sd 
mesmo no espaco criado pelo poema — 0 poeta apaixonado é também dotado 
de um outro olhar. Como Barthes ja havia ensinado, 0 amor nao é cego, ele 
“arregala” os olhos e faz do amante um “clarividente” que diz ao amado: 
“Vocé tem todo o poder sobre mim, mas eu tenho todo o saber sobre voce” 


(197). Sabendo do outro, mais do que de si mesmo, o sujeito lirico perscruta 


~aamada, revelando sua origem primeira. Ao longo destes poemas, Margarida 


_Victéria é “poldra ruiva” de “crina, ardente palha,” “seu dedo é olho de tigre,” 
p P £ 


tem “largos olhos verdes/ da cadelinha” (“A Poldra” 43). Mas é como “Macaca 
de Fogo” que na memoria do poeta esta mulher ficaré para sempre gravada, 
ela é uma “filha do sexo” capaz de submeter as forgas da natureza, a ponto de, 
“diante dela,” “um fauno perd|[er] sua flauta,” restando ao poeta a dificil tarefa 
de possuir aquela que nao permite apropriagao nenhuma!‘: “E eu, que a 
tanja!/ Eu que me dane/ Enquanto gane/ Uma cadela!” (n° 57; 125). Fica 
claro que, em intimeros poemas, 0 corpo feminino é metamorfoseado, 
ganhando sempre uma representacao ligada as forcas da natureza, onde 
prevalecem as imagens referentes aos animais. Estamos diante de um bem 
acabado efeito de transgressao que nao teme desvelar o que ha por detras da 


imagem civilizada, onde freqiientemente gostamos de nos mirar: 


Zhi, 


UEIREDO 


G 
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Vivemos em panico com relacao a nossas origens, tememos nossa natureza animal 
como se ela nos pertencesse, como se ela fosse um predador capaz de furtar nossa 
humanidade quando apagamos as luzes... . Nosso desespero em distinguir-nos do 
restante do reino animal é tao violento que algumas pessoas léem essa sentenga e 
franzem o cenho ao ouvirem a si mesmas descritas como animais. A idéia é 
insuportavel. Surge que a vida humana é¢ irracional, selvagem, desregrada. Lutamos 
para provar a nds mesmos que nao somos “simples” animais, que nenhuma hiena esta 
a espreita no espelho do banheiro, que nao reverteremos ao animal interior. 


(Ackerman 387) 


A mulher amada é dotada de um poder demiurgico com o qual submete 
© poeta apaixonado. No entanto, “o nosso amado é a nossa car€éncia,” pois “o 
amado nao é um outro, mas uma parte de nds mesmos que recentra 0 nosso 
desejo” (Nasio 60). Ameagado constantemente pela saudade das Ilhas, este 
poeta fez do corpo da amada a paisagem de que carecia. Instaurando um 
estilizado locus amoenus sé para si, ele recupera os valores arcaicos das 
tradicdes pagas, e o corpo feminino ganha a representagao das formas e das 


forcas da natureza, gracas aos poderes conferidos pela linguagem poética: 


Araucaria ramo a ramo 
(Teimo na araucaria de ilha 
E fago da mulher que amo 


Meu anel e gargantilha) 


Plantei-a nos versos toda, 
Copou na minha linguagem 
Ja que nao tivemos boda 


Tenhamos esta coragem 


De trepadeira a janela, 
Uma araucaria no chao, 
E saibam todos que é ela 


A araucaria e a paixao. (“A Araucaria,” vs. 85-96; 51) 


Mas, para o homem civilizado, este corpo natural, ainda que amado, é por 
vezes assustador. Metonimicamente, a concretude do corpo feminino esta 


igualmente atada a cor, 4 textura e ao volume de seus cabelos. Trabalhoso seria 
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reunir a quantidade de referéncias feitas aos cabelos de Marga que estao 
presentes na maior parte dos poemas, chegando mesmo a servirem de mote 
para alguns deles: “No cabeleireiro chic” (n° 117; 251); “Esse teu cabeleireiro” 
(n° 127; 263); “Mudaste de penteado,” (n° 129; 266), para so citar alguns 
exemplos. Sao os cabelos ruivos, mais do que qualquer outra parte do corpo, 
© ponto estratégico da geografia erética. Tornados fetiche pelo poeta 
apaixonado, guardam a memoria do fogo que incendeia a imaginacao e o 
desejo do amante. Repetindo um caminho que a seducao feminina vem 
trilhando ha séculos, os cabelos de Marga sao talvez a explicagao cabivel para 


o fogo que acompanha a sua adjetivacao, porque: 


Quando os amantes descrevem 0 ente amado, de modo geral, mencionam a cor e 0 
comprimento dos cabelos. Pode-se amar a pessoa inteira, tanto corpo como espirito, 
mas os cabelos tornam-se o fetiche do amor. Suaves, flexiveis, suntuosos e vivazes, 


decorativos e bamboleantes, eles convidam 0 enamorado ao toque. (Ackerman 242) 


Mas 0 objeto do fetiche é sempre o senhor de uma escravidao, por isso, “em 
épocas mais supersticiosas, todavia, as pessoas associavam o horror aos cabelos das 
mulheres’ (Ackerman 246), conferindo a eles poderes desagradaveis e destrutivos. 
A verdade é que desde sempre tem-se medo do feminino, temem-se os mistérios 
que envolvem a fecundidade e a maternidade e, segundo Marilena Chaui, a 
Histéria comprova que ao longo dos séculos a mulher foi duramente acusada de 
haver trazido para a terra o pecado, gragas ao terror provocado por sua “fisiologia 
ciclica, lunatica, pelo asco de suas secreg6es sangrentas e do liquido amnidtico, 
sempre umida e cheia de odores, por isso, ser impuro, para sempre manchada’” 
(Novaes, Os Sentidos 38). Reunindo em si o poder ancestral das antigas deusas e 
a magia das feiticeiras perseguidas, é no precdrio corpo do poeta apaixonado que 
a mulher amada sera capaz da mais completa transfiguragao, fazendo ressurgir 
nele: “A haste,/ O homem,/ A chuva.” Senhora de poderes (re)conhecidos, Marga 
é aqui uma Eva redimensionada que, ao invés de trazer consigo o castigo e a 


expulsao, devolve ao corpo do amante a virilidade perdida: 


E de repente ajudas- 

—Me a velhice em teu punho. 
Diziam tanto mal 

Do casto movimento! 


Mas teus dedos sao sabios, 
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Delicados no alento 
Como fusos de buxo 
Fiando seda epidérmica: 
Na tua cama de luxo 

A cautela escondeste 
Uma garrafa térmica... 


E nua como Eva apareceste. ( no 6, vs. 7-18; 46) 


Estamos diante de um amor que se quer imemorial, pois transita entre 
tradicao das cantigas trovadorescas—* Margarida vai a fonte/ Vai encher a 
cantarinha/ Enche-a de pranto o Nemésio/ Por isso nao vem sozinha 
(“Margarida vai a fonte,” vs. 80-84; 196)—-; entre os cantares folcléricos nos 

: \ : «wos ” : : = 7s 
poemas dedicados as Ilhas; entre os antigos “rimances” de inspiragao épico- 
bucélica como sao os poemas que formam o “Romance da Filha de Ayres 
Correia’; entre as novelas de cavalaria; entre os poemas que perpassam a 
tradicao poética portuguesa—como aquele de apropriacao anteriana: “MORS- 
AMOR, Morse-amor teleguiado,” (105)—-; e visita a tradigao européia através 
da criagao, por exemplo, de um “Goethe Victorino,” (n° 44, vs. 38-39; 112); 
até ser fragmentado, através de um discurso amoroso que investe nos cddigos 
cifrados e nas rupturas abruptas que referenciam as estratégias da 


modernidade: 


Oh! Esta loucura Morse 

Com tracinhos dos teus dedos 
E pontos das tuas unhas! 

A saudade se reforce 

Nos eléctricos segredos 


Para a matarmos melhor 


Sou tao feliz! Nem supunhas: 
Sei o telegrama de cor. 

Diz: “A Macaca de Fogo 
Nao pode passar sem ti. 

Vem depressa.”—Volto logo. 


“Saudades de ripipi.” 


Stop. No explicit Morse 
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Esta “Macaca” e “ripipi” 
Para que o espanto reforce 


Tudo 0 que me vem de ti. (“O Telegrama’” 55-56) 


Esta presenga feminina que atravessa tempos e tradig6es é capaz também 
de sedimentar seu lugar. Para além do corpo, é como casa que a concretude 
carnal de Marga se firma como um verdadeiro abrigo. Rebelando-se contra o 
seu destino de homem maduro, 0 poeta nao aguarda a chegada do tempo que 
fara da terra a sua derradeira morada. Ao contrario, como um jovem noivo, 
desfruta da casa-corpo da mulher amada, onde encontra o “remédio” 
necessario a suas dores, o carinho de um “cha forte,” o vigor do “leite grosso” 
ea magia que mantém a vida pulsando até mesmo no improvavel, ou seja, na 
imobilizada memoria aprisionada por quadros e retratos: “Farmacia chamo a 
tua coleccao de vidros/ Onde, 4 margem de planos e de somas/ Tenho 
remédio para os meus alvidros./ O cha é forte e adstringente,/ O leite grosso 
sabe a ordenha,/ E até nos quadros vive gente/ A espera que a dona venha” 
(n° 41, vs. 10-16; 106). A “dona” da casa é, portanto, uma construgao erguida 
pelas palavras—*Teu so sossego aqui contigo ausente/ Na casa que te veste a 
justa de paredes,/ Tenho-te em méveis, nos perfumes, na semente/ Dos 
cuidados que deixas ao partir,” (vs. 1-4;106)—; que guarda a solidez e a 
permanéncia necessarias ao abrigo da suscetivel “Mnemédsine’: “A doce 
estancia toda povoada/ Dos minimos sinais, dos sapatos de plinto/ Que te 
elevam, Terpsicore ou Mnemésine,/ Como uma estatua fiel ao labirinto” (vs. 
5-8). Lugar de alegria e de descanso, a casa-mulher é fundamentalmente o 
sitio daquele que espera, porque 0 poeta enciumado sabe que “a espera é um 
encantamento: recebi ordem de nao me mexer,” pois a identidade fatal do 


enamorado nao é outra senao esta: “sou aquele que espera” (Barthes 95): 


A espera que a dona venha. 

Porque tudo nos tectos é coroa, 

No chao as traines, os passinhos salpicados... 
Por isso um pouco de fogo 

Bate sangiiineo em meu pulso, 

Pois o amor de quem espera 

E uma graca a vencer. 


Uma casa sem hera 


E como gente sem viver. (vs. 16-18; vs. 24-29; 106) 
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“Se a manutengao de um desejo é a manutengao de uma fala” (Novaes, O 
Desejo 372), 0 poeta nao poupou palavras para continuar a desejar. Mas o 
percurso do amor nao abre mao da aprendizagem da dor, é ela a sombra que 
acompanha a trajetéria dos apaixonados, sinalizando, a todo momento, que 
aquele que ama € 0 que esta irremediavelmente condenado 4 falta. Como ja 
se disse, muitos sao os poemas em que o amante sofre pela auséncia da 
mulher amada, no entanto, mais do que sofrer apenas pela falta do outro, o 
poeta sofre porque sozinho perdeu qualquer sentido de diregao, tornando-se 
um transeunte incapaz de dirigir seus passos, estando perdido em sua propria 
perdicao: “Durante todo o passeio./ Levado pela mao, mesmo ao longe, o teu 
cego/ E uma fogueira de receio/ Que sé se apaga ao teu sossego/ ... Vé ld, 
pois, se me perdes! (n° 53, vs. 4-7, v. 11; 128). 

No inconsciente masculino, o feminino é capaz de despertar a inquietude 
e a inseguranga, nao sé porque a mulher é afinal a juiza de sua sexualidade, 
mas porque o homem a imagina “insacidvel, comparavel a um fogo que é 
preciso alimentar incessantemente, devoradora como um _ louva-deus” 
(Delumeau 313). De perto assustado com a decrepitude e com a faléncia que 
comprometem a sua auto-imagem—nao sé fisica, mas também no que tange 
4 representa¢ao social—, muitas vezes, 0 poeta verbalizara seu temor de forma 
pessimista e melancolica. Como a deixar revelar 0 rosto saturnino deste amor, 
o amante revela seu corpo marcado pela humilhacao e pelo peso dos anos, 
invejando a juventude e a beleza que vé na amada como traco de 
intransponivel superioridade: “Fui hoje 4 Caixa, Marga, receber/ A pensao de 
reforma./ Coxo e doido, Marga. Muito!/ Duro é ser velho, e, entao, de ossos 
a arder?/ A minha tibia engole facas./ Fui hoje a Caixa receber/ O troco das 
pemnas fracas.” (n° 100; ys."l-7, 222), 


Mas se 0 rosto sombrio de Saturno muitas vezes recobre a face deste poeta 
enamorado, Marte também injeta-lhe o anseio bélico que reclama pela posse 
exclusiva do corpo da mulher. Aturdido pelo ddio, o amante enciumado é capaz 
de se deixar levar pelo despautério, pela viruléncia, pela ironia que profana a 
tradicao poética, como acontece no poema de no 101 (224-225) que, de forma 
transgressora, recupera D. Dinis, misturando-o a circunstancias biograficas que 
possivelmente acompanharam o processo de publicagao do livro de memorias de 
Margarida Victorial 5: 

—A\i, flores do verde pino, ai eu coitado 


Como vivo enganado, 
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Suspira o editor da Cadelinha 
Dependurado 

No corno auricular do telefone 
E pensa, conformado 

Como 0 tronco ao seu cone: 
—Ao menos foi com D. Dinis, 


Que é rei de mata , amigo de veado... (vs. 27-35) 


Segundo Juan-David Nasio, “a dor sé existe sobre um fundo de amor” (18), 
e sera 0 grito amoroso que muitas vezes precipitara o discurso poético, revelando 
a face dum poeta desesperado pelo citime, que sofre “por ser excluido, por ser 
agressivo, por ser louco e por ser comum” (Barthes 47). Esta-se diante da mais 
antiga forma de sofrimento, inerente a todo amador que teme, mais do que a 
tudo, perder o objeto que encerra o seu amor. Talvez o citime, ao lado da alegria, 
seja a sensagao mais verbalizada por estes poemas, e exaustivo seria arrolar todos 
aqueles que fazem dele o seu tema, ou simplesmente 0 usam como 
argumentacao poética: “Eu tinha esperancga, mas quem ma da?/ Ja nesta insonia 
sou antigo,/ Sinto de ferro um fogo a inferno/ Com doze ou mais demonios 
idos/ Que me escarnecem na sucessao/ S6 por me dizerem:—Sabes, foi nossa:/ 
Seu cheiro a rosa nao é sé teu:/ A rosa Marga é sol de todos,/ Maldito seja o que 
a escondeu!” (n° 39, vs. 24-32; 104). Abalado pela possivel perda da 
exclusividade, irado a ponto de convocar forcgas demoniacas, enlouquecido pela 
certeza da perda, reduzido por nao ser o escolhido, mas apenas mais um, sé resta 


ao poeta o doloroso grito. E ainda Juan-David Nasio, no entanto, que confirma: 


Mas o que é um grito, senao a expressao mais fiel da nossa impoténcia? Nossos 
gritos sempre uivam a nossa ira por estarmos submetidos aos nossos limites e a 
nossa franqueza para supera-los. Assim, poderemos dizer que, se 0 grito exprime 
a impoténcia original do ser humano, também exprime a fonte primeira de todos 


Os motivos morais. (151) 


Mesmo contaminado por “pequenos ciimes que tomam conta do sujeito 
apaixonado quando ele vé o interesse do ser amado captado e desviado por 
Outras pessoas, objetos ou tarefas que se tornam a seus olhos rivais 
secundarios” (Barthes 126), o poeta ainda é capaz de perceber que a mulher 
amada excede aos limites morais e preconceituosos do tempo que 


circunscreve os amantes — “F alcunhada de louca/ A mulher que 0 amor 
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procura./ Beija 0 homem tanta bocal/ E 0 mundo nada murmura! (n° 14, vs. 1- 
4; 66). Usando a palavra poética para abrir um lugar na diferenga, o poeta 
nao poupara o uso das variagoes de registro lingiifstico, nem o uso de varias 
linguas que acabam por compor um discurso que nao quer a estabilidade do 
reconhecimento imediato, antes aventura-se pelo imprevisivel, fazendo da 
leitura um exercicio de genuino descobrimento: “Mas eu nao quero esquecida/ 
A testa dos meus versos:/ A festa dos meus testos/ (Nem sei como isto se 
escreve,/ Se textos, se testos:/ H4 critérios diversos:/ Sao duas coisas diferentes,/ 
A iguala-las quem se atreve?/ Atrevo-me eu)” (n° 90, vs. 5-13; 209). Assim, 
como sujeito apaixonado, o poeta sabe que o desejo de escrever o amor é 0 
desejo de “enfrentar a desordem da linguagem: essa regiao tumultuada onde a 
linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca (Barthes 93), 


e por isso decide: 


Ja nao escreverel romances 
Nem contos da fada e 0 rei 
Vao-se-me todas as chances 
De grande escritor. Parei. 
Mas na chispa do verso, 
Com Marga a aquecer-me, 
Ja nao serei disperso 

Nem poderei perder-me. 
Tudo nela é verbo e vida; 
Xale, cilio, tosse, joelho, 
Tudo respinga e acalma. 
Passo, dculos, nada é velho: 
Quase corpo, menos que alma. 
Ja nao lavrarei novelas, 
Ultrapassado de ficto: 

A vida da-me janelas 

A toda a extensao do dicto. 
Mas sem elas, mas sem elas 


(As suas m4os) fico aflito. (no 96; 217) 


Esta mulher que é “verbo e vida” torna o poeta obsceno, porque na 
contramao da opiniao moderna, o sujeito apaixonado assume a 


sentimentalidade do amor “como uma forte transgressao, que o deixa sozinho 
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€ exposto; por uma inversao de valores, é pois essa sentimentalidade que faz 
hoje o obsceno do amor” (Barthes157). Despudoradamente exposto em 
linguagem, 0 poeta assume a sua busca—“O poema em que te busco é a 
minha rede,/ Bem mais de borboletas que de peixes,/ E é 0 copo em que 
bebo: morro a sede,/ Mas ainda és margarida e nao-me-deixes” ( n° 85, vs. 1- 
4; 201)—e, usando a sua /ingua natal, se regozija de ter sido ele, afinal, o 


verdadeiro escolhido: 


Sabei, senhores. Nesta histéria 
Houve so uma Vitoria 

Que merece fado e hino: 
Margaridinha bordando 
Chinela de velho e amando 


Na Faja 0 seu Vitorino. (“Margaridinha Costureira,” vs. 67-73; 254) 


Enfim, nao posso esquecer que “escrever com pressup6e escrever outro, 
apoiado numa memoria que faculta o poder de penetrar o passado e 
inaugurar o futuro,” o que por outras palavras quer dizer: “traigao, tradugao: 
criacao” (Cerdeira 262). Assim, para finalizar, volto a minha epigrafe, 
tentando inaugurar para obra poética de Vitorino Nemésio, quem sabe, um 
outro futuro. Por sorte e com muita persisténcia, Luiz Fagundes Duarte 
trouxe de um “fundo de armario” “o eco de antigas palavras” que agora ja sao 
o registro de uma histéria de amor que “esperou’” por muitos anos até poder 
dizer. Mesmo que para alguns este registro nao passe de “vestigios de estranha 
civilizagao,” quero crer que para muitos, como eu, ele ficara como a certeza 
de que “amores serao sempre amaveis,” porque “o amor nao tem pressa/ ele 
pode esperar,” e “futuros amantes, quica/ se amarao sem saber” com o amor 
deixado por Vitorino Nemésio para sua Margarida. A nds, “os sabios”’— 
traidores, tradutores, criadores—resta a estranha sensagao de que “em vao” 
tentamos “decifrar” o que as palavras antes de dizer, simplesmente, quiseram 


sentir. 
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Notas 


! Seminario Internacional de Estudos Nemesianos (Universidade dos Acores, Ponta de 


Delgada, 1998). 


2 II Seminario Internacional de Estudos Nemesianos (Universidade Federal da Bahia: 
Salvador, 2000). 


3 Luiz Fagundes Duarte, ed. Vitorino Nemésio. Obras Completas, vol. I] (Lisboa: INCM, 2003). 


4 Segundo Renato Mezan (Novaes, Os Sentidos 124) “o que importa compreender é que o 
invejoso comega por atribuir ao outro um estado ou uma condicao de que se imagina privado— 
este é 0 objeto da inveja—, para em seguida vincular este estado a posse de um “algo” ..., € este 
“algo” é 0 suporte da inveja.” 


> A leitura que aqui sera proposta para estes poemas est4 intimamente atada a condicado 
biografica do poeta e de sua musa. Margarida Victéria nasce em Ponta Delgada em 31.03.1919 
e falece em Lisboa em 21.06.1996. Vitorino Nemésio nasce em 19.12.1901 na Praia da Vitéria 
e falece em Lisboa em 20.02.1978. Havia entre eles, portanto, uma diferenga de dezoito anos e 
é importante destacar que os poemas dedicados a Marga sao escritos entre 28.03.1973 e 
14.05.1977, ou seja, Nemésio tinha 72 anos quando comega a compor a poesia dedicada a 
Margarida, o que fara até pouco antes de sua morte, aos 77 anos. Margarida Victéria tinha 54 
anos quando os poemas comegam a ser escritos e 59 anos quando o poeta falece. 


© Os italicos aqui utilizados dao conta da apropriagao de alguns titulos da obra poética de 
Vitorino Nemésio: Limite de idade (1972); O pao e a culpa (1955); Eu, comovido a Oeste (1940); 
O verbo e a morte (1959). 


7 “Pedra de Canto” (Coléquio Letras (1997): 59-60) e “Alarme nas Ilhas” (Sapateia Agoriana. 
Andamento Holandes e outros poemas. Arcddia (1976): 17-18). 


8 Os poemas aqui utilizados serao indicados pelos titulos—quando houver—ou pela 
numeragao estabelecida pelo Editor. Seguem-se os versos em destaque e o numero da pagina da 
referida edicao. 


? Segundo Octavio Paz: “O amor tem sido e é a grande subversao do Ocidente. Como no 
erotismo, o agente da transformagao é a imaginacao. Mas, no caso do amor, a mudanga se da 
em relacao contraria: nao nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a negacao da propria 
soberania. Essa autonegacao tem uma contrapartida: a aceitacao do outro” (112). 


10 Cito: “[os poemas] eles poderao contribuir para enriquecer, aligeirando-a, pelo menos 
na perspectiva “humanal” (palavra muito usada pelo Autor), a imagem um pouco sisuda que 
hoje se guarda do homem que um dia, em 1961, Salazar convidou para integrar a Camara 
Corporativa (coisa que Nemésio, polidamente, recusou), ou do Autor de A Mocidade de 
Herculano, de Mau Tempo no Canal ou, mesmo, dos programas televisivos Se bem me lembro...” 


(Duarte, Obras Completas 25). 


'l Transcrevo a primeira estrofe de “Campo de Flores,” poema de Carlos Drummond de 
Andrade dedicado a Lygia Fernandes, a amante vinte e cinco anos mais jovem que 0 poeta, que 
o acompanharia até a morte numa relagao falhadamente clandestina: “Deus me deu um amor 
no tempo de madureza, /quando os frutos ou nao sao colhidos ou sabem a verme./ Deus—ou 
foi talvez 0 Diabo—deu-me este amor maduro,/ e a um e outro agradego, pois que tenho um 


amor’ (Claro Enigma, 1951). 


12 Faco aqui uma clara alusao a Eva do Atomo/Crise do Homem (1976), livro de cronicas 
onde os conhecimentos da Fisica, da Quimica, da Biologia e da Genética ganham grande 
destaque. 


'3 Em Garrett, a figura feminina, através da metdfora, é adjetivada como “aziaga,” e é vista 
como a responsavel pela destruicdéo do poeta apaixonado, o que faz com que ele tente, sem 
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conseguir, superar a amada e 0 amor: “Nao te amo. Es bela; ¢ eu nao te amo, 6 bela./ Quem 
ama a aziaga estrela/ Que lhe luz na ma hora/ Da sua perdigao?” (Vado te amo) 

14 Cabe ressaltar que a propria trajetéria de Margarida Victoria ratifica a sua singularidade 
e o seu carater inquieto, ainda mais se lembramos das circunstancias sociais e politicas em que 
viveu. Em 1976, ela publica, com a ajuda de Vitorino Nemésio, 0 primeiro volume de Amores 
da Cadela Pura: Confissoes. Acho interessante neste momento, transcrever um trecho de seu 
prefacio: “Este livro é a verdade da minha vida, com personagens romanceadas. Hesitei um 
pouco em publica-lo. Nao sou literata, nem intelectual, mas uma simples mulher que sofreu 
profundamente, acorrentada a uma sociedade de preconceitos implacaveis. Apesar da evolugao 
atual, tenho recebido confidéncias tanto de homens como de mulheres que se véem em 
situag6es idénticas as minhas. (...) Tenham coragem de cortar as amarras do meio em que vivem, 
se nao lhes convier. Sigam o vosso destino. O essencial é realizarem-se” (1976, Prefacio). 


'5 Deslocando a idéia de Francisco Cota Fagundes que defende que “traduzir é interpretar 


« 


e interpretar é traduzir” (Pires, Semindrio 351), acredito que igualmente na leitura poética, “ha 
momentos em que é possivel seguir 0 que cremos serem as intengoes e os significados do autor; 
ha momentos em que temos de fazer valer a nossa interpretagao, nao excluindo de todo aquilo 
que, em passagens particularmente herméticas do texto, nao hesitaria em chamar adivinhagao” 


(Pires, Semindrio 348). 
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Vitorino Nemésio’s Corsario das Ilhas: 
Travels in his Homeland' 


Onésimo T. Almeida 


Translated by Miguel Moniz 


Abstract. This essay is an attempt to show how Vitorino Nemésio’s 
Corsario das Ilhas, a collection of travel writings based in the Azores 
during successive return trips to his native land, brings to mind the old 
debate in the social sciences about the validity of travel literature as a way 
to understand a society, since Nemésio himself is simultaneously an 
insider and an outsider. Weber’s concept of Verstehen (empathetic 
understanding) as a fundamental element in the process of depicting the 
whole of culture is also marvelously exemplified in the writings of this 


master of words and of descriptions. 


Exemplified in the writing of Vitorino Nemésio is a case that completely con- 
founds the debate over which is the more trustworthy perspective from which 
to view a society or a culture—the view from the inside or that from the out- 
side. By extension, this debate is also revelatory of broader questions in exam- 


ining the nature and objectives of the social sciences themselves, a discipline 


_ whose diverse philosophical traditions are concerned with the search for dis- 


tinct conclusions, even as those within the discipline also deal in disparate 
possibilities. Theoretical discussions in the post-Max Weber period have long 
debated the classic use of the Weberian term Verstehen to signify the act of 
simultaneously understanding both the intention and context of human 


action.? In Weber's use, Verstehen has multiple, interrelated meanings: cap- 
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turing and understanding the nature of things and the meaning of this 

knowledge itself; it is related to gaining the profound knowledge that comes 
from close contact of extensive experience; and (in an important aspect of the — 
Weberian concept) it is about empathetic knowledge, that is, a sense of a gen- 
uinely positive identification with the known object. | 

Ethnographers and anthropologists have extended the discussion of the 
limits of knowledge to include knowledge of a culture.‘ In this context, travel © 
literature figured as an appendix located somewhere between fiction and — 
impressionistic observation that, although perhaps not as methodologically — 
rigorous, could nonetheless contribute to the “understanding” of a culture, 
ultimately one of the objectives of the social sciences. 

Over a number of years, thanks to the enthusiasm surrounding the — 
emerging social sciences and the position that work in the discipline would — 
effect social transformation (here | am reminded of Althusser announcing 
that Marx had fomented a revolutionary transformation of history into the | 
social science par excellence), travel literature was relegated to a minor, often 
disparaged, place. 

More recently, thanks to a generalized recognition of the explanatory limi- 
tations of the social sciences, travel literature has been rehabilitated as an impor- 
tant source and potential contributor to the broader understanding of a culture. 
Beginning with the premise that understanding is necessarily fragmented, and 
recognizing that in its contemporary formulation “the real” is infinitely multi- 
variate and never entirely able to be grasped, it is theoretically logical that travel 
writing is able to contribute insights into a particular culture.> 

It is apparent that the intellectual barriers that privilege the validity of “sci- 
entific study” of a society, when compared to travel literature accounts, are weak- 
ened once it is understood that the theoretical presuppositions of approach and 
methodology separating the two discourses have less of a foundation.° As these 
previous assumptions have been challenged, there has been a renewed under- 
standing of the explanatory validity of past travel literature narratives. 

Even recently, in a study about the ethnologies derived from travel writ- 
ing (focusing on those written during the Renaissance period), Joan Pau 


Rubiés notes: 


Some roots of early modern “natural and human history” have been taken for 
eranted. Travel literature not only created an empirical ground which, by its sheer 


massive presence, imposed itself in the thinking of seventeenth-century theolo- 





























VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


gians and philosophers: it also prompted debates about methods of exposition, 


induction and comparison.’ (xi) 


In the cultural history of the Azores there is a diverse and rich plethora of 
documents that are useful in evaluating the contribution of travel literature 
and the deeper understanding of Azorean culture and society that such writ- 
ing provides. Within two of the most accomplished works of Azorean travel 
writing rests a departure point for comparisons of two paradigms that exist 
_ in texts examining the archipelago through travel literature. The first case is 
presented by a non-Azorean outsider, Raul Brandao, who wrote the classic 
- Ilhas Desconhecidas based on a trip he took to the islands in the 1920s. The 
indisputable sine gua non of the other paradigm (comprised of works that are 
generated by views from within) is Vitorino Nemésio who, through both his 
fiction and non-fiction writing, provides a virtual x-ray of insight into the 
archipelago and his fellow Azorean islanders. 

In this essay I will limit myself specifically to Nemésio’s paradigm, exam- 
ining it through his work Corsdrio das Ilhas, a series of collected travel créni- 
cas written during two return trips to the Azores in 1946 and an additional 
trip made later in 1955. Born and raised in the Azores, Nemésio was deeply 
familiar with Azorean insular life. He was born in Terceira, where he lived for 
years, then left for Faial, where he was a student before leaving the islands to 
_ study for many years in Coimbra, where he later also taught. The “travels” 
that provided the data for Corsdrio das Ilhas—given that Nemésio undertook 
them after having lived abroad for some time—constituted a kind of return 
of the insider. Although he was raised in the islands, his many years of 
absence from them also gave him a perspective that can at times be contem- 
plated as one from the point of view of an outsider. 

In an essay about the book Era do Atomo, Crise do Homem,§ | made note 
_ of Nemésio’s unlimited curiosity (in his own words: “Only a man who is curi- 
ous about everything can adequately dignify the space that life has given him 
to fill” [Sob os Signos 130]).° In the same essay I also remarked on his pro- 
found spirit of observation and his disposition to empirical attention that 
seemed always to find Nemésio’s gaze cast to the ground, combing the 
Azorean earth with his fingers in search of the smallest discoveries, the better 
to illuminate the soul of that land where his feet trod. With this spirit, 
 Nemésio’s writing links together an intricate latticework of data and detailed 


_ observations (“my writing is fluid like the ocean” [Corsdrio 67]) that usually 
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arrive at a penetrating and incisive understanding of his and our universe. 
Since his childhood, Nemésio was fascinated with nature and was attached to _ 
his native islands like a barnacle to a ship, describing the archipelago and its” 
inhabitants in colorful swaths of writing—today seen as classic works on | 
Azorean cultural identity. In one of these (albeit brief) treatments, he pene- 
trates into the character of the Azorean soul. “Geography for us has as much — 
value as history... Like the mermaid we have a dual nature: we are flesh and © 
stone. Our gaze is drenched by the wet of the ocean” (Némesio /nsula). 

Based on this insight, Nemésio points out that in the development of 
Azorean culture, physical geography has played a pivotal role in the history 
of the archipelago. If one hopes to fully understand that history, then one | 
must pay attention to the geographic factors that have shaped the develop- | 
ment of social life in the islands. Nemésio beautifully captures what scholars | 
in contemporary studies of cultural identity phenomena commonly refer to 
today as the displacement of identity brought on by geographic dislocation. 
Furthermore, the character of Azorean geography and the nature in which ~ 
the islanders have been both created and dislocated is also an important fac- 
tor in the Azorean psychological make-up. 

The presence of the Azores in Nemésio’s prose was duly treated in two 
notable studies. One was the book Acgorianidade na Prosa de Vitorino Nemésio,'® 
by Heraldo G. da Silva, and the other is the introduction to the second and third 
edition of Corsdrio das Ilhas, by Antonio M. B. Machado Pires.!! 

Nemésio himself referred to Corsdrio das Ilhas as a “travel journal” and 
Machado Pires called it part collection of crénicas and part travel diary. Clara 
Rocha saw it as a “journey to the deepest part of memory” and “to the deep- 
est part of himself” (479). Urbano Bettencourt said of Nemésio that “he 
makes of the island the magnetic pole from which radiates a universe of rela- 
tions—serendipity, encounter, and discovery—and in which the same space 
that provides the point of departure also provides the arrival point, which is 
at once both the center and the periphery” (27). 

In these trips of his to the Azores, “whose austere beauty escapes those 
hurried travelers who are preoccupied with the search for blushing indigo 
skies and colored, Eden-like panoramas” (Corsdrio 48),'* Nemésio experi- 
ences the islands after a number of years of absence from them, allowing him 
to experience the Azores as if it were, in a way, for the first time. 

Although with his prodigious memory, even after so much time away, it 


is difficult for him not to experience the islands as his own: “a native of a par- 
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ticular place is like a criminal, always returning to the scene of the crime” 
(101), or as Nemésio also says, “the most important thing in the memory of 
the searching pilgrim, is that grieving place within, which the heart blames 
for its existence upon the traveler remembering the transplantation” (101). 
The basaltic rocks of his islands “gave them an apocalyptic feel, in the pro- 
fuse vegetation, rich in a range of greens, softly draped in intimacy” (49). “The 
ash-hued sky softly melds where the clouds meet the rocks, softening one’s 
perspective of the view. There grows a vague torpor from the accentuated 
atmospheric pressure, and the sweaty humidity—disemboweled from the 


lava—gives the earth a living smell” (51). Always paying attention to detail, 


~ Nemésio was a thoughtful empiricist familiar with the islands’ vegetation: 


Other species of Australian and Japanese flora have been introduced into the 
island ecology, supplanting indigenous species, which sought refuge in the 
remote, humid and sterile lands of the interior. There isn't a garden in the islands 
that does not have one or two sprigs of camellia, that does not possess two or three 
shady trees, which islanders will assimilate with the nomenclature of the familiar 
louro (bay leaf tree], for the rounded aspect of its leaf. But the leafy respiratory 
organs of these shady shelters, imported from Australia and Japan, are infinitely 
more ample and fleshy than the indigenous louro, as they burst forth with fruits 
both polished, coarse, and smooth, which the boys, not being able to eat, turn 


into toys with which to play. (176) 


The islands have “a temperate Atlantic climate, which hibernates softly and 


late as it touches one like a woman's skin” (51). But the volcanoes and earth- 


_ quakes do not leave the islanders in peace. It is a “land with its own entrails, 
_ pulled out by the rumblings and eruptions,” “churning and transforming the 


land at least once a century” (62). Because of this, Azoreans feel what “is vul- 


nerable and fragile about being both an island and, with more good reason 


still, an islander.” The climate, the weather, colors the life of the islanders, grey 


is the hue most frequently shaping the rhythm and tone of the days—“our 


melancholy is born from these sad, low, dumb skies, is it not?” (110). The fog 


is a mass of water mist dispersed in veils, draped over the rounded forms of moun- 
tains of pumice stone, scattered about the island gathered in striation—sometimes 
unstable, sometimes static—creating suddenly a kind of campanula over the island. 


This cover, a lid on a tureen, can suffocate us for days or merely for a morning or 
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afternoon. It can yet shrink away receding to cover only a swath of the environment, 
to finally completely dissipate leaving in its place a broad celestial blue, cut with opal 


tones, which some one or another milky and evaporating cloud comes to scar. (189) 


The ocean, “our lamb and our wolf” (80), is a determining presence in 


insular identity: 


Separating us from the world is that thin line of salt at the rim of the land that 
rises incorruptible, the arc of the horizon... There is movement and power; at 
other times tranquility and dumb stillness... . Extension ... extension ... (And no 
matter how much we detest ellipses, which are typographic spasms, the thing is 
just like that. We have to express ourselves in the right proportion of exaltation 


and limited syntax). (60) 


Because of this, “everything for the islander is summed up in longitude and 
separation” (58)—“our insular sensibility is defined by loneliness and limit” (62). 
“The radical attitude of the islander is to arrive at the door of the house and 
interrogate the ocean’; because there is a “type of motto guiding the destiny of 
the islander—which is to watch, and to hold vigil” (62). 

The metaphors tumble like water over a fall in Nemeésio’s writing and drain 
into a labyrinth of associations. Nemésio had a “wanderer’s imagination” (68) 
and so was a sort of “pilot and explorer of metaphor” (83). “Iam not a mariner, 
but I am an islander and therefore a seafarer of sorts” (121), “I fancy myself a 
corsair and a merchant” (72), a corsair arriving “in those first days of the islands, 
that is what I mean, when they arrived in this alien land on board a ship, full of 
wonder, and set foot on ¢ferva firma without anyone expecting their arrival” 
(183). 

His descriptions of the settlements and the cities are interwoven with per- 
ceptive psychological observations. “It is in the center of this radial geometric 
rose that the small Azorean cities make their nest, full of a maritime sensibility, 
full of reclusive and calm work, full of communion with others even through the 
isolation and longitude” (81). His island is “embroidered with homes along the 
route that runs at the ocean’s edge” (87), a road “sown with rows of white houses” 
(97); it is an “abundant land, permeated everywhere by the smell of lava and calf 
skin” (88). At times he brandishes a painter's flourish in his depictions, a single 
brush producing a striking description of his native village. “Praia, for me, is 


summed up in the clock tower of the Town Hall—sedate and inert’ (127). 
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Around “the good natured and cunning tongues of Angra” (112) he feels 
at home with friends—“this is the calming sertilia,!> the objective tertilia, the 
tertulia of lost time... . One finds for oneself here the serenity of the grave” (113). 

Less familiar with Ponta Delgada, he notes of the city’s pace “above all 
else, this old, calm, urban, and labored rhythm, which I do not know how to 
define, is composed of modesty, solemnity, and efficiency... . There is a 
rhythm here in the balcony windows, in the green shutters, in the ox-drawn 
carriages, as the various ropes trailing back from the ox’s horns slowly waggle 

. in the plazas and streets animated by workers, where everything is regu- 
lated by the clock tower in the church of the Matriz!4 and by the melancholy 
hum of the siren from the packet boat in the harbor” (214). 

Even in his descriptions of this urban environment, one is yet aware of the 
sensation of insularity. There is always present in Nemésio’s writing about the 
port and the ocean in which it is enveloped a contemplation and under- 
standing of the insular trope. It is present, for example, in the following pas- 
sage, where, once again, Nemésio’s preoccupation with the theme returns in 


the simple attempt to situate (or perhaps, to anchor) the island in the world. 


It was only the presence of the ships at anchor in the small beach ports that gave 
to us any certainty that there was a wider world settled beyond us: they brought 
with them the excitement and existence of other longitudes. We could live at 38° 
38’ 33” N. lat. and 27° 12’ 48” W. Long. (Greenwich). From there, Brest is 1147 
miles away; Southampton, 1237; Hamburg, 1802; Stockholm, 2539; Leningrad, 
2835; Genoa, 1914; Constantinople, 2444; Boston, 2020; Port-Said, 3087; 
Aden, 4355. The longest distance calculated was that to Sydney, in Australia: 
14,822 miles via Cape Horn; if by way of the Cape of Good Hope, the route 


would shorten by 2889 miles, not a small thing. 


The desire to leave and explore the world began for him with his return 
journeys to his islands. Once more, he reveals his preoccupation with the 
theme of isolation in another swath of writing in which he attempts to situ- 


ate himself even as he is jumping from one island to the other: 


I undertook then my first true navigation—land behind me, land to my front— 
but without time or distance to lose the view of the one side after waving good- 
bye to the lighthouses and the shade of the other. From Angra to Santa Cruz da 


Graciosa, 45 miles and the launch of the Coast Guard. To Calheta, Sao Jorge, 39 
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miles and the Guarda Fiscal in military dress. To Lajes do Pico, 52 miles and the 
whaling boats. Finally, to Horta, 71 miles and the first coal dump and cable armory. 


Is this or not a summary of Twenty Thousand Leagues Over the Sea? (122) 


Hence, from the sea, one could never be certain if “the island is a cloud, 
or if a cloud is the island” (110). Later, he saw it as “the teasing illusion of an 
island from the distance,” “a sly look behind at the other island” (110). 

Cited in this paper are but a few examples of Nemésio’s quilted text, 
embroidered as it were with elements of ethnography, geography, anthropol- 
ogy, sociology, and social psychology. All are written in a humanist narrative 
with landscapes rendered human and gentle by the presence of the islanders 
or at least the presence of one islander—the author—an islander tenderly 
impassioned about his native land. Nemésio’s Corsdrio das Ilhas is a rich exam- 
ple of the Verstehen discussed by Max Weber in the way it presents an empa- 
thetic view of a reality that he knew from the inside; but is also a view taken 
from a relative distance—as the author had left the islands for the outside. 

Given Nemésio’s relation to the islands in this way, the subject of his obser- 
vation is at times affected as in a Gestalt switch. Indisputably, it is difficult to 
find in the work a systematized conjunct of themes, and although filled with 
empirical elements, they are not rigorously collected and analyzed; the work, 
however, does provide a deep and acute penetration into the intimate reality 
that he describes. The reader is lifted by the hand of the observer and shares 
his empathy with the object under consideration, this microcosmos that 
Nemésio hopes to understand and hopes to make better understood. 

It is this “universe of relations,” as Urbano Bettencourt calls it, that Nemésio 
so eloquently captures. Yet, the universe of relations described by Nemésio 
extends not only to the islands he explicates with his magical prose but to his 
own personal relation to the islands. It is Nemésio’s unique relation to the islands 
as both insider and outsider (if one would use such words in his case) that, as 
has been pointed out throughout this essay, shapes his descriptions. It is 
Nemésio’s unique relation to the Azores, and the particular way this relationship 
situates him within them, that make his descriptions of his terra natal such rich 
resources for understanding both the course of island life and, through them, 
furthers the discussion of the explanatory validity of travel literature and the 
debates over insider and outsider claims to explicatory knowledge. 

The images in the labyrinthine mind of the writer/observer emerge in the 


words and empirical data that are vested in Nemésio’s metaphors, which boil 
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in an almost anarchical cauldron. Ultimately, he leaves the reader with a pro- 
found sense of pleasure. It is the pleasure that Nemésio has from his travels in 
his terra. The reader experiences the pleasure that Nemésio feels, while taking 
his own pleasure in the islands that live through Nemésio’s verbal genius— 


something that could be accomplished only by a veritable corsdrio of words. 


Notes 


I wish to thank Miguel Moniz for the translation of this paper from the original 
Portuguese, especially considering the numerous quotations of Nemésio's prose, whose transla- 
tion is no easy task. I also want to thank him for his most helpful editorial suggestions. 


| A corsdrio is a corsair, a wandering explorer. 


2 The debate is one that has previously been taken up in philosophy, before the social sci- 
ences, such as with its treatment by the German J. G. Droysen, who postulated the possible 
objectives of knowledge stemming from three different scientific methods: the philosophical, 
searching for knowing; the physical, searching for explaining; and the historical, understanding. 


3 See Weber’s The Methodology of the Social Sciences. 


4 See for example Peter Winch’s classic, The Idea of a Social Science and Its Relation to 
Philosophy, along with his equally classic essay “Understanding a Primitive Society.” A good 
study about the dual tradition in philosophy, applicable even today, is by Georg Henrik von 
Wright, Understanding and Explanation. 


> Marshall Sahlins leaned heavily on travel literature in forming the arguments presented 
in Islands of History and in putting to rest Gananath Obeyesekere’s (1992) attempted criticism 
of the work in his book-length response: How Natives Think. The debate between the two 
anthropologists is situated in the same theoretical imbroglio taken up in this essay. 


© There are a number of examples of recent ethnographic studies that have taken the form 
of fiction, and a theoretical discussion of this dual approach has received many interesting con- 
tributions on the part of anthropologists. See, for example: Ruth Behar, The Vulnerable 
Observer, Alma Gottlieb and Philip Graham, Parallel Worlds, and also Laurel Richardson and 
Ernest Lockridge, Travels with Ernest. Various additional examples are notable in this regard 
coming from the area of autoethnography. One recent example is found in the doctoral thesis 
of Anne P. McClard, “Nested Tales,” about an ethnographic experience on the island of Sao 
Jorge, Azores. The author combines an ethnographic narrative with the fictional genre so that 
she can provide the experimental reality she presents with greater fidelity. 


7 See, also by McClard, “New worlds and Renaissance ethnology” and “Instructions for 
Travellers.” 


8 “Nemésio, o humanista-ponte entre as ‘duas culturas.”” I should make note here of 
another work that has a more global objective: José Martins Garcia’s Vitorino Nemésio—A Obra 
e 0 Homem, and also Urbano Bettencourt’ introduction to two books of “Azorean” stories by 
Nemésio in the Obras Completas, Pago do Milhafre e O Mistério do Paco do Milhafre. English- 
language readers will also find some excellent data in the introduction to the English transla- 
tion of Mau Tempo no Canal by Francisco Cota Fagundes. 


? There are numerous references to Nemésio’s vast curiosity. I would especially call atten- 
tion to the philosopher José Barata Moura’s “Nemésio, ‘Pensador.”” 
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10 This book is a tract about the Azores directly based on Nemésio’s writing. 

|! Written for the edition put out by Bertrand, in 1983, it was also included in the Obras 
Completas edition (vol. XVI). 

12 From this point forward all quotations from Nemésio refer to this work. 


13-A tertilia is a type of intellectual salon—well-organized or spontaneous—where issues 
both large and small are discussed and debated. 


14 The central church of a religious jurisdiction. 
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O Corsdario das Ilhas ou a consciéncia dos Acores 


Carlos Reis 


1. No conjunto da produgao literaria de Vitorino Nemésio, o volume 
Corsdrio das Ilhas ocupa um lugar ao mesmo tempo singular e exemplar. 
Singular, pela sua posigao relativa no concerto global dos titulos nemesianos; 
exemplar, pela tonalidade testemunhal que domina os seus textos, uma 
tonalidade em que ecoam aspectos fundamentais da escrita de Nemésio, 
sobretudo no campo da criagao poética, mas também no da ficgao narrativa 
e até no do ensaio critico e historiografico. 

De um modo geral, 0 Corsdrio das Ilhas constitui um campo privilegiado 
daquilo a que desde ja chamarei, em termos ainda genéricos, representagdo do eu, 
quer dizer, o registo da intensa relacgao do sujeito com o mundo, naquilo em que 
essa relacao assume uma dimensao de aberta projeccao pessoal; e isto sabendo-se 
mesmo que essa projeccao, neste e em qualquer caso, surge inevitavelmente 
matizada pelo viés dos sistemas de modelizacgao que intermedeiam a tal relacao do 
sujeito com o mundo. Observemos desde ja os elementos de referéncia discursiva 
(e mesmo metadiscursiva) que no Corsdrio das Ilhas podemos surpreender. 

Refiro-me aqui aquilo que esta nos lugares de afirmacao do chamado 
codigo bibliogrdfico, na adverténcia prévia, em diversos componentes da 
economia global da obra enquanto macrotexto e em_ referéncias 
metadiscursivas disseminadas ao longo dos textos do Corsdrio. Assim, o titulo 
Corsdrio das Ilhas e tudo o que neste lugar estratégico do livro desde logo por 


ele é sugerido (voltarei a este ponto) aparecem completados pela expressao 
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“Jornal de Vitorino Nemésio!; nao estando isenta das conotag6es que nela sao 
mais audiveis (remetendo para o registo jornalistico, que o escritor também 
cultivou), a formula deve ser entendida sobretudo numa acep¢ao préxima do 
termo francés. Nao parece sequer necessdrio lembrar aqui a familiaridade de 
Nemésio com a lingua e com a cultura francesas, nao s6 como professor e 
investigador, mas também como poeta autor de uma recolha em francés, La 
Voyelle Promise (1945); para além disso, os termos em que o volume se 
organiza—com datac¢ao precisa dos textos e registo de experiéncias didrias— 
remetem desde logo para o journal entendido na acepcao de didrio, cuja 
dimensao de intimidade (a do journal intime francés) aqui deverd ser 
devidamente ponderada. Com efeito, na “Adverténcia” que abre o volume, 
pode ler-se que, sendo o resultado de viagens aos Agores (o que abre uma 
outra linha de demarcagao genoldgica), o Corsdrio das Ilhas aceita bem a 
designagao de jornal por ter sido “escrito e publicado periodicamente” 
(Nemésio, Corsdrio 33); a isto acrescenta-se que “as datas mencionadas sao 
geralmente as que correspondem a publicacgao dos respectivos trechos, 
principalmente no Didrio Popular, de Lisboa, e ao microfone da Emissora 
Nacional de Radiodifusao, pois o Jornal que o autor mantém ha muitos anos 
também €é jornal falado.” 

Decorrendo de experiéncias em que a vivéncia pessoal esta fortemente 
ancorada ao desenvolvimento do didrio de viagem e provindo também de 
memi6rias, os textos do Corsdrio das Ilhas sao jornalisticamente incorporados, 
no sentido (digamos) técnico do termo. E contudo, eles transcendem o jornal 
diario apenas escrito, dado que foram também  comunicados 
radiofonicamente, pela prdépria voz do escritor. Quem se lembra disto e do 
que foi a inesquecivel passagem de Nemésio pela televisto pode bem 
confirmar a impressiva marca de pessoalidade (com forte acentuacao 
histridnica, no caso do televisionado Se bem me lembro) que o escritor 
transmitia ao seu testemunho. E assim, no caso do Corsdrio das Ilhas, ressoa 
com nitidez a subjectividade que é prépria do diario literario e paraliterario, 
ao mesmo tempo que lhe é desde logo retirada a privativa intimidade (nao 
raro meramente ret6rica) que é prdpria dos casos mais radicais do género 
diaristico. 

Mas a escrita do Corsdrio das Ilhas nao se deixa encerrar nos limites ainda 
assim, como se viu, muito fluidos do jornal-didrio ou do didrio-jornal, como se 
preferir, alargando-se ao amplo dominio do que pode chamar-se 0 “espaco 


autobiografico” de Vitorino Nemésio (cf. Rocha 211-216). Excedendo aquilo 
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que por esses limites é difusamente estabelecido, 0 Corsdrio exibe ainda outras 
linhas de forga discursivas (cf. Pires, Corsdrio 13): ele é tributario da meméria 
(memoria da infancia, das origens agorianas, dos espagos revistos, das pessoas 
reencontradas, etc.), do mesmo modo que se estabelece em parte como roteiro 
e como relato de viagem, em conjugagao com os procedimentos do didrio de 
bordo e até da crénica. Alguns exemplos bem expressivos: a 7 de Agosto de 
1946, enunciando um presente vivenciado que como tal é muito significativo, 
Nemésio declara: “Atiro-me de alma e coragao a este roteiro tanto tempo 
sonhado e sé agora empreendido. E uma viagem banal, dez vezes feita e desfeita 
nos seus dois rumos monotonos, precedida das mesmas expectativas e seguida 
de iguais recordagoes” (Corsdrio 67); mais adiante, o viajante declara-se “autor 
de roteiro, obrigado a uma certa informagao” (Corsdrio 99); noutro passo, o 
cunho pessoal do relato estabiliza-se como inevitavel eixo da representacao: 
“Como oficial de escrever e de falar, tenho de me agarrar ao pronome antipatico 
e ostensivo: “eu,” “eu’ a torto ea direito... Como o bom carpinteiro nao larga 
a plaina da mao, o escritor, mais que a pena ou o teclado da maquina de 
escrever, nao pode largar o ‘eu’” (Corsdrio 102); num outro momento, o 
reencontro de uma figura vinda do passado desperta o impulso do cronista: 
“Que mundo de sombra e ninharia acorda o banheiro velho num cronista do 
mar!”; e logo depois sobrevém uma evidéncia anti-épica, a seu modo nao isenta 
da autenticidade pessoal que aqui se assume como valor fundamental: “Uns 
pobres pescadores de longo curso dao muitas vezes melhor a vivéncia do Mar 
Tenebroso do que as mais sabias e exactas reconstituigdes de roteiros e as 
narrativas empoadas de uma grave e estilistica impostagao” (Corsdrio 142); e ja 
perto do fim pode ler-se: “Este meu diario de bordo, sem fim, todo por alhetas 
e amuras, notando pouco mais que algum peixe voador ou bdia cega, faz-me 
lembrar a ambicao marinheira dos poetas da nossa terra...” (Corsdrio 225). 
Para além de tudo isto, 0 Corsdrio das Ilhas assume-se como resultado e como 
consequéncia discursiva da estreita relagao entre viagem e escrita que na nossa 


cultura e no nosso imaginario tem a representatividade que bem se conhece: 


Eu—que parado nao aturo a pontualidade pedida por um caderninho pessoal de 
efemérides e reflex6es—logo que me ponho em andamento, tanto por mar como 
pelo ar, ou mesmo nalgum pobre comboio de via reduzida e suburbana, apetece- 
me fazer transunto do que vejo e em que cavilo. O ponto é ter 4 mao um 


canhenho para isso. (171) 
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2. Vejamos agora como se organiza o Corsdrio das Ilhas, enquanto macrotexto. 
E recordemos antes de mais 0 que a expressao implica, no que respeita, por 
um lado, a intervencao autoral de incidéncia editorial e, por outro, aos efeitos 
e consequéncias que, no plano receptivo, essa intervengao pode suscitar. 

Conforme é geralmente reconhecido, entende-se por macrotexto o 
resultado da agregacao de varios textos, normalmente de feigdo idéntica em 
termos de género, numa unidade mais ampla, a que se pretende atribuir uma 
certa coeréncia; é para atingir essa coeréncia que aponta o caracter editorial 
do trabalho do autor, no sentido em que ele busca uma organizagao e uma 
economia global que favoregam um certo trajecto de leitura, sendo certo que 
outros elementos (0 titulo do volume ou os titulos dos textos) podem induzir 
ou reforcar a pertinéncia daquele trajecto de leitura. E é assim que faz sentido 
dizer que, no ambito do macrotexto, “cada texto mantiene en general 
autonomia y cohesién internas, pero queda después comprendido en una 
autonomia y en una cohesién mas amplias” (Segre 49). A unidade mais ampla 
que é€ o macrotexto pode configurar-se entao como obra Iiterdria, 
eventualmente reforgada, nessa sua condicao, por elementos de 
enquadramento paratextual (titulo, prefacio, posfacio, etc.). 

Relativamente ao Corsdrio das Ilhas e para além daquilo que ja aqui foi dito 
acerca da adverténcia enquanto texto prefacial, importa chamar a ateng¢ao para 
a funcao de disseminacao semantica do titulo. A primeira vista, a expressao 
que nele podemos ler remete para uma designagao técnica, de localizagao 
histérica relativamente precisa: em linguagem maritima, o corsdrio era aquele 
que fazia o corso, entendido como ataque a navios mercantes, com autoriza¢ao 
e apoio politico de um Estado, ou seja, sem o propdsito de pilhagem e de 
destruigao sem regras, conforme era proprio da pirataria. Num passo do 
Corsdrio das Ilhas, é esta acep¢ao técnica que aflora, abrindo lugar desde logo 
a outras e mais peculiares acepgoes: referindo-se a Vila do Porto, na pequena 
ilha de Santa Maria, Nemésio explica que ela foi construida pela “gente de 
Gongalo Velho [primeiro capitao donatdrio de Santa Maria e de Sao Miguel], 
temendo os assaltos da pirataria argelina—e talvez de corsdrios como eu ...” 
(76). 

Se falei em disseminacao semdntica do titulo foi por pretender significar 
que nele sao sugeridos outros sentidos, que vao para além da acep¢ao técnica 
e histérica propria do termo corsdrio; assim se insinua desde logo uma 
conotagao de acorianidade que o segundo termo (das I/has) justifica. Em 


varios passos da obra, alude-se a esses outros sentidos, 4 sua maneira 
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veiculando uma expressividade bem caracteristica da saborosa singularidade 
dialectal agoriana, hoje cada vez mais diluida da dinamica uniformizadora 
que a televisao arrasta consigo. No tempo do Nemésio “corsario das ilhas,” “as 
palavras “corsairinho” e “corsaira,” cada uma em seu extremo semantico de 
ternura e aviltamento, ainda la estao, no vocabulario dialectal” (70); do 
mesmo modo, o jovem Armando Ormonde Machado, protagonista de um 
episddio de fuga clandestina para os Estados Unidos, é “um verdadeiro 
corsario—como se diz na ilha Terceira a rapazes travessos” (183). O que 
parece sugerir uma curiosa fractura semantica, em termos de género e de 
inerente juizo de valor: se o masculino envolve algum carinho e tolerancia 
pela transgressao, o feminino corsaira é claramente depreciativo.? 
Constituindo um macrotexto, este Corsdrio das Ilhas organiza-se em cinco 
partes. Uma delas é “Intrdito a Madeira e Acores”; outras trés sao corsos 
propriamente ditos: “Primeiro corso (1946),” “Segundo corso (1955)” e 
“Corso erratico (1954)”; em lugar central no volume, estao as “Hist6rias de 


Mateus Queimado” a que naturalmente voltarei. Entremeadas nos textos, 


—encontram-se fotografias da autoria de Rodolfo Brum, “sobre tomadas de 
vista do autor’; o que significa que tais fotografias nao sao ilustragOes 
dispensaveis no todo da obra, mas antes lugares, figuras e situag6es 


~ selectivamente escolhidas pelo olhar de Nemésio e bem articuladas com os 


textos que acompanham. Justifica-se, assim, que Anténio Machado Pires 


_tenha recuperado essas imagens (e também a da capa) na terceira edicao do 


Corsdrio das Ilhas. 


Curiosamente, a estrutura interna do volume, organizado em fungao das 


cinco partes que mencionei, retoma a questao do género, ao mesmo tempo 
_ que sugere um curioso movimento de miscigenag¢ao, da ordem daquilo a que 


—chamarei passagem discursiva. Note-se que se as expressdes que aludem a 


actividade do corso sugerem 0 movimento da viagem e implicitamente do 


roteiro e do diario (com expressa datagao dos textos), ja as “Histdérias de 


_ Mateus Queimado” permitem entender uma tal designagao num sentido 
_ relativamente popular, que é 0 que remete para 0 universo dos contadores de 


_histérias e também, como é evidente, para a figura daquele narrador no 


contexto do universo ficcional nemesiano; e é assim que as histdérias que 


Mateus Queimado conta ou (supostamente) inspira se aproximam do 
estatuto do conto de tradicao oral e de origem popular. Falo, assim, em 
-movimento de passagem reportando-me a presenga parasitaria do conto em 


_ textos que em principio nao tém que ver com ele; em textos cuja lei, no 
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sentido derridiano da expressao (cf. Derrida), é transgredida por um efeito de 
contaminagao, determinando o transito de um género em principio nao 
literario e até nao ficcional (como ¢ o caso do diario, do relato de viagem ou 
da crénica) para um género literario e ficcional (como é 0 caso do conto). E 
isto reconhecendo-se embora que diario, relato de viagem e crénica podem 
ser entendidos como géneros a que usualmente chamamos paraliterdrios, por 
forga de uma sua relacao com a literatura que é vagamente da ordem da 
cumplicidade institucional, da afinidade funcional e mesmo, por vezes, de 
uma certa e indecidida ambiguidade, no que toca ao estatuto da 


ficcionalidade.? 


3. A tendéncia para a miscigenacao de géneros narrativos, tanto literarios 
como paraliterarios, em fungao de uma dinamica de passagem discursiva, 
sintoniza com componentes importantes da biblioteca do autor, quero dizer, 
com o elenco de textos de referéncia que enquadram o universo literario 
nemesiano. Por assim dizer, da familia daquele impulso para a hibridizagao é 
a literatura de um escritor tao importante neste contexto (e no da transi¢ao 
da literatura portuguesa do século XIX para o século XX) como Raul 
Brandao. Analisada ja de forma circunstanciada (cf. Pires, Raul 11-36), a 
presenga de Brandao em Nemésio e, pelo que aqui importa, no Corsdrio das 
Ilhas, revela-se antes de mais por uma certa cumplicidade de trajectos e de 
fascinios: o viajante d’As Mhas Desconhecidas (1926) é evocado a propésito da 
cidade do Funchal (22); reaparece mais adiante, na lembranga da “viagem de 
Julho de 1924, com Raul Brandao empenhado no seu inquérito as Ilhas 
Desconhecidas, e a impressao de grandeza teltirica e de tristeza insanavel que 
se tirava dali” (76); por fim e a propdsito do modo de vida de uma rec6ndita 
povoacao terceirense, é evocado 0 conhecido desabafo que podemos ler no 
Humus: “Estamos aqui todos a espera da morte!” (195). 

Note-se, alias, que, pelo que toca a influéncia do impressionismo literario 
de Raul Brandao, é também a liao desse texto capital que é 0 Hiuimus (1917) 
que difusamente comparece no Corsdrio das Ilhas. Penso naquela dimensao 
impressionista, anti-racionalista e post-positivista de que Humus é um 
testemunho admiravel, j4 em tempos de emergéncias modernistas; e 
surpreendo o seu eco longinquo nos textos do Corsdrio, por aquilo que neles 
assinalei de eclectismo genolégico, como resultado do labor de uma memoria 
em fluxo constante, da tendéncia para (apenas) esbocar personagens, do culto 


do fragmento narrativo, da diluigao de fronteiras temporais (nao raro em 
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contraciclo com a datacao dos textos‘), da dinamica evocativa e radicalmente 
subjectiva que condiciona e filtra componentes de natureza social, econdmica 
e geografica observados no decurso da viagem. 

Sendo assim, compreende-se que outros escritores, até mesmo de 
nascimento acgoriano, sejam mencionados quase sd de passagem (Antero de 
Quental, Alfred Lewis, Horentino de nascimento e autor de Home is an Island) 
ou tendo em ateng¢ao a singular conjugacao de um impulso poético sofisticado 
com a obscura e isolada condicgao de vida agoriana: é o caso de “Roberto de 
Mesquita, que, escrivao da Fazenda, alternava a leitura aturada de Verlaine e a 
revisao das matrizes prediais com o ensaio de primeiro-clarinete na filarmonica 


Pocal ...” (52). 


4. Recordo e sublinho: 0 Corsdrio é das Ilhas. Ou seja, enquanto viagem, 
registo e corso pessoal, ele remete para uma pluralidade de espacgos e, no 
quadro dela, para singularidades que importa ter em conta. Antes de mais, 


convém lembrar que 0 Corsdrio das Ilhas abre com o “Intréito a Madeira e 


_ Agores” que ja assinalei; nele fica logo sugerida uma primeira distingao 


(Madeira e Acores) e, gracas 4 morfologia da toponimia, uma segunda 
distingao, entre o que é singular (Madeira) e que é plural (Agores). Isto 


significa que o colectivo das ilhas se define, nestes dois arquipélagos, em 


 termos distintos; como quem diz: ha um colectivo que o é€ mais 


 expressamente do que o outro. 


Repare-se no significado do incipit: “A Ilha... As Ilhas... E ilhéu... E 


_ ficava-se nisto, arredondadamente, sem mais aprofundar” (37). Nao fica claro 


(de propodsito?) o que quer dizer aquela espécie de vacilacgado entre o singular 


eo plural. Mas é bem possivel que nela se sugira uma certa diferenga que se 
-vai insinuando ao longo do Corsdrio das Ilhas, quase como sentido 
_estruturante do macrotexto. Um pouco mais adiante, essa diferenga clarifica- 


se, quando, na abertura do capitulo II, lemos: 


Os Acores sto humanamente mais novos que a Madeira cerca de um quarto de 
século. Em vez de uma grande ilha pletérica que reduz Porto Santo a uma reliquia, 
como acontece no grupo insular madeirense, pontuado pelas Desertas, dos Acores 
ja se disse que sao como um porta-avides de seiscentos quildmetros, tantos 


quantos separam Santa Maria do Corvo. (45) 


A diferenga fundacional entre a Madeira e os Acores associa-se 4 também 
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diferente correlacao das ilhas entre si: além de “humanamente mais novos que _ 
a Madeira,” os Acores transformam em extensao e coesao 0 beneficio de um — 
maior equilibrio entre as ilhas. Assim se dilui a fatalidade do isolamento que 
a condicao da ilha implica, sem que se perca de vista a marcacao da distancia 
e da localizacao. Aquela notagao inicial, a propdsito da posicao geografica da 
Madeira (“Paralelo 33. A menos de mil quilémetros de Lisboa, menos de mil 
4s Canarias, menos ainda a Africa (Cabo Branco)” 39), assinala um lugar e 
insinua proximidades que os Acores nao vivem. Nestes, o que é caracteristico 
é nao apenas a quase equilibrada pluralidade das ilhas, mas também uma certa 
e irredutivel lonjura: por isso a viagem passa pela Madeira (cap. I) e sé depois 
se estende aos Acores (cap. II). Sabem-no bem, de resto, os agorianos que, em 
tempo de transporte maritimo como era ainda o deste corsdrio, eram 
obrigados a navegar primeiro para sul, escalando a Madeira, para sé depois 
virarem a noroeste, a caminho dos Acores. Quase uma semana de viagem, dia 
por dia. 

Ha, pois, um sentido de espacialidade que, combinado com o da diferenga 
em relacao a Madeira, incute ao universo agoriano que o Corsdrio das Tlhas 
revisita a sua especificidade, marcada também na relagao com o espacgo 
continental: “‘o Continente, como diz todo o ilhéu, fazendo ressoar neste nome 
aquilo que ignora e que nao é€ capaz de tirar aos seus horizontes movedicos” (57). 
Como quem diz: para o agoriano, 0 espaco de Portugal continental é claramente 
um espaco outro, ao Mesmo tempo ausente e presente, distante e enorme na sua 
vastidao.> De tal modo que o adjectivo “continental” ganha estatuto de 
substantivo (o “continente”), como se os Acores ocupassem um lugar indeciso 
que, nao sendo ainda o da América, ja nao é inteiramente o do continente 
europeu. 

Vai-se, deste modo, configurando um espaco que se desvela aos olhos do 
corsario-viajante, em regime de reencontro e de re-conhecimento. Para que 
tudo fique claro, esse espago tem coordenadas geograficas exactas. “E posso 
precisar,” diz o viajante quando fala da Ilha Terceira: “Latitude N. 38° 38° 33.” 
Longitude W. (Greenwinch) 27° 12’ 48””; e logo depois: “Tudo, para o ilhéu, 
se resume em longitude e apartamento” (58). Mas isto nao basta. Indo mais 
longe, num plano que inevitavelmente lembra a condigao e o trabalho 
académicos de Vitorino Nemésio, as informag6es que acerca de historia 
natural se encontram no “Intrdito a Madeira e Acores” sao atestadas por um 


erudito acoriano, o Tenente-Coronel José Agostinho, conforme pode ler-se em 
nota (51).° 
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As coordenadas geograficas e os elementos histéricos do povoamento dos 
Acores nao dispensam, entretanto, uma observacgao que ha-de remeter para 
um outro e fundamental componente acoriano que a viagem e 0 seu registo 
privilegiam. Quando reencontra Angra do Heroismo, o viajante observa 


como esta “tudo intacto”: 


A ilha perpetuamente redonda e cinzenta no horizonte (verificagao de bordo); os 
montes, carnudos e cinzeos, embrulhados num eterno pano de névoa; e os 
campos, quietos, agora da cor da palha que o Verao amadureceu, talhados aos 


quadradinhos nas achadas e nos vales. (109) 


E além desta, uma outra “constancia,” lembrando a divisa da cidade, 
cunhada por Garrett (“Muito Nobre, Leal e Sempre Constante”), e que é a 
da “estrita fidelidade guardada ao tempo e ao filho prodigo [que] é a das 
pessoas, a dos habitos, a das coisas e casas.” O que sugere uma conclusao 
quase inevitavel, como se o viajante regressasse ao cerne de um modelo de 
vida respeitavel e respeitado: “Nada aqui se alterou’” (109). 

Percebe-se, evidentemente, que esta espécie de s/ndrome do mesmo envolve 
as suas ambiguidades e favorece jutzos de valor que, em principio, poderiam 
ser afectados por uma apreciacao negativa. Mas se 0 mesmo pode ser conotado 
como aquilo que é estatico, até mesmo estagnado e irredutivel 4 mudanca 
(como a mesmice que Carlos da Maia observa em Lisboa, no final d’ Os Maas, 
depois de dez anos de auséncia), ele pode ser também identificado com o 
sentido positivo da autenticidade e daquela antiga lealdade a matrizes 
identitarias que nada parece perturbar. E quando “chegaram os_navios- 
tanques, as gruas e os estorroadores das Poténcias” (143) para, nas imediagoes 
da Praia da Vit6ria, construfrem uma base militar, a reaccao do nativo, ainda 
identificavel com o Adao de um Eden agora em risco, é sintomatica: ameacado 
no seu sossego e ancestral autenticidade, aquele Venancio de que nos fala 
Mateus Queimado numa das suas histérias desliza para o caricato de uma 
notacao de estrangeiramento no poema que laboriosamente consagrava a uma 


musa praiense: 


Tinha um soneto encalhado no primeiro terceto: “...amei.” Talvez seus azares de 
Adao da ilha dos Corvos Marinhos viessem da caneta de dez réis que ensopava na 
tinta de campeche, com que ja seu pai escriturava os potes de vinho do lagar e as 


cartas de amor a mama. Era urgente salvar um coracao ameagado pelos estorroadores 


Sybil 


CARLOS REIS 


32 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


das Poténcias. “Acrisolado?” “acerbo?” “dilectissimo?” Puxou da caneta blindada que 
lhe tinham dado na Camara (para chave de oiro, aparo do mesmo metal) e fechou: 


“Meu coracao acerbo e dilectissimo... O.K.? (146) 


5. De forma reiterada e segura, a viagem nemesiana do Corsdrio das Ilhas revela 
uma figura que a pouco e pouco se insinua, por entre episddios picaros, tipos 
humanos e configuragdes mentais e espaciais. E 0 acoriano, essa entidade 
fundamental do imaginario de Nemésio (o imaginario ficcional, o 
paraficcional e mesmo o poético), que aqui se vai esbogando, nao raro em 
estreita associagao com uma dimensao telurica do cenario acgoriano, traduzida 
em “uma ou duas catastrofes [sismicas] com vitimas de morte,” vividas no 
“cenario majestoso do seu solo e [num] certo sentido do ‘mistério’” (50)7; ou 
entao, por entre “o perfil austero das rochas e dos tratos de lava [que] alterna 
com a feracidade das pastagens e terras de cultura,” surge 0 agoriano: “Sob um 
clima propicio e numa natureza prodiga, que o mar modela retumbando em 
falésias e furnas cheias de pombos bravos, 0 acoriano é festeiro, acolhedor, 
feliz” (50). 

Para além destas caracteristicas idiossincraticas, outros tragos, estes de 
ordem histérica e sécio-cultural, caracterizam o agoriano, dando-lhe uma 
feicao universalista que esté nos antipodas da condicao insular e do 
isolamento que essa condicgao determina. E assim, “o agoriano, embora 
comedido e pausado nos seus gestos, como quem ainda ha pouco nao tinha 
o tempo racionado, civilizou largamente as suas ilhas e ainda teve vagares para 
ajudar a fazer a terra alheia, sobretudo o Brasil e a América’ (51). 

Na decorréncia directa de notagdes humanas e da observagao genérica de 
atitudes temperamentais, como que premonicao de personagens em embriao, 
sucedem-se, no Corsdrio das Ilhas, as historias mais ou menos picaras, Mais ou 
menos acidentadas. Como a daquele “corsario dos ares,” a que ja antes me 
referi, “um garoto de catorze anos, vizinho do aerédromo das Lajes’ (181), 
que, tendo-se clandestinamente esgueirado para dentro de um aviao C-124, 
s6 parou no Eldorado norte-americano—de onde depois foi, evidentemente, 
devolvido a procedéncia. A lembranca deste corsario aéreo ultrapassa, 
contudo, o plano da simples evocacao anedotica, o que num livro como este 
ja seria alguma coisa, e atinge o nivel de uma transcendéncia por assim dizer 
acoriana, pela dimensao histérica e simbélica que nela se revela, em conexao 
directa com temas e motivos como a emigragao, a partida, a viagem ou a 


atraccao exercida pela terra americana. Como se de uma personagem densa se 
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tratasse, o jovem Armando Ormonde Machado ostenta um nome que s6 por 
si é j4 um destino de vida: como explica Nemésio, aquele Ormonde tem na 
sua origem “um velho apelido anglo-saxénico, DRUMMOND?” (183), que, 
de corruptela em corruptela (ou, noutro enquadramento, viajando das 
origens até aos Agores), veio a dar no tal Ormonde. A conclusao da historia— 


a do “corsario dos ares” e do nome que dele faz personagem—<¢ a seguinte: 


Assim, pois, como os Drumondes vieram, creio que da Escécia, primeiro para a 
Madeira e depois dai para a Terceira, assim Amadeu Ormonde resolveu zarpar 
para a América. Tinha alias outros exemplos: os dos navegadores portugueses que 
da propria Terceira rumaram no século XV a Nordeste aflorando costas ou, pelo 
menos, sargagos da América, quando ainda ninguém 14 pensava em transportes 


aéreos, a nao ser algum peixe voador... . (183) 


6. Neste mundo de gentes, espagos e mitos tao caracteristicos destaca-se uma 
figura das mais sugestivas e também de certa forma enigmaticas que povoam o 
universo nemesiano: a figura de Mateus Queimado. Provindo de outros 
momentos e manifestagdes da obra de Nemésio,’ este Mateus Queimado esboga 
uma personalidade que a si mesma se define como “cacador de saudades,” 
incapaz, por isso, de “mandar graos de chumbo ao peito de codornizes” (154). 
Nao é tanto como cagador falhado (num universo em que a caga traduz 
uma primordial relagao do homem com a terra e com a prolifica abundancia 
da sua vida selvagem: coelhos, codornizes, pombos, etc.) que Mateus 
Queimado aqui se diferencia; ele vale sobretudo como repositério da 
memoria, como evidéncia de uma vocagao para contar histérias que é, em si 
mesma, factor de sobrevivéncia (as vezes quase obsessiva) de episddios 
burlescos, de aventuras infantis e de lugares atravessados pela nostalgia de 
quem partiu. Significativamente, a preseng¢a de Mateus Queimado no 
Corsario das Ilhas esta assinalada com destaque na terceira parte do volume, 
que expressamente se intitula “Histérias de Mateus Queimado.” Para além 
disso, os aparecimentos desta figura de estatuto indecidido estao muitos vezes 
associados a express6es declarativas e similares, expressOes em que justamente 
memoria e pulsao narrativa se interligam: “Uma cabrinha de barro—(escreve 
Mateus Queimado)” (57); noutro passo: “Deixemos a tartaruga (escreve 
Mateus Queimado)” (119); e depois: “Conta Mateus Queimado” (143, 149 e 
153). Assim se reforga a dinamica de narratividade que atravessa as cronicas de 


Corsdrio das Ilhas, como se essa dinamica fosse a matriz discursiva e modal que 
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congraca a diversidade de géneros narrativos que o volume encerra. 

Sendo assim, Mateus Queimado, directamente relacionado com aquele 
Monsieur Queimado de que Nemésio falara numa conferéncia de 19409, nao 
se define exactamente como uma personagem ficcional, no mesmo sentido e 
dimensao em que falamos de personagem a proposito de Margarida Dulmo 
ou do Joao Garcia de Mau Tempo no Canal, mas Queimado também nao é 
um narrador totalmente autonomizado em relagao ao autor empirico 
Vitorino Nemésio, mesmo quando dele se diz que é “um fato justo no corpo 
do autor” (Lopes 751); 0 seu estatuto esta seguramente préximo da condicao 
do alter ego (cf. Fernandes), num lugar precario e por assim dizer transitério 
que é o que conduz a plena autonomia de uma figura heteronimica, com 
identidade, voz, estilo e pensamento prdprios, as vezes até opostos (mas nao 
seguramente neste caso) 4 voz ortonimica que com essa figura outra dialoga. 
Esse lugar precario e por assim dizer oscilante e fluido envolve uma espécie de 
posicao corporal de intima proximidade e de adivinhada cumplicidade, que o 
nao impede de ser 0 “estratagema’ de sabor tardo-modernista que Nemeésio 


evoca de maneira expressiva, em plena navegacao: 


Tudo é frustrado e torto neste 1946, Julho 25, em que Mateus Queimado me pede 
a pena emprestada, e se poe a falar por cima do meu ombro como um titere de 
barraca de lona. Cabega de pau! Pedacgo de bonifrate pseudo-cosmopolita, que 


perdeu a metrépole e 0 microcosmo nao sei onde... Estratagema! Estratagema! 


(69) 


7. A condicgao de “estratagema’ que Vitorino Nemésio atribui a Mateus 
Queimado (e fa-lo naquele tom exclamativo que tanto conota a descoberta 
subita de um modo de ser como o reconhecimento a contrecoeur daquilo que 
ja se adivinhava) consagra, por fim, um procedimento ou um conjunto de 
procedimentos que dominam a construgao do Corsdrio das Ithas. 
Transcendendo o estatuto da mera reportagem, sem rasgo nem ousadia, o 
Corsdrio das Ilhas € algo mais do que o relato meramente circunstancial de 
duas viagens aos Acores. No seu intertexto ressoam vozes e textos outros, 
marcos exemplares que remetem para modos similares de o sujeito em 
transito se relacionar com o espaco visitado (ou revisitado) e com a memoria 
que o acompanha. Por exemplo, as Viagens na minha terra, incontornavel 
paradigma, no nosso imaginario cultural, de uma viagem eminentemente 


plural e poliédrica; também, como ja ficou sugerido e pelas raz6es aduzidas, As 
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Tlhas Desconhecidas, de Raul Brandao; num outro plano, o ensaio Por tierras de 
Portugal y Espana, de Unamuno, sendo sabido que o grande escritor espanhol 
e figura cimeira da chamada geracao de 98 foi uma referéncia fundamental na 
vida cultural de Nemésio, sobretudo na juventude.!° 

A todos estes junta-se ainda a personalidade que ocupa o lugar estratégico 
da dedicatéria: Luis da Silva Ribeiro. Tendo morrido no ano anterior (1955) a 
primeira edicao do Corsdrio das Ilhas, Silva Ribeiro (nascido em 1882 e autor 
de uma extensa obra que incide sobre a hist6ria, 0 patriménio, a cultura e a vida 
social dos Acores) abre, como dedicatario, 0 Corsdrio das Ilhas, instituindo-se 
nele como figura quase tutelar, nao apenas por forga do seu desaparecimento 
(entao) recente, mas também por sugerir aquilo que, para além de roteiro, 
diario, relato de viagem, crénica e memoria, esta recolha quer ser e Vitorino 


Nemeésio trata de sublinhar: “alma e consciéncia da nossa ilha e dos Acores.” 


Notas 


! Na série de obras de Nemésio publicadas pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, o 
“Jornal de Vitorino Nemésio,” coordenado por A. M. B. Machado Pires, inclui os seguintes 
titulos: Ondas Médias (1945), O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos (1954), Corsdrio das 
Ilhas (1956), Conhecimento de Poesia (1958), O Retrato do Semeador (1958), Viagens ao Pé da 
Porta (1967), Caatinga e Terra Caida (1968) e Jornal do Observador (1974). 


2 Uma nota pessoal, confirmando 0 que fica escrito: no exemplar do Corsdrio das Ilhas que 
pertenceu a um meu familiar, Vitorino Nemésio escreveu a seguinte dedicatéria, com data de | 
de Outubro de 1966: “Ao Isidro Alves da Costa, querido e velho amigo, dos tempos felizes da 
“corsairada” angrense.” 


3 Analiso estas questdes, tanto do ponto de vista conceptual, como no que concerne a sua 
manifestacao em textos de Ega de Queirés, num artigo a inserir em Portuguese Literary & 
Cultural Studies, num numero que reunira comunicagoes apresentadas no coléquio The Other 
19th Century (Univ. of Wisconsin-Madison, 21 a 23 de Abril de 2005). 


4 Convém lembrar que, conforme Nemésio declara na “Adverténcia”, as datas que abrem 
Os textos nao sao as do tempo da viagem ou da vivéncia do que nelas ocorre, mas “geralmente 
as que correspondem a publicagao dos respectivos trechos.” 


> Noutro passo, Nemésio nota: “Nos nao temos medo de que o mar nos alague ou de que 
a terra nos falte: —temos sempre presente, como salutar adverténcia, a sensagao de que o 
Mundo € curto, e 0 tempo mais curto ainda” (46). E a propdsito do modo como outrora (e 
talvez ainda hoje) a gente da Praia da Vitéria se referia a Angra do Heroismo, Nemésio lembra 
que, “na Praia, diziamos—“a Cidade”—por nao conhecermos outra (o ilhéu nao vé senao o seu 
palmo de chao e o mar que tudo envolve, transfigura e adivinha)” (134). 


© O Tenente-Coronel José Agostinho (1888-1978) foi um naturalista e historiador quase 
autodidacta, que dedicou parte da sua vida de militar reformado ao estudo dos Acores; tendo sido, 
além disso, um dos co-fundadores do Instituto Histérico da Ilha Terceira, foram muito populares 
as suas palestras aos microfones do Radio Clube de Angra, nos anos 50 e 60 do século passado, 
numa época em que a radio era importante meio de comunicac¢ao num universo ainda sem 
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televisao. Num admiravel poema de Emanuel Félix (“Lilia ou o ciclo da terra,” in A Viagem 
Possivel), encontra-se esta sintomatica referéncia: “Lilia era lucida e clara como a ideia da fonte/... 
© seu primeiro nome foi Sizigia/nao era nome de mulher/muitos pensaram que era nome de 
estrela/e 0 coronel José Agostinho/disse nos jornais que era o noviluinio.” Acerca da Madeira, 
Nemésio apoia-se em informagoes de geografia humana colhidas no eminente gedgrafo Orlando 
Ribeiro. 


’ Note-se que este “mistério” deve ser entendido aqui numa acep¢ao ambigua, em que se 
percebe também o sentido que nos Agores é dado as extens6es de lava solidificada e pedregosa 
(também chamada “biscoito”), muitas vezes estendidas até ao mar. 


8 Designadamente, nO Mistério do Pago do Milhafre, recolha de contos em cujo texto 
prefacial pode ler-se: “Tenho mais saudades das minhas pobres e avulsas leituras de infancia 
(escreve Mateus Queimado) do que de todos os livros doutos e graves que li depois” (Nemésio, 
2002: 151). E em varios dos contos (“O passarinho morto,” “O espelho da morte,” “Cabega de 
boga,” “A licao de solfa,” “O navio pirata,” “A burra do Lexandrino”) reencontra-se o 
testemunho narrativo de Mateus Queimado, a par de um tal John Derosa, “subdito norte- 
americano,” de presenga bem mais fugaz, noutros dois relatos. 


? No catalogo da exposicao Vitorino Nemésio. 1901-1978, A Rotagao da Meméria (2001), 
encontra-se descrito o dactiloscrito desta conferéncia (n° 293), depois publicado em Nemésio, 
1940. Num texto consagrado a esta conferéncia e a figura que a motiva, Anténio Machado Pires 
nota que “o mito de M. Queimado ¢, afinal, o mito explicativo das origens, o mito das origens 
elas mesmas, do inicio ab ovo do homo acorensis’ (Pires, Vitorino 61). 


'0 Um testemunho muito significativo da relacao de quase discipulato que Nemésio 
manteve com Unamuno encontra-se no epistolario portugués de Unamuno (cf. Marcos de Dios 
237-259); vejam-se também diversas entradas (24, 30, 253, 312, 322, passim) do catdlogo 
Vitorino Nemésio. 1901-1978. A Rotacado da Memoria (2001). 
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Viagens de Vitorino Nemésio pelo Brasil: 
uma “licao de historia entre sombras propicias,” 
ma non troppo... 


Maria de Fatima Maia Ribeiro 


Resumo. Considerando a intensificagao de transitos culturais entre 
Portugal e Brasil em meados do século XX, interessa-nos perscrutar 0 
discurso de Vitorino Nemésio acerca das relag6es luso-brasileiras, 
conjugado aos entornos geopoliticos e aos imaginarios culturais da época. 
Examinam-se as ‘ligdes de histéria’ que o Brasil lhe sugere e, até certo 
ponto, desenvolve nas cronicas de O segredo de Ouro Preto e outros caminhos 
e de Caatinga e terra caida, assim como as “sombras propicias” e adversas 


entrevistas, analisadas em cotejo com textos ensaisticos e epistolares. 


Viajar pelo Brasil nao é sé conhecer a maior fundagao de Portugal a distancia e 
um pais novo e imenso que originalmente se afirma sem renegar tais rafzes: é criar 
uma nova perspectiva da patria, no regresso. 


Vitorino Nemésio 


Em O segredo de Ouro Preto e outros caminhos e Caatinga e terra caida, Vitorino 
Nemésio empreende uma singular leitura da histéria e da cultura brasileiras, 
que se desdobra em ensaios diversos, ligdes académicas e em matérias de 
jornais, radio e televisao portugueses. As fontes mais préximas radicam nas 
inumeras viagens que realizou ao Brasil na década de cingiienta do século 


passado, a par de informag6es veiculadas nos érgaos de comunicagao social e 
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na correspondéncia com intelectuais brasileiros, sobremodo concernentes ao 
intercambio cultural luso-brasileiro a época. 

Enquanto literato, professor e publicista, Nemésio aglutina varios tipos do 
intelectual classico ou tradicional, a que se reporta Bobbio. O historiador, o 
homem das letras, 0 “homem de cultura,” o “homem de _ idéias,” o 
humanista— o pensador e o especialista, que se esfor¢a por desvencilhar-se da 
condicao de expert ou perito, mas igualmente investido 4 maneira dos 
“promotores de consenso”—sao facetas exemplarmente construfdas nos dois 
livros de crénicas.! Em se tratando de cr6nicas de viagens, em especial atentas 
a cultura e a histéria, poder-se-ia pensar resultarem de turismo cultural 
desenvolvido além-mar, sem qualquer objetivo ou motivagao subjacente, o 
que Nemésio procura consignar no tom casual e no género adotados. Em 
Caatinga e terra caida, as imagens de “turista’ e “etndgrafo amador” 
reiteradamente cunhadas para si, enquanto viajor e cronista, corroboram a 
idéia, indiciada na denominagao de “jornadas” adotada para O segredo de 
Ouro Preto. Nao obstante apresentarem-se em tempos diferentes, tais figuras 
entrelagam-se a de “peregrino reinol da América,” com que ali se definira, 
compondo um perfil misto de itinerancia, que configura um meio-termo 
entre peregrinacao e turismo, sustentado pela idéia de miss6es a cumprir, 
como também o lugar de onde fala: o ilhéu, o reinol, o estrangeiro, em 
transito, consciente de um trabalho por realizar, que extrapola a crénica de 
fatos vividos, a mera reportagem ou as inclinagoes ficcionalis. 

As posicionalidades assumidas imbricam-se nas circunstancias das viagens 
de 1952 e 1958 e no grau de aderéncia dos textos de Nemésio as demandas 
politicas, urgentes entao, quanto aos lugares ocupados e pretendidos por 
Portugal e pelo Brasil no mapa-mundi dos poderes da época, que suscitavam 
diversos agenciamentos em torno das relagdes entre os dois pafses. Em tempos 
de Guerra Fria EUA-URSS, face a politica de blocos desencadeada entre os 
paises europeus, a exemplo do Mercado Comum, a contrastante situacao 
periférica comum a Portugal e Brasil apontava a alianga por saida no sentido de 
visibilidade internacional e apoio. Apoio sobremodo estratégico para Portugal 
diante da coetanea condenagao mundial do colonialismo, que lhe custara 
reiterados vetos ao ingresso na ONU e press6es, internas a organiza¢ao, para 
que reconhecesse oficialmente 0 sistema a que agonicamente se aferrava. 

Nemésio, para além da cronotopia atribuida por Bakhtin a literatura, 
ainda mais evidente em crénicas e ensaios na indiciagao de tempo e lugar, 


perfilha nesses textos a defesa correlata do estreitamento das relagoes entre 
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Portugal e o Brasil, bem como contempla interesses de difusao das culturas 
brasileira e portuguesa, sob o prisma da internacionalizagao e da 
modernizacgao, que os respectivos governos almejavam. Nesses contexto e 
subtexto, podemos enquadrar as “licdes de histéria’ acerca do Brasil em suas 
relagdes com Portugal e os fluxos de favorecimento e dissonancia, sobremodo 
referentes 4 colonizagao, a emigracao e ao intercambio cultural coevo. 

Tais conex6es acentuam-se considerando-se as circunstancias de 
patrocinio das duas viagens, de que resultaram as crénicas sobre o Brasil, nao 
obstante o empenho de Nemésio em deslocar ou minimizar esse ponto de 
partida, mantendo-o na sombra ou dele abstraindo apenas indices favoraveis, 
procedimento prevalecente nos textos. Por sua vez, os fatos oferecem-nos a 
oportunidade de uma leitura em suplemento, retirando das sombras mais 
uma licao da histéria recente do Brasil, se nao desenvolvida plenamente por 
Nemésio, articulada a partir da sua obra e da sua presenga no pais. 

Na viagem de 1952, de que resulta O segredo de Ouro Preto, Nemésio 
integrava a “missao cultural” enviada pelo governo portugués ao Brasil, sob os 
auspicios do Secretariado Nacional da Informagao e da Propaganda, em que 
se destacavam o ex-ministro de Salazar, Daniel Barbosa, 0 historiador oficial 
do regime, Joao Ameal, e o escritor Aquilino Ribeiro. Nao obstante a 
contestacgao de redutos de oposic¢ao ao salazarismo situados a esquerda do 
espectro politico brasileiro e da comunidade portuguesa quanto a 
legitimidade da representagao—representariam aqueles intelectuais a cultura 
portuguesa ou o regime em vigor?—, divisando-lhe propdsitos e ac¢ao 
propagandisticos, a excecao de Aquilino Ribeiro, Nemésio nega pretensdes 
politicas ao grupo e direciona a viagem a conta do interesse pela cultura 
brasileira—vetor que atravessa 0 livro de crénicas e fornece as questdes de 


ponta dos textos—, a par da divulgacao da produgao portuguesa atual: 


apenas, estreitar, cada vez mais, os lagos de cultura tradicionalmente existentes 
entre Portugal e Brasil. A nossa missao nao tem qualquer sentido politico, pois o 
que desejamos é apenas entrar em contacto com o que o Brasil tem de mais 
precioso: a sua cultura. Ao mesmo tempo mostrar, através de conferéncias, 0 que 


também estamos fazendo.2 


A aproximagao cultural luso-brasileira e a difusao do presente portugués 
coadunavam-se na formagao de consenso favoravel junto a sociedade e a 


administracao publica brasileiras, como o Itamaraty, divididas entre vertentes 
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pro-lusitana, europeista-francéfila e pan-americana em termos de alianca e 
apoio. Na traducao da viagem em cronicas divulgadas na midia portuguesa 
além de editadas, o dispositivo desdobra-se sobre a sociedade portuguesa, 
marcada a época por fundas clivagens ideolégicas, conferindo consisténcia as 
palavras de Thomas Skidmore, também ele viajante estrangeiro interessado 


pelo Brasil: 


Uma das fontes mais valiosas para a histéria das relag6es internacionais ... sao os 
escritores eminentes que interpretam a importancia de outros paises para os seus 
concidadaos. Por meio de seus argumentos, provocam debates e assim iluminam 


© pensamento de sua sociedade—ou de sua elite. (33) 


A viagem de 1958 vinculou-se ao convite da Universidade da Bahia, para 
permanéncia em Salvador, segundo a praxe de cursos e conferéncias do 
intercambio cultural da época, que propriamente se configura como missao 
cultural, mediante subsidios oficial e privado. As crénicas de Caatinga e terra 
caida estao inequivocamente atreladas a viagem a outros estados brasileiros do 
Nordeste e do Norte, financiada pela cadeia midiatica dos Didrios Associados, 
de propriedade de Assis Chateaubriand, entao embaixador do Brasil na 
Inglaterra. Diferentemente de O segredo de Ouro Preto, Nemésio ja nao 
mantém reservas quanto ao patrocinio da viagem, definindo-a enquanto 
“viagem de convite” em que reconhece o desiderato de “ver para contar,” 
objetivado na produgao dos textos, sob uma espécie de encomenda contida 


nas expectativas: 


Isto do ver para contar da a héspede e anfitriao, quando bons camaradas, a 
naturalidade ideal da viagem de convite... A cadeia dos Didrios Associados de Assis 
Chateaubriand recobre 0 essencial dos itinerdrios troncais do Brasil. Os seus 
animadores, num alerta de postos, que tanto podem estar em Salvador da Bahia 
como na sede carioca, como na Embaixada de Londres, duplicam assim com 


forasteiros a vigilancia aos movimentos do grande pais em surto. (Caatinga 41) 


As iniciativas articulavam-se, entao, aos investimentos governamentais para 
conferir visibilidade e reconhecimento internacionais ao Brasil sob a politica 
nacional—desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, que ampliava as 
alternativas pelas quais—conforme constata Skidmore—*“[e]stados modernos 


gastam grandes quantias de dinheiro para saber como outros pafses os véem” 
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(33). Nemésio nao se mostrara alheio ao quadro, suscitando questdes 
‘relacionadas com a eficdcia simbélica e politica de ritos de instituigao e 
discursos, conforme trabalhada por Bourdieu.> Por sob a ambigiiidade 
prevalecente em seu discurso, apresenta os fatores em causa incorporando-lhes 
a ambivaléncia. Exprime a anuéncia a contrapartida esperada, sublimando-a em 
termos de hospitalidade e fraternidade: “como ha-de calar-se o estranho a quem 
uma hospitalidade fraterna abriu de par em par algumas das portas mais 
_aferrolhadas do ‘mundao’?” (Caatinga 41). Ao retomar, em outra crénica, 0 
_fato, desvela o utilitarismo, ao tempo em que legitima as intengoes traduzidas 
por generosidade, sob vies conciliatério das antigas relagdes coloniais: “Tudo no 
| Brasil hospitaleiro se abre generosamente ao emboaba, muito mais se é homem 
para vir contar o que viu” (196). A superagao de propésitos politicos de fundo 
-configura-se como estratégia discursiva de Nemésio, assinalando a assuncao de 
-uma propedéutica pessoal de nobilitagao do pragmatico, assentada na légica do 
- espirito e da cultura. 

Marcas de deslocamento e de denega¢ao dos vinculos com a missao oficial 
de 52 disseminam-se em O segredo de Ouro Preto e outros caminhos e 
| imprimem-se na tdpica da peregrinagao, em que o escritor afirma perseguir 
_ objetivos exclusivamente iluministas da ordem das “humanidades.” Nesse 
_livro, Nemésio considera as viagens entre S40 Paulo e Bahia como “andadas 
_evocativas” e “jornada lusa” com expectativa de incorpora¢ao e apreensao do 
que lhe é estranho, assim como as cr6nicas atinentes, registro de “impresses 
| pessoais, de uma “visao sentimental do mundo,” especialmente afeitas a 
estabelecer correlagdes entre Brasil e Portugal (323-80). Afasta-se da 
_sobredeterminacao politica em nome de projeto existencial em que as 
_ preocupagoes nacionalistas impregnam-se de fluxos pessoais e culturais. 

~ O distanciamento aprofunda-se em Caatinga e terra caida, por meio da 
| reiteragao obsessiva dos caracteres turisticos e etnograficos das viagens e 
_crénicas, embora Vitorino Nemésio exponha o mecanismo utilitarista que as 
suscitara. A peregrinacao cede lugar ao turismo e ao olhar antropolégico, sem 
_ de todo excluirem-se. E curioso observar que, ja em O segredo de Ouro Preto, 
~ Nemésio falava, em ao menos uma passagem, de incursao turistica, mas como 
“fervor turistico” associado ao que denomina “a revelagao da Bafa” (273), 
-enquanto, em Caatinga e terra caida, ha uma ocorréncia também isolada de 
_ “peregrinagao” (184). No segundo livro, a énfase recai no aleatério dos 
_escritos com relagao ao financiamento da viagem, dirigidos pela curiosidade 


intelectual pela paisagem humana e fisica 4 sua volta, mantida a especial 
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atencao pelas notagoes da presenga de Portugal no Brasil. A independéncia do 
escritor consigna-se, afinal, na produgao intermitente das crénicas, escritas, 
conforme as datas que as acompanham, entre 1958 e 1968, ano da 
publicagao. 

Da leitura dos dois livros, uma particular articulacgao entre a “ética da 
conviccao,” postulada por Weber, e uma “ética da aventura,” a que refere 
Silviano Santiago (227), projeta-se enquanto eixo sobre o qual se move 
Nemésio, que desloca a questao da responsabilidade nas relagdes da 
intelligentsia com os poderes instituidos, de inexeqiifvel univocidade (Bobbio 
96-7). Enquanto intelectual, Nemésio orienta-se em conformidade com 
principios cujas afinidades com os imagindrios iluminista e lusitano, de 
incontroverso matiz colonial, continuamente explicita. Ao assumir-se como 
intelectual portugués diante do Brasil, uma vez confrontado as demandas 
histdricas do seu pais no presente, Nemésio reivindica através do senso de 
aventura—palavra usada em Caatinga (199), assim como “aventuras culturais” 
definem-lhe os transitos, em carta a Hélio Simoes de 1974—auséncia de 
compromisso, a par da identificagao com os antigos navegadores, cronistas e 
bandeirantes da América Portuguesa, a um s6 tempo evocando e exaltando os 
trabalhos de “descoberta,” conquista e ocupacao da terra, desdobrados na 
imigracao portuguesa no Brasil. 

Para quem declara a sua resisténcia ao didrio—e esses dois livros de 
crOnicas. constituem-se também em didrios de viagens—, em virtude de 
considerar o discurso em primeira pessoa uma expressao narcisica (Segredo 
273-74), a adocao do género justifica-se pela importancia dos aspectos e 
quest6es trazidos a cena, que acaba por neutralizar a banalidade das viagens, 
ou a inanidade sugerida por Valéry Larbaud, “o vdo trabalho de ver varios 


paises’ (Nemésio, Caatinga 101), com que parece advertir os seus leitores: 


Estas coisas [...] s6 tém perdao, contadas, quando a substancia delas suscite um 
interesse geral. E eu nao sei de experiéncia mais funda, para quem é portugués, 
que contactar com um largo trogo da terra e da histéria brasileiras, que os nossos 
maiores fizeram desdobrando-se num povo de incomensuravel futuro. 

Tudo ali nos confirma e exalta a nossa esperanca. E 0 que se tem dito e redito 
em termos de palpite e instinto histdrico; mas, no vivido, é muito mais. 


(Caatinga 41) 


A sua postura assenta numa especifica concepgao de historia atrelada ao 
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conceito de histéria universal, tao em voga em meados do século XX e de 
evidentes conotagdes coloniais, que, como bem assinala Silviano Santiago, 
“gloriosamente [...] surge com 0 expansionismo europeu’ (226), do qual as 
viagens maritimas portuguesas foram o prédromo. A histéria por que se 
orienta esta marcada pelas nogdes de continuidade e de harmonia, com que 


se diluem os conflitos e neutralizam-se as diferencas. Para Nemésio, 


A grande ilusao do europeu e do proprio americano é supor que a América é total 
e inexoravelmente “Novo Mundo.” [...] A histéria é um processo subtil e 
homogéneo que se ri da visao antitética que dela tem o homem, desde Hegel. 
Onde nos convém metodicamente ver contrastes, ela cultiva, afinal, a 


continuidade e a harmonia. (Segredo 362-3) 


A sua posicao traz a cena as palavras de Marilena Chaut acerca do discurso 
uniformizador da cultura: “O discurso sabio e culto, enquanto discurso do 
universal, pretende unificar e homogeneizar o social e 0 politico, apagando a 
existéncia efetiva das contradicdes e das divisdes” (52). Nao sendo essa a 
inteng¢ao, da-se como tal o efeito alcangado. 

Em O segredo de Ouro Preto, Nemésio modula-o através de uma constante 
“busca de correspondéncias essenciais,” “espécie de ‘correspondéncia’ 
baudelairiana de resposta e eurritmia” entre cidades européias e brasileiras, 
mais precisamente cidades portuguesas e brasileiras (362-63). O  olhar 
nemesiano sobre as capitais e cidades histéricas visitadas prende-se 
sobremaneira a aspectos que percebe e destaca em termos de similitude, a 
guisa da continuidade de Portugal no Brasil, nao obstante admita diferengas, 
no mais das vezes consideradas adaptacoes. 

Ja em Caatinga e terra caida, por sob o foco da emigragao portuguesa, 0 
dispositivo alarga-se através da desmedida atengao aos topdnimos brasileiros 
que evocam cidades lusitanas em terras de além-mar, pela repeticao ou pela 
afixacao de “Novo/nova” ao nome familiar, a exemplo da expressao Nova Lusi- 
tania. A toponimia converte-se em um dos motivos tematicos mais recorrentes, 
acompanhada quase sempre do elogio a “largueza de visao” do Marqués de 
Pombal pelo incentivo a difusao da lingua portuguesa na América, sem, no 
entanto, em momento algum creditar-lhe o fato de a ter tornado lingua 
oficial, mediante decreto, em 1857. Os nexos politicos oficiais, na sombra, 
em favor de efeitos. 


Segundo Nemésio, a histéria apresenta-se ainda como a conjungao de 
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heroismo, amor e pragmatismo (Segredo 124), elementos pelos quais procura 
tanto legitimar a conquista e a ocupagao, atualizando-as nos nexos de 
continuidade, como demonstrar a viabilidade de aproximagao com base nos 
aspectos do passado, de que destaca a lingua. Por sob o suporte lingiifstico, 
desvela-se o /eit-motiv dos livros de crénicas e das préprias viagens: “Seus 
nomes castigos me bastam para a continuidade do fundo luso-brasileiro que 
por toda a parte sondo,” declara Nemésio, referindo-se a imigrantes 
portugueses que conhece no Ceara (Caatinga 111). No afa de perscrutar 
indices de continuidade, que promove “a énfase nas origens, na tradi¢ao e na 
intemporalidade [como base de uma] identidade nacional representada como 
primordial” (Hall 53), 0 discurso de Nemésio sobre o Brasil torna-se em 
discurso sobre Portugal, em termos do prolongamento da cultura nacional no 
continente americano. Afinal, ambos os périplos sao apresentados com base 
na afirmacgao da persisténcia desse “fundo lusiada no recesso americano” 
(Segredo 373), apontado como “o segredo” dos varios caminhos percorridos 
ou intuidos, pelo qual define o Brasil na primeira obra. 

Em Portugal e 0 Brasil na Historia, texto publicado no Brasil em conexao 
com a primeira viagem, Nemésio trabalha a questao, projetando-a sobre as 


relagdes entre os dois povos e paises: 


nao ha um brasileiro criado e formado por um “marinheiro” reinol, senao 
nuclearmente um portugués que a América transforma em brasileiro dando-lhe 
terra e vida, ensinando-lhe a humanar no sangue primitivo [...] Nao ha um pai 
portugués e um filho brasileiro, mas um mesmo homem histérico que meio 
milénio de viagens, de plantag6es, de minas, de lucro, de doutrina, de guerra, teto 
e amor, praticamente entregou a um destino préprio e pessoal, e que em nome do 
fiat do Deus uno encarnado no extremo ao mare nostrum para o gesto de “ite et 
docete,” estara, creio eu, sempre aberto aos europeus que ca [no Brasil] cheguem e 


queiram viver e procriar a lei das “terras da tarde.” (28) 


A sua posicao contrapoe-se diretamente Eduardo Lourengo em ensaios e 
artigos das décadas de 80 e 90 a respeito do Brasil e das suas relagoes com 
Portugal. Nos tempos anedipianos de hoje, que abalam conceitos e verdades 
absolutas, a sua escolha se faz pela tese do “parricidio simbdlico,” 
precisamente a imagem e a perspectiva literalmente rejeitadas por Nemésio: 
“o Brasil parece assim cometer um parricidio, mesmo inconsciente, vivendo- 


se, COmo realmente se vive, nos seus textos, nos seus sonhos, nas Suas 
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ambicoes planetarias, como uma nagao sem pai’ (Vau 136). 

O confronto com as posicgdes de Vitorino Nemésio é flagrante. 
Curiosamente, Lourengo emprega express6es ja utilizadas por Nemeésio, para, 
no entanto, negar propriedade ao fato que encerram, 0 que nos sugere 
ocupar-se Lourengo, nos anos 80, com estabelecer dialogo com Nemésio 
através da releitura da obra, a que responde, embora nao o cite textualmente. 
As marcas de dissensao multiplicam-se e vém ao encontro das questOes em 
tela. Para o ensaista portugués, “{a] comunidade luso-brasileira é um mito 
inventado unicamente pelos Portugueses. Nao é minimamente vivida do 
outro lado do Atlantico, como péde sé-lo a Commonwealth ou até 0 conjunto 
formado pelas antigas colénias espanholas e a Espanha” (158). Nemeésio, ao 
defender a idéia de Portugal e Brasil constituirem “uma unica nagao expressa 
em dois Estados,” associa-os ao mesmo dispositivo politico e cultural: “ja 
agora como que numa s6 Commonwealth” (Problemas 21). Voltaremos ao 
assunto, mas por ora concentremo-nos em Nemésio. 

Oscilando entre as concepgdes de “uma unica nagao expressa em dois Esta- 
dos” e de “dois paises que sempre formaram uma s6 patria histérica” (“Bra- 
sileiro”), por onde passa e para onde olha, Nemésio vera tragos da sua terra e 
da sua gente. Institui um regime especular marcado pelo que chama “o milagre 
da parecenga” (Segredo 364), atenuado, em Caatinga e terra caida, pelo 
reconhecimento da imaginagao “excitada pelo que trazemos submerso e ameaca 
sempre aflorar,” a redundar em férmulas do tipo “lembra-me” ou “diria que,” 
diante de ‘paisagens parecidas com as suas’ (122-61). A especularidade, no 
entanto, se mantém. 

Uma longa passagem de Caatinga e terra caida pode ser tomada como 


emblematica da posicao nemesiana: 


Chamarei sempre “Estrada da Nazaré,” luso-brasileiramente, ao que as placas da 
esquina me querem obrigar a dizer—“Avenida da Independéncia.” Quem, no Para 
ou algures, nao depende de qué ou de quem? Parafraseando, embora para efeitos 
diferentes, o artigo és, os portugueses de Raquel de Queiroz no Cruzeiro, direi— 
Nos, brasileiros—sempre que estiver no Brasil, mesmo que seja no Para e nao goste 
de assai [sic] ... Mais ricos que os lusos sao vocés, brasileiros, que nao precisam 
por pé em Portugal para poderem ser e dizer-se, acumulando ou alternando: /Vos, 
portugueses; nos, brasileiros. Tudo é um. 

Nao ha prova melhor dessa unidade transatlantica que esta Belém do Grao- 


Para e ele mesmo ou 0 seu crisma: Amazonia. Tudo aqui fala de um povo que se 
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bifurcou ha séculos e que ha duzentos anos atrevidamente estampou a fraca 
dimensao do Tejo na imensidao do Amazonas. Mais uns dois ou trés dias de 


familiaridade com Belém (tenho Braganga e Soure a poucas horas do hotel [...}) 





e estara urdida a trama de conspiragao afectiva—, brasileiros portugueses com 
portugueses brasileiros. Os que me fazem subir 0 rio herdico. Qual? Ao longo de 
Almeirim e Santarém diria que subo 0 Tejo; Oriximina e Parintins lembram-me 
que estou no Amazonas. Na lingua que falo e aqui oi¢o, qualquer nome me serve. 


Estou em minha casa. (193) 


Curiosamente, o Brasil construido por Nemésio suscita uma irénica 
relagao com os termos de teorias contemporaneas acerca da nagao. Se 
podemos ambiguamente situd-lo entre as nogoes de “comunidade imaginada’ 
e “comunidade imaginaria” de Anderson, acentua-se 0 carater fictivo contido 
na expressao “etnicité fictive,” por que Balibar define a “forme nation,” 
produzida por uma “communauté de langue” e uma simbolica “communauté 
de race,” que ressignifica os aportes nemesianos, para a afirmacgao de uma 
identidade nacional a distancia, traduzida por transnacionalidade, através a 
construgao de narrativas em que falar do Brasil torna-se em oportunidade, 
pretexto e corolario para falar de Portugal em sua permanéncia dilatada no 
mundo. 

Para Nemésio, os nexos de unidade e desdobramento de uma 
essencialidade lusitana no Brasil encontram ancoragem em _ substratos 
hist6ricos e lingiifsticos, a alargar-se na esfera das relagdes pessoais calcadas na 
afetividade. A intercorréncia dos léxicos portugués e indigena desperta-lhe 
familiaridade e estranhamento, que procura deslocar ao tornar a diversidade 
lingtiistica irrelevante face ao sentimento de ‘estar em casa, em termos 
também territoriais, devido 4 “unidade transatlantica” aventada, sentimento 
esse retomado de O segredo de Ouro Preto. 

Em Caatinga e terra caida, 0 “sentir-se em casa’ articula-se com “a 
sensacao de despaisamento,” que provisoriamente enfatiza enquanto padrao 
comportamental de portugueses em transito pelo Brasil, desconstruindo-o a 
medida que envereda pelas cidades brasileiras, ganha familiaridade e, 
sobretudo, se reconhece na paisagem e na populacgao brasileiras. A expectativa 
de um sentimento de desterritorializacao, plausivel em qualquer viajante, esta 
em Nemésio associada a experiéncia pessoal anterior, da qual retém sobretudo 
tracos de similaridade relativos as cidades de acento lusitano mais ostensivo: 


“Para o portugués de visita ao Brasil creio que ha uma espécie de lei de 
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despaisamento em latitude, um certo sentimento de solidao crescente de sul 
a norte. Mas sé da Bahia para cima. Bahia e Rio de Janeiro dao a impressao 
de estarmos em casa. E certo que Santos também [...]” (157). 

A partir de uma “geografia imaginaria,” cujo lastro anterior o escritor 
localiza no aprendizado na Universidade de Lisboa e, mais remotamente, no 
imaginario portugués sobre a antiga col6nia, Nemésio constréi para si um 
Brasil imaginado—que, alias, a idéia de nagao comporta, como mostra 
Benedict Anderson e o relativizam, em sentidos diferidos, Homi Bhabha e 
Edward Said, por exemplo—, ponte entre um “Brasil vago e lendario dos 
portugueses modernos” e um “Brasil consciente,” da aprendizagem formal: 
“A minha Baia ainda é mais remota e utdpica que o Rio imaginario com que 
cheguei da Europa. Mas é talvez mais profunda no mistério entranhado em 
que a imaginacao ma compoe” (Segredo 121-22). 

A experiencia empirica de 1958 prolonga a componente imaginaria, 
porém modifica a avaliagao inicial. As diferencas percebidas redimensionam 
as ‘semelhancgas sonhadas de O Segredo de Ouro Preto, estendendo-as ao 
Norte e Nordeste brasileiros, ao tempo em que lhes imprimem um viés mais 
distanciado e, por vezes, critico. 

Consciente, talvez, do inusitado da sua atengao extreme em estabelecer 
correlagoes entre Brasil e Portugal, Nemésio j4 antes procurara atenuar 
fantasmagorias coloniais e minimizar a prépria pessoa e situacao, no terreno 
contumaz da afetividade: “Mas eu nao sou nenhum exactor de quintos: sou um 
pobre peregrino da América que o Brasil hospedou, fraterno” (Segredo 264). A 
revelia das negativas, prevalece em Caatinga e terra caida a posicao nemesiana de 
sentir-se a prolongar as viagens maritimas e terrestres do passado pela América 
Portuguesa. “Tomando a sério e a fundo o meu papel de tal ou qual sucessor dos 
exploradores pombalinos, mobilizei cadernos de notas e livros de iniciagao no 
trajecto. S6 nao levo bussola e quinino [...]” (217), diz Nemésio, com o humor 
caracteristico. Humor que se mostra exemplar em uma associacao ainda mais 


remota: 


Cumulo da presungao ou descaramento aventureiro—penso que a minha sensacao 
diante das canoas avangadas no sitio das barracas amazdnicas me iguala aos pilotos do 
Infante rodeados de almadias no Zaire [...] Se hoje é tao facil ser descobridor 


brevetado quando se dispde de um motor fluvial feito na Holanda, a dleos pesados! 


(236) 
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As associagoes do presente com o passado atravessam os dois livros de 
cronicas sobre o Brasil. Nemésio anuncia-o desde a identificagao com Pero 
Vaz de Caminha, escrivao e viajante como ele, tomado como parametro para 
os trabalhos do presente, conforme sugerido em O segredo de Ouro Preto, as 
associacdes que estabelece com as entradas e bandeiras em Caatinga e terra 
caida, interpondo-lhes as necessarias ressalvas: 

E cerca de metade desses itinerdrios herdicos que o misero de mim vai fazer em 

prosa correntia, depois de a ter feito comodamente num pequeno paquete 

brasileiro [...] Tamanha distancia vai entre um explorador de selvas ou um pobre 

e afoito emigrante da era dourada da borracha e um mesquinho turista sequioso 


de passar por coisas grandes com pequena despesa do seu corpo [...] (195-96) 


Na assungao das identidades de turista e “etnédgrafo amador” de Caatinga 
e terra caida (66-308), adensa-se o distanciamento com relacao ao entusiasmo 
e a empatia do livro anterior, e em simultaneo o acusar e o desnudar das 
ilusbes de percurso tornam-se objeto de diversas crénicas. Eco, talvez, da 
postura etnografica que afirma adotar, a “consciente ilusao consoladora” face 
ao que considera continuidade e unidade entre Portugal e Brasil no primeiro 
livro cede lugar a uma série de “ilusdes européias” em que reconhece o 
etnocentrismo e procura de imediato desfazer, em termos do factual. O 
cronista, que nos adverte da “facil emogao de explorador de fresca data” e que 
afirma que “os meus vagares de pseudo-explorador tinham-me levado o 
prisma’ (204-32), entrega-se a um trabalho intermitente de acusar equivocos 
de leitura e de expectativa, no sentido da impropriedade das suas dedug6es e 
do desconhecimento acerca do pais que percorre. 

A cartografia imagindria que traca, ao longo do distendido roteiro, 
pontuado por descricgdes de paisagens e figuras humanas, bem como pela 
evocacao da acao colonizadora dos primeiros portugueses e agorianos que 
haviam participado da construgao daquelas cidades, Nemésio interpde 
corregoes as faldcias ditadas pela imaginagao pessoal tanto quanto pelo 
imaginario nacional portugués associado ao Brasil. O carater etnografico que 
Nemésio ressalta em Caatinga e terra caida responde pela percepgao de “uma 
nota humana e radicalmente brasileira [que] convida a moderar 0 animo 
empolado de histéria que nos arrasta ...” (119). Podemos relaciond-lo ao afa 
com que o cronista relativiza a sua visao do pais: “E um mundo novo e virgem 


que se estende sem fim; a sua uniformidade empolga-nos e engana. Se tudo 
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parece igual a vista do aviao planando, o contacto de terra ensina-nos 0 especial 
e o diferente” (121). 

As crénicas desse livro entreabrem-se a reavaliagoes diversas, sobremodo 
concernentes a clichés e esteredtipos sobre o Brasil, muito correntes, entao, se 


nao ainda hoje: 


As proéprias plantagoes de cana [...] podem ao longe dar a ilusao europeia de 
campos de pao em fins de Abril, ou ... dos arrozais portugueses de Alcacer do Sal 
ou de Matorca. 

Mas nao comparemos 0 incomparavel. S6 festejo com isto o fim da minha falsa 
ideia de que tudo na pele do Brasil seja 0 coqueiral sem fim de certas praias do Leste, 
ou o ralo capim que mal disfarca a imponéncia cristalina das montanhas mineiras, 


a que eu reduzia até ha pouco a minha experiéncia paisagistica no Brasil. (61-2) 


O rigor que demonstra nas descrigdes e na rememoragao histérica de fatos 
da ocupagao da América Portuguesa, apresentados pelo crivo dos éxitos 
alcangados e da celebragao reiterada dos nomes ilustres, conhecidos ou nao, 
coaduna-se com a recorrente admissao de desconhecimento com relagao ao 
Brasil. Nemésio, sem excluir o chiste, assinala 0 seu caso pessoal, mas torna- 
© extensivo aos seus conterraneos, enquanto tendéncia geral, associada ao 


descompasso entre acao expansionista e conhecimento conseqiiente: 


Este Brasil imenso, tentacular, nao se deixa reduzir assim facilmente a esquemas, 
a zonas disto e aquilo [...]. 

Eu quis por uma certa ordem geografica nos meus ablativos de marcha sobre 
o Nordeste e o Norte brasileiros: esclarecer os meus ouvintes sobre dias amenos e 
dias torridos [...]. Nao passei do termémetro! 

Nos, portugueses, sabemos tao pouco do mundo que ajudadmos a crescer! 
Bragang¢a, Soure, Obidos, Santarém, na Amazonia! Que quer isto dizer?—Quer 
dizer que Pedro Teixeira chegou de Belém do Para a Quito—, e que eu vou a 


Belém do Para mas nao como ovos de tartaruga [...]. (Caatinga 54-5) 


A despeito da facécia final que parece diluir a importancia do assunto, em 
consonancia a trivialidade que procura imprimir as crOnicas junto aos 
receptores, Nemésio atribui 4 questao um valor nuclear. Da consciéncia 
pragmatica das dificuldades apostas ao conhecimento de um pais, onde 


melhor divisariamos limites epistemolégicos, Nemésio aponta por censuravel 
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o desconhecimento portugués sobre o Brasil, por vincular-se a histéria 
lusitana em seus aureos tempos, inclusive aceitando a nao contrapartida 


brasileira: 


O portugués nao traz a historia do Brasil em dia, como o brasileiro em geral pouco 
sabe da nossa. Mas tais casos nao tem a mesma gravidade. Se o homem do Brasil 
se afasta das suas raizes histéricas, talvez alegue que a fronde ja lhe da bem “o que 
fazer.” O de Portugal nao tem desculpa, pois que o Brasil é em larga parte o seu 


feito; e, quanto ao achamento e primeiras devassas, sua obra capital. (Caatinga 149) 


Nesse sentido, 0 cotejo com Eduardo Lourengo mais uma vez se impGe ao 
leitor de hoje e torna flagrante a diferenca dialdgica dos posicionamentos. 
Segundo Lourengo, “Contam-se pelos dedos de uma sé mao os portugueses 
que sabem até que ponto o Brasil é um pais para quem Portugal é um ponto 
vago num mapa maior chamado Europa, ou vaga reminiscéncia escolar do 
sitio donde ha séculos chegou um certo Alvares Cabral” (Nau 135). Em textos 
nos quais examina “imagens e miragens da lusofonia em termos de 
ressentimento, disparidade de discursos e unidade lingiifstica, acusa uma 
“espessa—e, na aparéncia, escandalosa—rasura da nossa [portuguesa] 
existéncia e da nossa ‘importancia na consciéncia do brasileiro comum’” (135), 
atitude que estende a parte da intelectualidade brasileira no discurso cultural 
sobre Portugal, atribuindo-a a demandas identitarias amplificadas. Pelas ligdes 
e testemunho de Nemésio, em meados do século passado esse quadro talvez 
nao se evidenciasse, e a cena da época ainda comportava o dispositivo inverso, 
objeto de uma leitura talvez demasiado compreensiva quanto aos brasileiros. 

Em Caatinga e terra caida, 0 desconhecimento acerca do Brasil sera 
continuamente trabalhado por Nemésio, com relacgao a diversos estados 
brasileiros, como Ceara e Maranhao, e conjuga-se a enganos de uma visao 
preestabelecida e fundada em lusitanidade e uniformidade, que seria 


contraditada pela diversidade fisica e cultural a sua volta: 


Cheguei a Sao Luis do Maranhao com a minha “ideia feita”; mas nao acertou bem. 
Aqui, a “ideia” era vigorosamente uma imagem, uma vista prévia da terra, que so 
faltava conferir para me situar. 

Mas a gente, sem querer, arredonda o que desconhece. Fiz desses tépicos de 
turismo um cromo de fachadas amplas e enramadas de loicga azul, um postal de 


urbanismo evocativo dos chamados “tempos que nao voltam.” E ai é que me enganei! 
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As cidades vivas nao sao os puros museus de estilo que o abuso da cultura nos 
leva a configurar. Mesmo quando sao terras mortas, no nobre sentido de 
conservarem Os tracos vetustos com resoluta indiferenga a febre de mudar, acabam 
por deixar-se moldar por necessidades e caprichos, inscrevendo afinal mil variantes 


do gosto e da pressao econdmica. Assim Sao Luis do Maranhao. (133) 


Assim também, dirfamos, o Brasil. Sob a pressao de necessidades e 
mudangas varias, os postais evocativos da agao colonial que Nemésio nos 
oferece atualizam-se na leitura da emigracao portuguesa para este pais, 
secundada pela tdpica das relagoes culturais luso- brasileiras a época. Por 
intermédio das suas palavras, como num ecra, episddios da histéria de 
Portugal na América reencenam-se diante dos receptores e entrelacam-se a 
recente histéria do Brasil independente, no testemunho 77 /oco da presenga 
diaspérica de portugueses nos mais diversos e distantes rincoes brasileiros. 
Marqués de Pombal, Martim Moreno, Pedro Teixeira, Caetano Brandao, 
Mendonga Furtado, Mota Falcao somam-se a recentes imigrantes e 
companheiros de jornada, na rememoracao que, além de vencer o plausivel 
esquecimento, torna presente em portugueses e brasileiros a relevancia dos 
esforcos empreendidos e por desdobrar-se no campo das _ relagdes 
internacionais. 

No tratamento reservado ao movimento migratério, a perspectiva 
celebratoria e sublimada persiste, em sintonia com a apologia subliminar do 
estreitamento dos vinculos histéricos no presente. Nemésio ressalta, dentre os 
imigrantes lusos e descendentes com que se defronta, os contatos com 
homens do povo e figuras proeminentes na terra de adogao, destacando a um 
so tempo o trabalho cotidiano das comunidades e as iniciativas de vulto que 
alcancaram sucesso aquém-mar, com o foco na contribuigao dada ao 


desenvolvimento local: 


Com o Cénsul vinha uma velha figura da col6énia, o Comendador Dias Pais, 
agente consular também de umas duas reptblicas limitrofes e incansavel cicerone 
de portugueses arribados. A sua casa comercial, lembrando o trato maritimo do 
nosso Cais do Sodré, entremostrava o que fora o nosso papel de fomento no porto 
de Belém, depois que estancara a ocupagéo pombalina ao longo da bacia 
amazonica. A dele, portugués do termo de Sintra, e as de outros casticos obreiros 


ainda presentes no esforgo luso-brasileiro para rotear a Amazonia. (196-97) 
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A consciéncia desses esforgos parece obliterar os sacrificios em nome dos 
resultados ou dos sentimentos de continuidade e unidade entre os dois povos. 
Ilustra-o a larga a passagem em que constata que “o Minho também se 
dessangrou até aqui’ —o verbo adquirindo dois sentidos—, desloca a questao 
para a supremacia dos vianeenses em Pernambuco, para finalmente concluir 
com um “Pois se somos todos um!” (Caatinga 125-26). 

Os constrangimentos vivenciados pelos imigrantes portugueses 
restringem-se a enfoques transversais. Em O segredo de Ouro Preto, \imitam-se 
a rejeicao do emigrante pelo portugués de casa (129), enquanto Caatinga e 
terra caida apresenta flagrantes, a bordo, de uma “sub-humanidade 
emigrante, soma de desterro, pobreza e ambicao (287-89), sem distingao de 
origem, pontuados pela intuicao das privagdes e provagées vivenciadas, entre 
o “evocar fundoes histéricos de uma vida que ja os aguilhoava e premia” e o 
pedir “ao Deus das selvas um pouco de paz e seguranga na sua imolagao a 
cobiga” (204). 

Em contraponto a esse movimento de marginalizacao e diferenga, persiste 
a nogao da continuidade, que Nemésio assinala ao afirmar que “o imigrante 
portugués continua o papel pombalino do demarcador pioneiro” (Caatinga 
224), com o que procura resgatar a perda do protagonismo dos tempos 
coloniais. Apesar de reconhecer a decadéncia dos antigos focos migratérios, a 
par da pobreza da vida nessas localidades, Nemésio escolhe advertir os seus 
receptores em tom peremptorio: “A corrente de emigracao, se afrouxou, nao se 
estanca’ (225). O discurso de Nemésio busca “[equilibrar-se] entre a tentacao 
por retornar a glérias passadas e o impulso por avangar ainda mais em dire¢ao 
4 modernidade,” procurando contornar “o elemento regressivo, anacrénico, da 
estoria da cultura nacional” (Hall 56) através da translagao espacial da 
categoria da transnacionalidade, por que intenta atualiza-la pela afirmagao da 
sua inserg¢ao no presente da cultura outra, em simbiose tal que exalta 
perspectivas de vitalidade, modernidade e prosperidade em termos da alianga 
valorada. 

A frase com que qualifica a fixacao portuguesa no Para estende-se ao resto 
do pais, ao tempo em que exprime o sentimento pessoal de Nemésio com 
relacao ao Brasil: “O luso chega ao Para, toma a montaria, prospera, as vezes 
encanta-se, e fica” (224). A simpatia e empatia que externa em seu discurso 
tornam-se correlatas desse encantamento, em parte atenuado face a leitura 
comovida e entusidstica realizada em O segredo de Ouro Preto, 1 medida que 


o tédio, o desconforto e o afastamento urbano aproximam-se da saturacao, 
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ainda assim encontrando animo para converter as sombras do percurso em 

cenas de filmes dignos, como ele préprio afirma, de Walt Disney (228), ainda 
. . e i¢4 / / i 

que relativize o quadro, advertindo que “[n]em tudo é 0 paraiso a technicolor 

que as minhas descrigdes acusam” (299). 

Nemésio mantém-se em especial no campo da afetividade e do interesse 
quando as suas reflexOes ocupam-se das relagdes entre os dois paises, 
diretamente ligadas ao intercambio cultural que protagoniza. Em O segredo 
de Ouro Preto, Nemésio registra 0 extraordinario incremento que se verifica 

8 q 
nos anos cinqiienta, envolvendo “intelectuais e homens de accao,” sob o 


prisma do convivio social e humano: 


O convivio entre portugueses e brasileiros nunca foi, ao mesmo tempo, tao 
intenso e menos prevenido do que é hoje. Refiro-me sobretudo as relagdes entre 
escritores, cientistas e técnicos—ou sejam os homens que, por antecederem os 
contactos pessoais de presenga com trocas de escritos e planos calmamente 
pensados, objectivos, tem melhores condigdes para virem a encontrar-se num 


terreno de trato desbravado. (29) 


Na avaliagao da cena cultural perscruta um “idflio que parece comegar,” 
em contraponto aos entraves existentes. Ao reconhecer notas dissonantes ao 
imaginario luso-brasileiro da época—“O aumento das relagdes de cultura 
entre Portugal e Brasil poe problemas prementes que, paradoxalmente, 
encontram solugdes imediatas contrarias ao espirito de alianga,” afirma 
Nemésio na crénica “As resisténcias’ (Segredo 67)—, o escritor, a par da 
enumeracgao dos problemas alfandegdrios e cambiais irremoviveis de 
imediato, propde modos de enfrentamento no campo académico, mediante a 
incorporagao, na historiografia lusitana, da histéria do Brasil e, no ensino da 
lingua portuguesa em Portugal, da literatura brasileira. 

Nesse mesmo periodo compromete-se no apoio a iniciativas de 
aproximagao entre os dois paises, dentre as quais avultam os coldquios 
internacionais de estudos luso-brasileiros, corolario do projeto e pedra de 
toque da comunidade luso-brasileira perseguida por segmentos da 
intelectualidade de ambas as margens do Atlantico. Nemésio emprestara sua 
voz a divulgacao do IV Coldquio, realizado em 1959 em Salvador, assim 
como se reportara ao primeiro evento da série ocorrido em Washington em 
termos elogiosos pela contribuigao que prestavam as relacdes bilaterais em 


cena. 
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Sintomaticamente, no inicio da década de sessenta, em meio a produgao 
das croénicas de Caatinga e terra caida, Nemésio dara testemunho da — 
interrup¢ao do projeto transnacional que o norteara. Na carta a Hélio Sim6es | 
do “dia do Natal 1961,” 0 entusiasmo com que se entregara as miss6es 
culturais—e o distingue no estoque de discursos culturais portugueses sobre — 
o Brasil—cede a recordagao nostalgica, que da conta do cancelamento: “Este | 
ano de 58, gracas a si, foi dos melhores da nossa vida. Sossego, companhia 


fraterna, as “entradas” do Nordeste brasileiro e as “montarias” do Amazonas. 


Foi o meu canto de cisne glob-trotter [...].”4 


O desalento pessoal que externa estende-se ao abalo das coordenadas de 
forca em Portugal, com a deflagracao das guerras de libertagao na Africa e a 


perda de Goa para a Uniao Indiana de Nehru: 


Q¢o. aparecen p'. cd ? A pergunta é quase absurda, dados os tp’. q. correm. A velha 
Lusitania é golpeada a toda a orla do orbe ... Primeiro, Angola; agora, p?. sp*. 
Goa. Eu sei q. sao contra-golpes da Historia niveladora. Mas, pelo menos, o modo 
como a Comunidade se esboroa doi a nossa criagao numa utopia q., 


decididamente, sé poder subsistir num saudosismo livresco.> 


Para quem se mostrava especialmente afeito a aspectos da cultura e 
‘historia do Brasil que o tocavam e comoviam sob a perspectiva de uma “nova 
e comum Lusitania,” a ponto de pedir “Nao estraguem o meu sonho pessoal 
da Nova Lusitania!” (Caatinga 135-58), as ameacas ao império portugués 
somadas a retirada do apoio brasileiro com a politica externa independente 
do Governo Janio Quadros significavam, para além do suposto nivelamento 
hist6rico, o encerramento de um ciclo nos anos cingiienta, cujo perfil permite 
designa-los como “a ‘década-sintese’ da relacao especial” entre os dois patses 
(Menezes 36). 

Em sua obra, Nemésio, como poucos, oferece-nos um painel dessa época 
e dos modos pelos quais as relagdes entre Portugal e Brasil encontraram 
momento de maior ressonadncia, a que o escritor prestou duplice 
contribui¢gao, enquanto protagonista e observador, a flagrar e exprimir com 
intensidade, empatia e virtuosismo exemplares. A altura das suas qualidades 
de poeta e ficcionista, Nemésio configura-se como referéncia obrigatoria aos 
estudos correlatos a ambos os paises em meados do século XX, pelo que revela 
dos transitos culturais e do imaginario portugués sobre o Brasil, por entre 


licdes de histéria carregadas de sombras propicias e adversas, projetos, dilemas 
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e resisténcias, ambigiiidades e ambivaléncias, que ainda hoje fazem valer sua 








forga além e aquém-mar. 


Notas 


1 Utilizamos a tipologia proposta por Bobbio, tomando-lhe as expressdes, nomeadamente 
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pelo que sustém de convergéncia com o imaginario acerca dos papéis do intelectual que se pode 
flagrar na época e no discurso de Vitorino Nemésio. Cf. em especial, 67-90; 109-39. 

2 Inteligéncia: 521-22. Para o estudo da polémica deflagrada pela Sociedade Paulista de 
Escritores e pela revista Anhembi, em eco ao jornal Correio da Manha, do Rio de Janeiro, 
contraposta a receptividade dos meios académicos mais a direita, com a explicitagao dos 
questionamentos, cf. ainda o editorial Militarismo: 415-18. 


5 Para as questOes em tela, cf. em especial, a parte II “Linguagem e poder simbdlico”: 89- 


147. 


4 Carta 1961, material de arquivo. Apesar das palavras de despedidas, Nemésio ainda 





visitara por varias vezes o Brasil, assim como outros paises, conforme consabido e documentado 
na mesma correspondéncia depositada no Arquivo Hélio Simoes, prolongando as aventuras do 
globe-trotter até proximo a morte. 


> A transcrigao do excerto da carta, ja referencializada na nota anterior, procura registrar 0 
formato original, com abreviaturas e rasuras, 4 excegao da forma “q.,” linhas 1, 3 e 4, abreviada 
no manuscrito por um pequeno trago mantido em suspenso, que nao podemos reproduzir por 
falta de recursos graficos. 
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JORNALISMO 


Ha muitos anos — se bem nos lembramos... — o professor Vitorino Nemésio assinava 

um folhetim de rodapé na edicao da noite do jornal ‘‘O Século’’. Agora, o seu 

| nome aparece de dia e, do rodapé, subira em breve para o cabecalho do mesmo 
jornal, actividade nova para quem 6 “‘um homem de certa idade e experiéncia”’. 
Abandonada a cdatedra da Faculdade de Letras de Lisboa, em Dezembro de 1971, 

mas assoberbado por solicitacdes editoriais (antologias, reedicdes de obras, inéditos 

de poesia), solicitado para conferéncias, imerso num vasto correio, assediado por 
consultas telefonicas (‘ha quem ligue para perguntar se cozinha se escreve com um 

| z...), Vitorino Nemésio debrucga-se sobre a responsabilidade de funcGes a exercer 
num bem circunscrito ‘’aqui e agora’. A Informacao, a Imprensa, o Jornal, foram os 
temas centrais da entrevista que nos concedeu antes de tomar posse do cargo de 
director de “‘O Século’’, ‘com um sentimento de fragilidade, confiando na boa fé 
dos outros”’ e certo de ir entrar num todo colaborante. Em casa, no seu ambiente de 
trabalho, Vitorino Nemésio, enquanto procurava arrumar a_ secretaria, 
| dizia: — ‘Vivo rodeado de papelada. Todos os dias luto com isto’. O “‘isto”, na 
ocasiao, era — curiosamente — um recorte de jornal (uma das suas diversas colabo- 
racoes) no meio dos livros de erudicao, de leitura ou consulta diaria: filosofia, 


historia da ciencia... Agora, também passa a viver rodeado, nao de recortes, mas de 


jornais intetros. SEGUE 
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Interview with Nemésio. Flama A. 29, Number 1308 
(30 March 1973): 30-33. 




















The Poetry of Vitorino Nemésio: A Bilingual Anthology 


Translations by Kelly Washbourne 


Statement by the Translator 


My criteria for the selection of Vitorino Nemésio’s poetry! for translation fol- 
lowed a methodical hierarchy of considerations: 1) the greatness or fame of 
the poem; 2) its potential effect in English; 3) its representativity within his 
oeuvre; 4) its intertextual or generational place in Portuguese letters; 4) 
chronological variety; and 5) the balance of poem lengths, forms, and the- 
matics. Methods are always impositions, however; | confess my personal 
affinity for Nemésio’s Aspera Vida sequence, for example, and so it is amply 
represented. Some poems are simply prohibitive for a translation project 
(e.g., “Cantigas A Ilha Terceira...” from Festa Redonda), in part because their 
portuguesidade is tied so intimately to the mode of expression; their poetry lies 
in the word rather than resulting from it. In the case of the Heideggerian 
“Casa Do Ser” (from O Verbo E A Morte), a major poem that might have been 
included, several drafts simply failed, appearing labored where the Portuguese 
is spontaneous, and it is my belief that even when translation is of the so- 
called overt variety, in which a work calls attention to its own status as a trans- 
lation, a translator should take pains not to sound deliberate or mechanical. 
This holds especially for Nemésio’s poetry—poetry of dynamic, tidal, trans- 
formations. In the selections below, I above all strove to represent a full 
palette of Nemésio’s tonalities—oceanic ode, moody threnody, metapoetic 
ars, searching epic; the literary and the oral, the intimate and the declama- 


tory, the mythic and the local. When he is at his most vigorous is when he 
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lends himself most to translation (rhythm is rhythm in all languages; rhythm 


exists before language). It is in those works in which his power lets itself be 


felt that we are witnessing a strong poet’s command not just of language but — 


of its ties to emotion, its hypnotic potential, a phenomenon common to all 


sacred texts, be they profanely sacred—poetry—or religious. 


A translator of Nemésio is an actor “playing” Nemésio; the actor exists for _ 


the authorizing presence behind his performance. Some in the audience will 
see and hear comparatively, “stereo-optically,” to use Marilyn Gaddis Rose's 
term; others must suspend disbelief and hear the interpretation phenomeno- 
logically—as it manifests itself to the senses or the intellect. It is always, 
though, one of many possible readings. This is the melancholy truth of the 
craft and, too, the law of its perpetual existence: the definitive version is 
always out of reach, as it is, perhaps, for poets themselves: In Nemésio’s 
poetry the quest for this “definitive version” takes the form of his desire to 
reconcile thing to word, even to finally inhabit language, to resolve his existence 
into it. Evidence of this urge spans from “Another Will and Testament” 
(“This well-worked skeleton I leave behind in lines: / My civil death will be 
street theater; / Words, lands where I live, / I will never leave you”), to the 
Adamic “I Name the World,” to the later poem, “Requiescat” (1971) (“My 
pay is a trifling coin, / Fruit of my labors, and I pay for the bread owed to 
me, / I buy the silence that is my due / For having kept my word, / Toiled in 
words, / And through them earned the right to an effortless earth”). 


Notes 


! Sources for primary texts: Vitorino Nemésio, Obras Completas (Lisbon: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1989-[2000]) and Vitorino Nemésio, Poesias de Vitorino Nemésio 
(Lisbon: Ed. Comunicagao, 1983). We gratefully acknowledge the publishers for granting per- 


mission to reproduce the poems. 


a “ce S =~ 

* “Retiro uma moeda de nada, / Fruto do meu suor, e pago 0 pao que se me deve, / Compro 
o siléncio que se me deve / Por ter cumprido a palavra, / Trabalhado nas palavras, / E por elas 
merecido a terra leve.” 
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O Canario de Oiro 


Se deixo entrar este candrio de oiro 

Que me espreita e debica 

(Eu que sou ossos, a gaiola, 

Débil passarinho loiro! 

Eu, professor, como um menino de escola!)... 


Pois sim: Canta. Fica. 


E entao, para que tudo em mim se honre e execute 
(Voz, penas e dejectos 

Do canario), 

Dou-lhe, seus passeadores, os meus afectos, 

As minhas veias duras para grades: 

Dentro delas, contrario, 


Ele se embeleze e lute. 

Ah, que o canario é 0 meu sangue talvez! 
Mas entao isto que é? Que violino engoli? 
Que frauta rude aveludou a minha noite? 
Em que prato de cobre bateu 0 no do acoite? 


Tao exacto, meu Deus, sé vibrado por ti. 


Musical, todo fogo, em mim me vou e expando; 





Cada lagrima cai de mim como harmonia: 
De quatro em quatro, vao a minha dor jogando f 
Essas lagrimas vas no tapete do dia. 
Que sérias sao estas coisinhas de soar, 
Poetas que vos 1s, 

Soldados velhos, 
Escolhendo na morte uma farda e um lugar! 
Somos aqueles imbecis 
Desenvolvidos nos espelhos, 
Ai, nos espelhos paralelos 


Da sala onde um de nés é sozinho a cantar! 


SS SE ee ee mars 
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The Golden Canary 


| If I let in this golden canary 
“Who spies on me and pecks 

(I who am bones, cage, 

Feeble little yellow bird! 

I, a professor, like a schoolboy!)... 


So be it: He sings. He stays. 


And so, so that everything in me is honored and carried out 
(Voice, feathers and feces 

Of the canary), 

I give him perches, my affections, 
My hard veins for bars: 

Within them, otherwise, 


He would preen and fight. 


Ah, perchance the canary is my blood! 





But then, what is this? What violin have | swallowed? 
What crude flute has velveted my night? 

On what copper plate did the whip’s tip strike? 

So true to the mark, my God, if only sounded by Thee. 


All afire and musical, I set out into myself, expanding; 
| Each teardrop falls from me like harmony: 


In 4/4 time my pain is shedding 





These vain tears in the meadow grass of day. 
How serious these tuneful things are, 

Poets that you are, 

Old soldiers, 

Choosing in death a uniform and a place! 
We are those idiots 

Matured in the mirrors, 


Ah, in the parallel mirrors 





Of the sitting room where one of us sits singing all alone! 
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Estamos fumados, amarelos, 


De tanto ler e delirar. 


Intiteis fossemos, poetas. 

Quero dizer: como as cascas cor de laranja ou alvas de ovo, 
Que nao sao laranja nem ovo: 

Ainda se havia de ver 

Se as podrid6es quietas 


Nao sao o sal e 0 renovo. 


Que Aguia trouxe do céu meu diapasao de ferro? 
Que milhafre criou minha carne em seu bico? 
A mao qual foi que me rasgou no erro, 


Mulher, 0 coragao que te dedico? 


Quem era aquele de quem tirei 0 sangue forte, 
Esta pequena musica corrente? 
A veia mamou-a a morte, 


Que engorda a custa da gente. 


Quem era aquela mulher de branco 
Que tinha os seios fortificados 

E o ventre puro de onde arranco 

E os altos olhos separados? 

A de fogo e de fel, reclusa e encordoada’? 


A que nunca toquei, porque estava selada? 


E 0 anjo bravo, sé lume, o outro sujeito, 
Em que chama tocou sua asa desabrida? 
Que magarico foi que lhe platinou o peito 


E o deixou em ferida? 


Perguntaria, 
Se esfinges mais houvesse, 
Em que sal se tornou a que se deu por Maria 


E me prometeu 0 que eu quisesse? 
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We have gone up in smoke, yellowed, 


From so much reading and raving. 


We were useless, poets. 

I mean: like orange rinds or egg whites, 
Which are neither orange nor egg: 

It still remained to be seen 

If unmoving rot 


Are not salt and new growth. 


What eagle brought down from the sky my iron diapason? 
What falcon brought forth my flesh in his beak? 
What hand, in error, woman, 


Rent my heart that I devote to you? 


Who was that from whom I drew this hardy blood, 
This trickle of music? 
Death suckled on the vein, 


and fattened up at man’s expense. 


Who was that woman in white 

With the buttressed breasts 

And the pure womb whence I emerged 
And the eyes set high and far apart? 

She of fire and of bile, cloistered and sullen? 


She whose strings I never played on, for she was closed up tight? 


And the lion-hearted angel, pure light, the other fellow, 
In what flame did he dip his haughty wing? 

What kingfisher coated his breast with platinum 

And left him wounded? 


I would ask, 
If there were more sphinxes, 
What pillar of salt did she who took the false guise of Mary turn into, 


She who promised me my heart’s desire? 
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Ah, aves de parabolica plumagem, 
Anjos de matéria nenhuma e de toda a arrogancia, 
Mulheres e homens de que sou a ultima viagem 


Comegada no mar que me salgou a infancia! 


Ah, ovo que deixei, bicado e quente, 
Vazio de mim, no mar, 
E que ainda hoje deve boiar, ardente 


Ilha! 


E que ainda hoje deve 1a estar! 


Ah, Sete Espadas, minhas primas, 
Estrelas nitidas e diversas, 
Pides, pombas, baracas, e até as Sr.* Simas 


Todas quatro alteando as suas toucas perversas! 
Onde? quando? ja? outra vez? ou ainda nao? 
O tempo gasta a minha voz como se fosse 0 seu pao. 


E ele, é ele o que tem tudo escondido, 
Ele o que A desviou e A violou no vento, 
Ele o que fez de mim o menino perdido 


E me deu a navalha com que me fiz violento! 


Ele leva para o alto as cordeiras e come-as, 
Ele esconde no vale os lobos reduzidos, 
Ele pede-nos as coisas emprestadas e some-as, 


Ele gasta-nos a voz, os olhos e os ouvidos. 


Tempo, ladrao, da-me conta do fardo: 
As saudades prali! as promessas prali! 
O gue te vale é 0 escuro: Eu ainda ardo; 


Minhas estopas sao embebidas por t.. 


Ai, a cordeira preta, a do velo maior, 


Um palmo de gemido, onde a terias posto? 
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Ah, birds of parabolic plumage, 
Angels of no substance, all of arrogance, 
Women and men of which I am the final journey 


Embarked upon the sea that salted my early days! 


Ah, egg I left behind, pecked and warm, 
Empty of me, in the sea, 
And that must be bobbing even now, burning 


Island! 


And that must even now be there! 


Ah, Seven Swords, my cousins, 
Assorted shining stars, 
Toy tops, doves, cords, and even the Simas ladies 


All four lifting their perverse bonnets! 
Where? When? Now? Again? Or not yet? 
Time gnaws away at my voice as if it were its bread. 


He, he is the one who has everything hidden, 

He who led Her astray and ravished Her in the wind, 
He that made of me a lost boy 

And gave me the knife with which I turned violent! 


He leads the ewes on up and eats them, 
He hides in the valley the wolves wasting away, 
He borrows things from us and loses them, 


He wears down our voice, our eyes and ears. 


Time, thief, tell me of the burden: 
Longings on the left of me! Promises on the right! 
What is good for you is darkness: I still burn; 


For you my wicks are drenched. 


Ah, the black ewe, she of the fullest fleece, 
A hand-span of bleating, where could you have put her? 
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Tinha os galhinhos entre a |a: é melhor 


Desenriga-los do meu desgosto. 


Tempo, molde de todos os lugares, 
Pegada de quem desaparece, 
Esquema de bocejos e de esgares, 


Frio de tudo o que arrefece. 


Tempo que levas meu Pai morto, 

Com catorze cavalos, todos de musculo solar, 

E, para o ano, quinze! e crescendo! e ele absorto! 
E os cavalos cada vez mais empinados! Morto... 


Com que jarrete ou asa o hei-de eu alcangar? 


(O Bicho Harmonioso 136-39) 
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She had little horns all caught in her wool: You'd better 


Untangle them from my grieving! 


Time, pattern of all places, 
Footprint of the vanished, 
Design of yawns and grimaces, 


Chill in all that grows cold. 


Time who carries off my dead Father, 

With fourteen horses, solar-muscled all, 

And by year’s end, fifteen! And counting! and he enraptured! 
And the horses ever haughtier! Dead... 


With what hamstring or wing shall I ever reach him? 
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O Sonho Vivo 


No siléncio da noite, apertado, 

Na sua matéria exausta e baixa 

(Nem a memoria a corrompe, 

Nem uma unica fosforescéncia arde... uma estrela 
Que seja, no seu fundo! 

De vivo—apenas 0 avido pogo inconsciente), 

A mao do meu dormir—rompe, 


‘Tacteia e acha. 


E de experiéncias inacabadas, 

E de visdes que a luz rasgam toda a evidéncia, 

Levanta o corpo de Ela, 

Sente-lhe as maos numa vaga humidade sanguinea, 

Numa resisténcia que é s6 um pouco de frescura e talvez o ar 
[da noite 

Que resolveu pulsar, 


Mas que me faz de longe o esperado sinal: —Aqui estou. 


E agora, meu Pai, porque é que vens tu mesmo, 

Quando eu sei que tu és mais impossivel do que Ela, 

Aparecer-me também, 

Assegurar-me que 0 pesadelo é sé pesadelo porque pesa 

E me faz doer as fontes porque 0 agravei com palavras? 

Pois nao é verdade que viste as maos de Ela nas minhas, 

Como as lapas de corpo ondulante nas conchas que eu punha 

[a secar 

E de que tirava depois, como de castanholas, 

Um som qualquer para acordar e desentorpecer os caminhos: 

Lapas, conchas e caminhos da nossa I|ha, meu Pai? 

Pois nao é certo que a sua cabega é como a vaga do alto 

E que o seu cabelo tem o sopro e o cheiro e a lonjura dos 
[ventos que batiam 


Nas nossas janelas, nas noites de inverno, corridos do mar? 
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The Living Dream 


Into the gathering silence of the night, 

Into its spent and lowly matter 

(Not even memory taints it, 

Not a single phosphorescence shone... a star 
Perhaps, in its depths! 

Only the impassioned well of the unconscious stirs), 
The hand of my sleep—breaks out, 


Feels around, and finds. 


And from unfinished experiences, 

And from visions that in the light of day destroy all evidence, 

It raises up Her body, 

It feels in Her hands the faint dampness of Her blood, 

With resistance that is but a bit of balmy energy and perhaps the night air 


That was given to throb, 


But that gives me the awaited sign from afar: Here I am. 


And now, my Father, because you yourself have come 

—When I know that you are more impossible than She,— 

‘To appear to me too, 

To assure me that the nightmare is only a nightmare because it weighs me down 
And it makes my temples pound because | stung you with words? 

For it is not true that you saw Her hands in mine, 

Like the limpets with heaving bodies in the shells I had put out to dry 
And from which I later made, as if from castanets, 

A random noise to rouse and revive the roads: 

The limpets, shells and roads of our Island, my Father? 

For is it not true that Her head is like a wave from on high 

And that Her hair has the hint and the smell and the farawayness 

Of the winds whipping off the sea, beating against our window panes on 


[winter nights? 


WwW 


POEMS 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


E que os seus olhos sao como as pogas azuis dos baldios 

E como as estrelas que 1a se reflectem e que os novilhos, ao 
[beberem, enfiam nos cornos vagarosos 

(Uma centelha verde que se acendia e apagava—e tao bonita! — 

[era da baba dos bois ou da estrela?), 

E que na sua boca ha uma violenta humidade 

De que os filhos antigamente nao podiam falar a seus pais, 

Mas que agora vemos ambos corajosamente humida 

E nao podendo mais com um beijo que cresce e rebenta 


Como esta ultima lagrima em que te dissolvo sem querer? 


Ah! Estas coisas vém com certeza guiadas 


Por uma m4o que se move no escuro e que as nao ha-de perder. 
Montpellier, 1935 


(O Bicho Harmonioso 160-61) 
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And that Her eyes are like the azure pools of wastelands 


POEMS 


And like the stars that are mirrored high above and that the steer, when 
[they drink, tie to their sluggish horns 

(A green light that flashes on and off—and so beautiful!—was it from the 
[oxen’s slaver or was it from a star?), 

And that in Her mouth is there a wild wetness 

That children in former times could not talk of with their parents, 

But that now we both see boldly wet 

And unable to endure a kiss that swells and bursts 


Like this final tear in which, unwitting, I dissolve you? 


Ah! These things surely are guided 
By a hand moving through the dark that shall not lose its grip. 


Montpellier, 1935 
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Ode Ao Mar 


Vejo-me sd, de pélo e pele, numa ilha negra. 
Meus irmaos homens desertaram 
Com os documentos em regra 


Nos barcos que me roubaram. 
Sim, porque eu era o rei da ilha em questao. 


Ai nascera. 

La, uma vaga dera 

Uma pancada rara 

(A vaga minha madrinha), 
Nao sei com que forga ou vara: 
Sei que a pancada vinha 
Direita ao meu corag¢ao, 


Que ainda hoje a reproduz. 


Minha Mae deu-me de mamar. 
Santo nome de Jesus! 

Eu vinha sujo da viagem, 
Vinha na ponta da vara 

(Que a vaga la brandiu 

Com sua ampla coragem 

Em minha Mie, cara a cara) 
Como um bichinho do mar, 
Uma coisinha de nada 

Que a vaga arrancou, cobriu 


E trouxe, a vaga do mar. 


Nas praias me criei 

Dos peixes e das lotas, 
Comendo o podre e€ 0 fresco, 
Ensinado das gaivotas, 


Que sao 0 meu parentesco. 
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Ode To The Sea 


I see myself alone, only hair and skin, on a dark island. 
My fellow men deserted 

With their papers in order 

On the ships they stole from me. 


Yea, for I was the king of the island in question. 


There | had been born. 

There a wave had 

Crashed unusually hard 

(My godmother wave), 

I do not know under what power or on whose authority: 
I know that the blow was coming 

Right for my heart, 


That I relive it over and over even today. 


My mother suckled me. 

Holy name of Jesus! 

I arrived dirty from the voyage, 
I caught a sea creature 

(For the wave 

With great boldness 

Shook my Mother, face to face) 
On the sharpened tip of a stick, 
A trifling little thing 

The wave plucked up, engulfed 


And rendered up, a wave out on the sea. 


On the beaches I was raised 

By the fish and the fish auctions, 
Eating the rotten and the fresh, 
The disciple of gulls, 


Who are kin to me. 


370 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


Ai me criei e recreei; 

Ai—conchas, tons, nudezes e mergulhos. 
Metiam na pele do rei 

Pedrinhas de sal e porcarias 

Para ele lavar os seus orgulhos: 


E eu—sujo, sujo, todos os dias! 


Nitido, azul até a exactidao de uns olhos, 

Ou verde como uma boca desgostosa, 

O mar enchia-me de amor: 

Eu descia directo, a ele, que em mim subia— 
E tomava-me a sua rosa, 


A sua grande rosa de sal e de amor. 


Amplo, cheio, sufocado, 
Vestido de um azul viril que me bebia, 
Dentro do mar fui proclamado 


Rei, e ali logo embalsamado 





Por causa das dtividas que havia. 


Ah, stibditos fiéis que viestes, 

Peixes de cor tremendo em circulo e coroando-me, 
Sereias levando-me as veias para cabelos, 

E o baoba de coral, la do reino de Orestes, 


Puxado pelos Seis Trit6es do Cabedelo! 


Movimento do mar que te coaste por mim, 
Sabor do mar que estalaste a tua lingua em mim, 
Salgadas extens6es imperiais que eu herdo, 

Gota que atravessaste o Atlantico Norte 


S6 para vires luzir no meu mamilo esquerdo! 


Aresta e rolo sem impulso 
Que tudo isso me atiraste 
E que, menino, em mim cresceste e em mim pegaste 


Levantando-me a pulso, 


Oh mar! 





i 6 — 
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There I was raised and there I played; 


_ There—seashells, sounds, nudity and plunges. 


They stuck grains of salt and filth 
To the king's skin 


~ So he would wash off his pride: 


| And I—dirty, dirty, every day! 


Clear, blue with a blue-eyed blue, 


Or green like a discontented mouth, 


_ The sea filled me with love: 


I would descend right into it, and it would rise in me— 


- And I laid hold of its rose, 

















Its great rose of salt and love. 


Broad, full, drowning, 

Clothed in a manly blue I was drinking down, 
In the sea I was declared 

King, and then anointed 

Due to doubts that surfaced. 


_ Ah, faithful underlings in attendance, 
_ Fish of fantastic colors circling, crowning me, 
_ Mermaids making off with my veins for hair, 


_ And the coral baobab, from Orestes’ far-flung kingdom, 


Drawn by the Six Tritons of the Sandbank! 


~ Motion of the sea, you distilled yourself for me, 


Savor of the sea that burst on your tongue in me, 


Briny imperial expanse to which I am heir, 
_ Drop of water that crossed the North Atlantic 
Only to wind up glistening on my left nipple! 


| Edge and urgeless breaker 
For all this you hurled at me 


_ And when I was a child you grew in me, you took hold of me, 


Making my heart race, 


~ O sea! 
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Agua subita, rente e transparente nexo 
Urdido por aqueles peixinhos por criar, 
Que, vendo-me de papo ao ar, sébrio em minha colunas, 


Vinham picar-me o sexo! 


(Oferendas leais, meu mar, delicadas como estas, 


Mestre, tinham de ser tuas filhas e alunas). 


E assim os madeiros rolados, cheios de furos e de frestas— 
Brutalidades flutuantes, 

Utilidades manifestas— 

Cobertos de lagrimas e bicos duros 

De tetas antigas e funestas 

De certas sereias honestas: 


E nds impuros, e nés impuros! 


Mar, amplo como o Aro de ti mesmo, 

Estirado como aquele que da com a nuca no chao, 
Alto como o respingo inviolavel, 

Profundo, doce e aravel 


Como terra de pao! 


Mestre de angustia, mar! como uma pedra no peito 
(E s6 agua!); 

Mestre de coragem—diante a terra, ali direito! 

(E tudo isto, com agua!); 

Mestre de limpeza—o sujo de todos os vestigios 
Que vai, com 0 peito exposto e de cristal cortado, 
Desafiando os prestigios 

Provocando os prodigios 


E atirando as vezes por desprezo a terra um afogado! 


E depois—mar parado, neutro, fosco... 
Uma tenaz qualquer, de pedra—e eis a bacia; 
Ai esta intimo connosco. 


Ali é pobre: até se via 
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Sudden water, close at hand, transparent link 


POEMS 


Forged by the little fish to feed from, 
They who, seeing me idling, 
Simple on my columns 


Came to bite at my sex! 


(Loyal offerings, my sea, tender as these, 


Master, these females had to be your daughters and students). 


And thus the rolling logs, full of holes and cracks— 
~ Water-borne brutalities, 

| Useful things made manifest— 

- Covered in tears and the hard nipples 

— Of the ancient, dismal teats 

Of certain virtuous sirens: 


And here we are impure, impure! 


Sea, wide as your own environs, 

Stretched out like the man lying face-up on the shore, 
High as the inviolate spray, 

Deep, fresh and arable 

_ As the breadbasket fields! 





Master of anguish, sea! like a rock to the chest 
(And only water!); 

Master of courage—land ho, hard ahead! 

| (And all of this, with water!); 

Master of cleanliness—the dirt of all the traces, 
Who, with chest laid bare and made of cut crystal, 
Defying prestige, 

Provoking prodigies, 


And now and then casting up some drowned man out of scorn for land! 


And then—motionless sea, inactive, darksome... 
Outcropping jaws of rock—and behold the calm little cove! 
There it is feeling close to us. 


There it is poor: one could even see 
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O seu espumante andrajo 


Na triste pedra em que o batia. 


Ali o conhego e 0 viajo, 

Eu, o Rei da Ilha Negra, o das aguas tocado, 
O coroado de peixes 

Que vém sobre ele 4 uma, 

E que te pede a ti, Pai Mar, que o deixes 


Viver na imitacao da tua espuma. 


(O Bicho Harmonioso 194-197) 
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Its foaming tatters 
In the sad stone battering it. 
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I know it there, I travel over it, 

I, the King of the Dark Island, by the waters touched, 
Crowned by fish 

Who engulf him as one, 

And who ask you, Father Sea, to let him 


Live in imitation of your foam. 
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Outro Testamento 





Quando eu morrer deitem-me nu a cova 
Com uma libra ou uma raiz, 
Déem a minha roupa a uma mulher nova 


Para o amante que a nao quls. 


Fagam coisas bonitas por minha alma: 
Espalhem moedas, rosas, figos. 
Dando-me terra dura e calma, 


Cortem as unhas aos Meus amigos. 


Quando eu morrer mandem embora os lirios: 
Vou nu, nao quero que me vejam 

Assim puro e conciso entre cirios vergados. 
As rosas sim; estao acostumadas 

A bem cair no que desejam: 


Sejam as rosas toleradas. 


Mas nao me levem os cravos asperos e quentes 
Que minha Mulher me trouxe: 

Ficam para o seu cabelo de vitiva, 

Ali, em vez da minha mao; 

Ali, naquela cara doce... 


Ficam para irritar a turba 





E eu existir, para analfabetos, nessa correcta irritagao. 


Quando eu morrer e for chegando ao cemitério, 
Acima da rampa, 

Mandem um coveiro sério 

Verificar, campa por campa 

(Mas é batendo devagarinho 


S6 trés pancadas em cada tampa, 





E um so coveiro seguro chega), 
Se os mortos tém licor de auséncia 
(Como nas pipas de uma adega 


Se bate o tampo, a ver o vinho): 
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| Another Will and Testament 


When I die leave me naked in the ground 
Like a pound sterling or a root, 
Give my clothes to a young woman 


For the lover who loved her not. 


Do beautiful deeds for my soul: 


Scatter coins, roses, figs. 
Giving me hard restful earth, 


_ Trim my friends’ fingernails for them. 


| When I die send the lilies on their way: 
Tm going naked, I don’t want to be thought 


Pure and precise surrounded by sagging tapers. 


_ Do bring roses; they are used to coming 





Into just what they wish for: 


Suffer the roses. 


But do not bring me the crude and sensual carnation 
That my Wife brought me: 
They shall adorn her widow's locks, 


There, in place of my hand; 


There on her sweet face... 
They shall serve to irritate the unwashed 


And I shall exist, for the illiterate, in that fitting irritation. 

















When I die and am arriving at the cemetery, 


At the top of the sloping roadway, 


a 


_ Send a reliable gravedigger 

To check, gravestone by gravestone 
(But knocking nice and slow, 

Only three knocks per stone, 

_ And a single gravedigger should suffice) 
If the dead have the draught of absence 
| (Like in the casks in a wine cellar 


_ If you strike the top to see the wine): 
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Se os mortos tém licor de auséncia 
Para bebermos de cova a cova, 
Naturalmente, como quem prova 


Da lavra da proépria paciéncia. 


Quando eu morrer... 
Eu morro 1a! 
Fago-me morto aqui, nu nas minhas palavras, 


Pois quando me comovo até 0 osso é sonoro. 


Minha casa de sons com o morador na lua, 
Esqueleto que deixo em linhas trabalhado: 
Minha morte civil sera uma cena de rua; 
Palavras, terras onde moro, 


Nunca vos deixarel. 


Mas quando eu morrer, so por geometria, 
Largando a vertical, ferida do ar, 

Facgam, a portuguesa, uma alegria para todos; 
Distraiam as mulheres, que poderiam chorar; 
Déem vinho, beijos, flores, figos a rodos, 


E levem-me—s6 horizontes—para o mar. 


(O Bicho Harmonioso 204-05) 
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If the dead have the draught of absence 
For us to drink from grave to grave, 
Naturally, like one who tastes 


Of the fruit of their own long-suffering. 


When I die... 
I'll die there! 
[ll play dead here, naked in my own words, 


For when I am moved even the bones sound rich. 


My house of sounds, to the man in the moon, 
This well-worked skeleton I leave behind in lines: 
My civil death will be street theater; 

Words, lands where I live, 


I will never leave you. 


But when | die, just for geometry’s sake, 

Setting free the vertical one, grieved by the air, 

Bring joy to all, in the Portuguese style; 

Keep the women entertained, lest they cry; 

Keep the wine and kisses, flowers and figs all flowing, 


And carry me off—nothing but horizon—to the sea. 
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[Poema] 10. 


Aquela rosa tocada 
Pela hora de morrer 
Fecha-se um quase nada, 


E aquilo faz-me doer. 


D6i-me—nao por agora, 
Mas por um tempo mais triste 
Em que outra rosa fora 


Da minha vida existe: 


Uma que me tocou, 

Alta e vaga, de uns dedos 
Que eram cera e arrogancia. 
Essa rosa ficou 


Toda na minha infancia. 


Agora, reflectida 
Nesta que perto morre, 
Sua carne perdida 


S6 em saudade ocorre. 


La, de seu pé molhado 
Ja se nao sabe aonde, 
Seu cheiro imaginado 


Por ela propria responde. 


Mas nao sei ir busca-la 
Por minhas m4aos saudosas... 
Parece que nao tenho sala, 


Que ja nao gosto de rosas! 














10. 


A rose touched 

By its time for dying 

Shuts, and then is barely there: 
It pains me to think of it. 


I’m hurting—not for now, 
But for a sadder time 
In which another rose, 


Now out of my life, lives still. 


One that touched me, 
Tall and idle, with fingers 
all of wax and pride. 


That rose was there 


My childhood through. 


Now, mirrored in this rose 
Not long for the earth, 
Its ruined flesh 


Lives on but in longing. 


There, its moistened foot 
Planted where none can say, 
Its perfume, in the mind, 


Answers in its stead. 


Where to find it, | do not know 
For my craving hands... 
_ It seems | have a parlor no more, 


For I have lost my fondness for flowers! 
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Eu gosto de flores, 6 vida, 

E até as fago de mim, 

Que é toda a terra que tenho. 
—Pobre e estéril jardim 


Que seca tudo 0 que amanho. 


(Eu, Comovido a Oeste 232-233) 
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I like flowers, O life, 

_ And even grow them in myself, 
| For it is all the soil I have, 

_ —a dirt poor, barren garden 
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That shrivels all I sow. 
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[Poema] 12. 


Lembro o que perco. Estranho 
Que meu regaco va vazio. 
Ja enche o monte o meu rebanho 


E, chega o inverno, tenho frio. 


Se o mar que tive o sal me nega, 
Como me posso conservar? 
Minha saudade so despega 


Quando nao vé para cavar. 


Abri agora o meu piano. 
Que impropria musica desprende! 
Mofo e tristeza de ano 


Seus tenddezinhos prende. 


Mas toco. Junta-se gente: 
Saos os retratos da sala, 
Que o ar da noite acentua. 
A minha mao lhes fala 

Da sua vida ausente 


Naquela parede nua. 


Que exacta, a minha mao 
No seu mover, chamando 
A musica remota! 

Sérios, Os mortos vao 
Seus lugares retomando 


Enquanto a noite se esgota. 


(Eu, Comovido a Oeste 235) 
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12. 


I remember what | lose. Strange 
How my heart is empty. 
My flock now fills the mountain, 


Winter's upon me and | am cold. 


If the sea that was mine denies me salt, 
How can I be preserved? 
My longing only works loose 


When it cannot see to work the soil. 


~ Then I opened my piano. 
What unfit music it releases! 
Year-old must and mournfulness 


_ Arrest its poor little strings. 


_ But I play. People gather: 

_ They are the portraits from the hall, 
_ Which the night air brings out. 

My hand speaks to them 

— Of their departed lives 

| On that bare wall. 


| How flawless was my hand 
_ As it moved, calling up 

_ The forgotten tune! 

_ Slowly, gravely the dead 
 Retook their rightful places 
_ As the night died away. 
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[Poema] 33. 


A voz que se ergue no ermo 

Da uma torre as coisas, 

Obriga-as devagar ao unido da coroa e do firmal. 
Quem pensa no horizonte é que é fronte cingida; 


Que facil rei em cada qual! 


Este poder cantar, s6 sinal de ave ou de homem, 
Que utensilio na vasta mAao direita! 
—A\s coisas, tao ceguinhas, que nos tomem 


Em sua calma perfeita. 


Que um deus imprimir ousa 
O cunho do siléncio e do disposto puro 
A quem, fechado em casa, é 0 cheio de uma cousa, 


Como a pedra de escuro. 


(Eu, Comovido a Oeste 257) 
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The voice that rises in the wilderness 










Builds a tower to things 

_ Forces a union, slowly formed between crown and seal. 
He who ponders the horizon has the regent’s brow; 

A king unto himself does he become! 

_ This gift for song—a sign but of bird or man, 
What a tool in the vast right hand! 

Things—how blind they are!—let them receive us 


| In their perfect calm. 


May a god dare to stamp 

~The mark of silence and of pure determination 

On the housebound soul who is the fullness of a thing, 
| Like a stone in the dark. 
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Aspera Vida 
Intrdito 


Aspera vida, 
Senda pobre, 
Deuses remotos, 


Homens perdidos. 


Quanta energia 

Erma no sonho, 

E 0 casto vento amotinado 

E a chuva calma em terra aberta 


A nossa mente descoberta! 


‘Triste poema 

Da hora de espera, 

Submisso e pronto no pensamento, 
Leva-me todo ao tempo intacto 
Que uma palavra pura atinge, 

E, j4 conexo em mente e alma, 
Dura no eterno retornar. 

S6 tu comoves o alto enigma: 


Nos nao sabemos decifrar. 


(Nem Toda a Noite a Vida 65) 





Austere Life 







Prelude 


- Austere life, 
Poor path, 
Remote gods, 


Lost men. 


Such lonely 

Energy in the dream, 

And the chaste, mutinous wind, 
And the warm rain in open country 


On our unprotected minds. 


| Sad poem 

Of the waiting hour, 

_ Humbled and quick-thinking, 
Take me away to the unbroken time 


That a pure word reaches, 





And, linked now in mind and soul, 


You alone can Move the great enigma: 


We don't know how to decipher it. 
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Aspera Vida 


Ah! A saudade dessas milhas salgadas, sem corpo, 
E a névoa e extensao que elas mesmas criavam! 
O desejo de ser o lado de Ia de tudo isso, 

Muito mais que horizonte—e ali sempre pregado! 
Ali, orla de mim, termo de mim comigo! 

Ali, eu osso, e areia 0 resto, e longe o resto! 

Ali, eu sangue, posigao e olhos compridos! 

O mar formado ali, no sal dos meus desejos, 
Rasgado pelas naus que eu fui, de mim fugindo, 
Pesando nos fundoes que deixei, l4 submerso: 
Eu, dejecto de estrela e desperdicio de anjo, 
Coisa sem fim no pequenino, 

A esta hora talvez ja mar, sé de saudade; 

Talvez feito um bocado para onda, 

S6 de o meu peito se lembrar de outrora, 

Um outrora que é 4gua nos meus olhos— 

Nao que nenhuma lagrima se prenda 

A estes meus verdadeiros cilios secos, 

Linhas da minha vida em meu olhar: 

Mas porque ele mesmo, o olhar, é um pouco de agua 
‘Transtornada de humano sentimento, 
Prolongada no ver pelo pensar. 

Esta saudade é uma maré que eu sou; 

Esta tristeza é j4 meu mar rolando, 

Meu vento levantando-se na voz, 

Minha contiguidade separando 

Seus bocados inermes e sem Area, 

Seu percorrido igual em todos os navios, 

Seu movente e parado eirado frio 

Que se aquece nos reinos de coral 

E quer quebrar-se em praias—mas que é delas, 
Se nao sao minhas secas desisténcias 


No inutil desenho de alguns passos? 
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_ Austere Life 


Ah! The longing for those shapeless, salty miles, 

And the fog and expanse they themselves would sire! 
The desire to be the beyond of all that, 

~ Much more than horizon—and set there, unmoving, forever! 
_ There, edge of myself, limit where my self meets my self! 
_ There, I a bone, and sand the rest, and the rest distance! 
_ There, | blood, prestige, and long-waiting eyes. 

The sea formed there, in the salt of my desires, 

_ Torn from the ships as I was, fleeing from me, 

Heavy in the solitary reaches I left behind, sunken: 

I, excreta of a star, the waste of an angel, 

_ An endless thing in the smallness, 

At this hour that is perhaps already sea, purely longing; 

_ Fit now perhaps to be a wave, 

_ Only my heart remembering days past, 

| Bygone days that are water in my eyes— 

Not that a single tear will attach 

To these true, dry lashes of mine, 

My life-lines in my line of sight: 

| But because my gaze itself is partly water, 

Troubled by human feeling, 

_ Water whose sight is extended by thought. 

_ This longing is a tide that I am; 

This sadness is now my rolling sea, 

| My wind picking up in my voice, 

_ My contiguous form breaking up 

Into defenseless fragments now spaceless 

_ Its travels alike on every ship, 

“Its cold, moving, unmoving shore 

_ That warms itself in the coral kingdoms 

And wants to break into beaches—but it is one with them, 
_ If not, are they my dusty castofts 


In the vain design of a few steps? 
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De onde em onde uma luz—mas nem parece, 
De apagada e perdida nos socorros, 


De intermitente ao vento que ja sou... 


Assim corto, descalgo, a extensao do meu ser. 
Vou eu, sou eu 0 que regressa enxuto 
Apesar destas aguas ca choradas. 

O liquida distancia em que eu fundava 
‘Tanta esperanga viva, 

Hoje sem fundo nem ancora nenhuma, 
S6 lembranga direita e atravessada 

Por mim, sem pé nem tabuas! 

Minha alma cinge ttinica de grave, 
Calca tristeza como a enxada terra, 
Fecha-se ja por dentro do meu rosto, 
Desce na minha carne e aos ossos fala, 
Entende-se com eles de vida e morte, 
Em sua arvore branca amadurece 

E, bebendo de mim o que perdura, 


De seu rijo tutano come e esquece. 


Minha alma esta vestida de chorar. 

Ja seus dedos procuram na cabega 

A coroa brava que os caminhos deram. 
Ah! mas é tudo abstracto na cabega! 
Nem o espinho, se ha dor, faz la 0 seu furo, 
E, se ainda assim existe, é entao o sangue 
Que veste a alma virgem de rubor... 
Meu ser, quem te descora 

E sé tinge no mar a noite e a barca fria? 
Navega e lava a tua forma ao longe, 
Aprofunda a vontade de chorar 

No vestido de lagrimas que levas, 
Esconde os teus motivos mais secretos 
No pique frio de uma estrela olhada, 
Aviva o teu perfil no gume exacto 


Do vento da manha: 











| 
Here and there a light—hardly do they seem so, 
-Dimmed and lost in the cries for help, 


| Blinking into the wind that | now am... 


Left to my own devices thus, I narrow the range of my nature. 
I go, it is | who returns dry 

Despite these waters cried all around. 

O liquid distance on which I placed 

So many ardent hopes, 

Today, without the least depth or anchor, 

Only my memories lived in the flesh, 

With neither feet nor planks. 

| My soul dons a ceremonial robe, 

Wears sadness like tilled land, 

Now it closes off behind my face, 

It descends to my flesh and speaks to my bones, 
“It makes life-and-death deals with them, 

“In its white tree it ripens 

And drinking from me the part that abides forever 


It eats of its harsh marrow and forgets. 


My soul is clad in tears. 
“Its fingers are seeking out on the head 
_ The wild crown the roads had rendered. 
Ah! But everything's abstract in and on the head! 
Not even the thorn, if there is pain, can bore its hole there, 
And if it still exists, it is the blood then 
_ That clothes the virgin soul in ruby red... 
| My being, who fades you 
_ And only colors the night and the cold ship out on the sea? 
_ Sail on and wash your form farther on from here, 
_ Sink your urge to cry 
In the suit of tears you don, 
| Hide your most secret motives 
| On the cold pike of an evil-eye star, 
Sharpen your profile on the very knife-blade 
| Of the morning wind: 
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Mas que esse seja 

O irrespirado, o que espreitava o dia 

Ja guardado nas ambulas do mar 

E ainda fresco nas ilhas estendidas 

La no simples adeus em que as deixaste, 


Ainda cheio do intimo suspiro 


Com que em terra os meninos acordavam, 


Mas ja molhado de aguas sem comego, 
Puro outra vez de tanto procurar-te, 
Cego da espuma que preenche a noite, 
Curvo como o tecido do Oceano, 

E assim, de seu vagar so carregado, 

No bafo sucessivo espere a hora 

Em gue teu vulto altere os horizontes 


Para ele crescer e se estrear no humano. 


Minha respiracao, noiva do vento, 

Tu, que trazes ao fundo do meu sangue 
Toda a livre largura conhecida, 

Diz-me de que paises encobertos 

Meu coracao é sé rochedo baco 

E que vara saudosa pra la tange 


Estes tristes rebanhos do que eu faco. 


(Nem Toda a Noite a Vida 66-68) 
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But let it be 

_ The unbreathed, what the day spied 

~ Once it was concealed in the amphoras of the sea, 
And still fresh in the sprawling islands 

— There in the simple farewell in which you left them, 
~ Stil full of the heartfelt sigh 

~ With which children on land would rouse from their sleep, 
But wet now with waters without beginning, 

Made pure again from so much searching for you, 

| Blind with ocean spray filling the night, 

_ Wavy like the weave of the sea, 

| And thus, bearing only your gaze 

| With every passing breath of wind, wait for the hour 
~ In which your form changes the horizons, 


For it to grow and make its debut as a human. 


_ My breath, bride of the wind, 

You, who bring to the depths of my blood 
All the known free expanse, 

Tell me from what hidden lands 

My heart is only dark-brown cliffs 

| And what yearning staff drives there 

_ These sad flocks of which I’m part. 
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Aspera Vida 


Quando a manha ja cinge a estrela Vésper 
Anulando a distancia a noite e dia 


Ficamos siderados de alegria. 


Tao puros somos no esplendor rosado, 
Que o antigo humano mundo carregado 


Ja se aparta da nossa companhia. 


O instante é uma centelha. 
O dia sobe; a flor carrega a abelha 


Do necessario mel que lhe cabia. 


Quantos séculos conto e a este momento 
Que me faz leve e limpido no vento? 


Que idade tem a Terra na poesia? 





Nao podemos deixar nossa alma antiga, 
Os males alheios prendem-se nos meus, 


Todo o peso do tempo nos obriga. 





© dourada manha do réseo adeus! 





Que sonho nao sonhado nos fatiga? 


O que é perto no Mundo é longe em Deus 


Acordado na flor, 0 orvalho é breve, 
Tomou-o a nuvem toda: 


Sangue de rosa deu vinho de boda. 


Alguém sem maos isto me escreve. 
No mar, no mar o peixe vi 


(Alto mistério) e nao morri! 
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Austere Life 


When morning girds the evening star, 
Breaking down the distance between night and day, 


We are awestruck with stellar joy. 


So pure are we in the rosy splendor, 
That the burdened human world of old 


Is parting ways with us. 


The instant is a spark. 
Day rises; the flower loads the bee 
With all the needed honey he can bear. 


How many centuries can I count up to this moment 
Which makes me light and limpid in the wind? 
How old is the Earth in poetry? 


We cannot leave our old soul behind, 
Others’ ills are fastening to mine, 


The full weight of time is saddled on us. 


O golden morning of the roseate farewell! 


What undreamed dream is tiring us? 
What is close in the world is far in God. 


Awoken in the flower, the dew is brief, 
The whole cloud made off with it: 
The blood of the rose gave wedding banquet wine. 


Someone without hands is writing this to me. 
In the sea, in the sea, a fish I saw 


(The height of mystery) and I did not die. 


Uma histéria de mortos conto aos vivos, 
A minha lingua é esta existéncia herdada: 


Coma face nas maos, olho OS Cativos. 


Vi a Horinha acesa e 0 tronco escuro; 
Em minha alma dolente e enlameada 


Planta o Senhor novo cuidado puro. 


Que isto s6 dure o instante de dizé-lo, 
Ainda assim me comove e transparece 


Como em barco nocturno ultimo apelo. 


A selva represada reverdece, 
Ante a célera o amor empalidece, 


A terra é uma coscora de gelo. 


Meu Portugal de linho e de espinheiro, 
Que é da onda de Sagres e a nocturna 


Curva lunar do teu perfil primeiro? 


Dormem Afonso e os Sanchos numa cripta, 
Ja o corvo de Vicente entra na furna 


Que langue e cara asa de pega agita. 


Ah! pudera seu bico piedoso 
Catar-lhe a pulga de ouro langorosa 


Que faz o filho prddigo gozoso! 


Gaivotas concitadas nas Colunas, 
Que grito novo em vossas collerettes 


Inclina o vento 4 popa das escunas? 


Epica furia va, tu me acometes 
Ja na idade da estéril cobardia. 


Coracao, coracao, no que te metes! 
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_ A story of the dead I tell the living, 
My tongue is this inherited existence: 


With my face in my hands, | look upon the captives. 


~ T saw the little burning flower and the dark trunk; 
In my muddy, suffering soul 


The Lord sows pure new sorrow. 


_ Though this may last but the instant of the telling, 
_ Even so it moves me and shines through 


Like a distress signal to a ship in the night. 


| The dammed-up sap runs anew, 
Love pales in the face of wrath, 


The earth is a crust of ice. 


_ My Portugal of flax and bramble, 
What is first from the wave of the Sagres 


And the nocturnal lunar curve of your profile? 


_ Afonso! and the Sanchos? lie slumbering in a crypt, 
_ Vincent’s3 crow flies in the cavern 


And shakes his kindly, languid magpie’s wing. 


| Ah! Would that its godly beak 
~ Could unearth the feeble golden flea 
_ That delights the prodigal son! 


Excited gulls on the Columns, 
What new cry in your little flocks 


Bends the wind astern the schooners? 


Vain and epic fury, you fly at me 
In a time of barren cowardice. 


Heart, what are you getting yourself into! 
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Nao mais a confianga na alegria 
Nem a ousada maneira ao Irinca-Fortes 


Faga triste figura de poesia. 


Atravessei sozinho o Rio das Mortes, 
Bordo a matiz uma ancora pensada 


E, assim, minha alma nao descobre nada. 


S6 um pouco de vario pensamento 
Acomete o castelo da Ilusao. 


Um petroleiro entrou a Barra, lento. 


Em vez de vinho ou flores, édleo no chao; 
O Mundo agora é um vasto pavimento 


Que rola a pneus a pressa em seu cachao. 


Vem todavia, ave de prumas grises, 
Musa dos homens, andorinha aérea, 


Dar-me novas dos rapidos paises, 


Vem pressentida, cuidadosa e séria! 
Eu saberei calar o que me dizes: 


Nao é dom de mortais dadiva etérea. 


Se me falas do Céu, pouco te entendo; 
Se da Terra, esmoreco de sabé-lo, 


Que da vida nem sei se me defendo. 





Sonho umas coisas, vivo gestos, passo 


Como 0 peixe que dobra o cabedelo, 


i 
| 


a 


E em minhas proprias redes me embarago. 


ee ee 


Leve falua corta os mares sonhados 


No espesso repetir da onda marinha 


Que alevanta meus sonhos e pecados. 
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Faith in joy no longer 
Nor make a sad countenance of poetry 


In the daring Trinca-Fortes way. 


All alone I crossed the River of the Dead, 
I weave a many-colored anchor in my mind 


And so my soul discovers nothing. 


Only a bit of wavering thought 
Assails the castle of Illusion. 


An oilman came into Barra, slow. 


Instead of wine or flowers, oil lies on the ground; 
The World now is a vast rolling highway, 


A cataract of rushing tires. 


But come, grey-feathered bird, 
Muse of men, airborne swallow, 


Bring me tidings from the hurried countries, 


Come suspicious, cautious, somber! 
I will know to keep quiet what you tell me: 


A high-flyer’s gift is not a mortal’s lot to share. 


If you speak to me of Heaven, I will understand but little: 
Of Earth, I will lose heart to hear of it, 


For I know not if | can hold my own against life. 


_ I dream some things, I make gestures, I go by 
Like the fish who rounds the sandbank, 


I am entangled in my own nets. 


A fleet sailing vessel cleaves the seas of fancy 
In the thick recurrence of the ocean’s waves 


That buoy up my dreams and sins. 
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Era um outro bater na meninice, 
De sol e lua vinha a onda cheia 


Na palavra de espuma que me disse. 


Eu a houvera entendido, que outro fora 
E, lobo, nao andava na alcateia 


Que é 0 anho da minha alma a quem devora. 


Mas ja do tempo o bronze fende o erro, 
Nao convoca ninguém a badalada, 


Banha o remorso as plagas do desterro. 


Arde, alma comburida em tua lenha, 
Que é sé pura lembranga desviada 


No cuidado mortal que te mantenha! 


E nao voltes aos peixes, nao conhegas 
A languida alegria de durar. 


Pede a Deus que das trevas amanhegas, 


Que te apague qual vela em vao ardida, 
Te humilhe na velhice sem luar 
E, como roupa seca recolhida, 


Possas a um pobre tua vida dar. 


(Nem Toda a Noite a Vida 69-73) 
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It was another strike against childhood, 
| 
From sun and moon came the wave broad and full 


In the word of foam you spoke to me. 


~T would have understood it, had I been another 
| And, a wolf, not ran with the pack 
_ That is the lamb of my soul, devoured. 


| Remorse washes over the plagues in the wilderness. 


Burn, soul consumed in your firewood, 
For it is only sheer memory gone awry 
| in mortal care that preserves you! 

Do not return to the fishes, nor know 

“the languid joy of enduring. 

Pray to God you awaken from the darkness, 


| That he snuff you out like a candle uselessly lit, 
That he debase you in your moonless old age 


And that, like dry clothes gathered, 


You may donate your life to the poor. 





! Afonso I of Portugal, “the Conqueror,” first King of Portugal (12 century). —Trans. 
| 2 Sancho I, successor to Afonso I, succeeded by his son Alfonso I; Sancho II, who ruled 


me? 23-1248. —Trans. 


> St. Vincent, patron saint of Lisbon, said to have been led there by a crow. —Trans. 
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Aspera Vida 
Vil 


Ao clarao de uma Lua apunhalada, passo 
Tortos atalhos de uma aldeia irreal 

E embebo-me na noite pensativa, 
Tentando ser, eu, 0 que penso, a esquiva 


Ave deste siléncio natural. 


Vou semeado e lévedo de coisas, 
Corpo pesado, leve pluma em mente, 


Sozinho e, no entanto, cheio de gente. 


Acordou n’alma o carrilhao submerso; 
A lesma de uma vida socobrada 


Inchou, alou-se no meu verso. 


Lua! Quantas esteiras adiantas, 
Nos terragos, aos pares enfim sozinhos? 
Que frestas de casebres pintas de oiro 


E que sombras apartas nos caminhos? 


Cagadeira de trevas espantadas, 
Tu, que as nossas guitarras encordoas 
Desgrenhando em siléncio as namoradas 


E serenando as leoas, 


Diz-me por que condao teu disco frio 
Assim exalta os choupos encharcados 


Na hesita¢ao do rio? 


Breve e enevoada, enfeitas a montanha, 
Erma apareces, finges de mulher 
E, grata ao triste, O que nao és infundes, 


Pois nem seios nem boca tens sequer. 





| | 
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Austere Life 


Vii 


By the light of a knife-wounded moon, | move along 
Crooked byways of an unreal town 
And am absorbed into the night lost in thought, 


_ Trying to be what I think: the elusive 


Bird of this natural silence. 


I am sown and leavened with things as I go, 





Heavy of body, a light quill in mind, 
All alone and full of people the while. 


In my soul the sunken bells come awake; 
The snail of a foundered life 


-Swelled and rose in my poem. 


Moon! How many courses you help along, 


Of the couples alone at last on the terraces? 


What window frames in hovels do you paint gold, 


What shadows do you turn away from roads? 


Huntress of darkness put to flight, 
| You, who string our guitars, 
| Tousling the sweethearts in silence 


And serenading the girls in their finery, 


| Tell me by what magic power does your cold orb 


Glorify the flooded poplars 


Where the river waters waver? 


Short-lived and snowy, you trim the mountain, 


| Solitary you look, you disguise yourself as a woman; 


_A comfort to the sad, you infuse all that is not you, 


And neither breasts nor mouth do you have. 
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Louco transtorno é a alma dos humanos, 
O sentido da noite e o olhar da vida! 
Meu coragao parece o escasso vulto 


De uma pessoa querida. 


O sabugueiro em flor ja passa as pedras 
A alvura da saudade em que se movem, 
E até ralos e portas de tabernas 

Creio que se comovem 


No estrato virtual das coisas ternas. 


Oico passos; os galos se combinam 
Como ginetes para cavalgar, 

E vao, de espora fita na cabega, 
Cantando até que amanheca 


No galope lunar. 


Que taciturna estase adiante os gestos 
Da paisagem solene e reflectida! 
Os troncos firmes sao honestos, 


Castas as flores apodrecidas. 


Se eu pudesse tirar da Lua louca 
Os olhos da Madrinha ao adormecer 
E a Ave-Maria morta em sua boca! 


Mas ja nao pode ser... 


Andarei sem o bibe que me punha, 
Crescido na consciéncia que tomet: 
Que, se a unha me cresce, eu corto a unha; 


Ao remorso nao sel. 


Atalho a estrada. Os calhaus brotam vivos 
Dos bébedos e coxos que pasaram 


A rua da amargura que regaram. 
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~ Mad confusion is the human soul, 
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- The meaning of night and the gaze of life! 
My heart is like the insufficient form 
Of a loved one. 


The elder tree in bloom passes to the stones 

The whiteness of the longing in which they move, 
| And even crickets and tavern doors 

— IT think are moved 


| In the mind’s-eye realm of poignant things. 


| I hear footsteps; the roosters group 
Like cavalry to ride, 

Their spur fixed on their heads, 
They go off singing until dawn 


Ina lunar gallop. 


_ May reticent ecstasy hasten the gestures 
Of the solemn, reflected landscape! 


The staunch tree trunks are honest, 





The rotten flowers, chaste. 


If I could pull from the mad moon 
_ The eyes of Godmother when she sleeps 
And the Hail Mary dead on her lips! 


But it can no longer be... 


Til make my way without the bib they used to put on me, 
Grown in awareness I’ve gained: 
_ For, if my nail grows, I shall cut it; 


- Remorsefully? I do not know. 


ME. shortcut to the road. The stones bloom with life 
From the drunkards and the lame that passed 


Down the street of bitterness they watered. 
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Tudo o que digo em verso finge a sede 
E, se falo de fomes verdadeiras, 


Saltam peixes poéticos na rede! 

O languida palavra possuida 

No orgasmo do ledo vagabundo, 
Recolhe-te, envergonha-te da vida! 


Fingida, murcha em mim a alma do Mundo. 


(Nem Toda a Noite a Vida 81-83) 
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| Everything I say in verse feigns thirst, 
And if I speak of real-life hunger, 


 Poetry-fish jump into my net! 
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—O, languid word possessed 
In the happy rambler’s climax, 
Take cover, be ashamed of life! 


In disguise, the soul of the world shrivels up inside me. 
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Licao de Coisas 


A exactidao serena de uma flor 
Aconselha-me em vao 
A encher de paz e sem amor 


O revolto e impreciso coragao. 


O luz tao verdadeira, 
Que das 0 verde tenro e o branco puro, 
Eu dava a vida inteira 


Para ser monte ou muro! 


Mas ao homen nao valem 
Desejos minerais: 
Aves, flores, que se calem! 


Hei-de ser como os mais. 


Nem florido no orvalho como a rosa, 
Nem azul como o monte arredondado. 
O imaginacao, sé tu és dolorosa! 


O maior mal ainda é 0 imaginado. 


(Nem Toda a Noite a Vida 103) 
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Material Lesson 
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The cool precision of a flower 
Counsels me in vain 
To fill with peace and dispassion 


My stormy, equivocating heart. 


O light of ultimate truth, 
bringer of mild green and purest white, 
I would give my whole life 


To be a mountain or a wall! 


But mineral urges 
Are of no use to man: 


Birds, flowers, let them hold their tongues! 


I shall be like the wicked. 


Neither flowery like the dewy rose, 
Nor blue like the round mountain. 
O imagination, only you are painful! 


The greatest ill yet is the imagined one. 
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Anjo da Guarda 


Anjo da Guarda potente, 
Andai sempre adiante... 


Velha oragao 


A noite é 0 polen do mar, 
A terra o sémen do dia, 
O céu é este voar 


Sem alegria. 


Ave que fui na Ilha, 
Nao voltarei ao ninho: 
Perdi a asa e a anilha 


Pelo caminho. 


Deus disse ao Anjo: — “Guardaras 
Esse menino desviado; 
Aspas de luz acenderas 


No escuro chao que o traz cercado. 


“Cobre teu rosto sem perfil 
Com tuas maos de metilena 
Quando ele levar para o redil 


A ovelha imbele alva e serena. 


“Nao queiras ver seus gestos duplices, 
Ou da-lhes fogo de doer; 
Ata de azul os bracos suplices 


Quando se esboga o arrenpender.” 


O lumes que sé conheco 

Das oragOes esquecidas, 

Que sono torvo! 

Na guerra, desde 0 comeco, 

As minhas carnes vao podridas, 


Meu coragao bicou-mo um corvo. 
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Guardian Angel 


Mighty guardian angel, 
Always lead the way... 
Old prayer 


The night is the pollen of the sea, 
The earth, the semen of day, 
The sky is this joyless flying. 


Bird that I was on the Island, 
I shall not be homing to the nest: 
My bonds slipped, my wing perished 


En route. 


God said to the Angel: “Thou wilt watch over 
This wayward boy; 

With crosses of light thou shalt illuminate 
The dark path that closes in around him. 


“Cover thy face that casts no shadow 
With thy wood-spirit hands 

When he leads the peaceful white sheep 
Unto the pen. 


“Blind thy eye to his false gestures, 
and visit not the lash of fire upon them; 
Tie his prayerful arms in blue 


At the faintest sign that he repents.” 


O, fires I only know 

From forgotten prayers, 

What a dreadful dream! 

At war, from the beginning, 

My flesh rotting, rotting, 

A raven has pecked out my heart. 
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Anjo que foste de meu Pai, 
Que te rezava (estou a vé-lo!), 
Nossa inocéncia preserva. 

E quando Eva esconde 0 seio 
Na seda larga do cabelo, 


A espada (é tarde?) estende ao meio. 


O negro a fogo se esvai. 


(Nem Toda a Noite a Vida 152-53) 
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~ O angel of my Father that once you were, 

| Angel to whom I prayed (how clearly I can picture you), 
Preserve our innocence! 

| And when Eve hides her breast 

In her long silken locks, 


The sword (too late?) is drawn to cleave. 


| The darkness is swallowed into flame. 
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Nomeio o Mundo 


Com medo de o perder nomeio o mundo, 
Seus quantos e qualidades, seus objectos, 
E assim durmo sonoro no profundo 


Poco de astros anénimos e quietos. 


Nomeei as coisas e fiquei contente: 
Prendi a frase ao texto do universo. 
Quem escuta ao meu peito ainda Ia sente, 


Em cada pausa e pulsagao, um verso. 
14 de Setembro de 1959 


(O Verbo e a Morte 313) 
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| Name the World 


POEMS 


Afraid to lose it, | name the world, 
Its quantities and qualities, its objects, 
And so resonant and rich is my sleep 


In the deep well of anonymous stars at rest. 


I named things and grew happy: 
I tied the sentence to the text of the universe. 
If you listen to my heart you can feel it there still, 


In every pause and pulsation, a verse. 


14 September 1959 
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Regresso 

Ao Coronel Sacadura 

Cavalo e cavaleiro o vento adornam 
Com uma pata e uma pluma; 

A tarde unidos tornam, 


Um estame de sangue numa rosa de espuma. 


Tanta pressa, afinal, para coisa nenhuma. 


(O Verbo e a Morte 343) 
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| Return 





| Horse and rider adorn the wind 
With a hoof and feather; 
- Night falls, they join as one, 


A stamen of blood in a rose of foam. 


' So much haste, in the end, in vain. 





























Three Short Stories by Vitorino Nemésio' 


Translated by Kelly Washbourne 
Revised by 


Francisco Cota Fagundes 


| Fishhead 


| When Abilio went to Brazil (Mateus Queimado relates), his mother made 


him heaps and heaps of shirts and long johns. I remember that very well. 


There were a few of us: Abilio, me, Fausto, Hemetério, Francisco da Segunda, 


 Tiazé. But the latter two did not have dinner or spend evenings with us, 
_ swaddled in bibs or held by the hand of a servant, like Chinchinho did. They 


smelled of fish, and when the mucous built up, they would wipe it off on 


their coatsleeve and swallow the rest, whimpering. 


Francisco da Segunda was small and lively as quicksilver; Abilio, serene 


and sluggish. Hemetério had the body of a greyhound and stuttered a little; 
_ Fausto was ahead of everyone in school and was short-sighted. If someone 
wanted to get him angry, they would stick a stone in his pocket or stealthily 
| pull on the brim of his hat when he was studying. Both at the same time, 
orchestrated by Francisco da Segunda (who gave the sign by winking his eye), 
- made him crazy. He would turn really red, lower his head and attack. Then 
| we would all take off; and when Segunda, light as a monkey, would provoke 


him, a wild chorus of hooting would go up: 


“Fausto’s a stupid girl! Fausto’s a stupid girl!” 
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Abilio avoided taking part in these mischievous persecutions, being 
kindly and fat. He thought only of playing cards and a five-year-old little 
brother he had at home who had been born prematurely: Pirrilha. If neces- 
sary, Abilio would run a hundred meters in one breath and not even Segunda 
could catch up with him: he would squeeze his lips together tightly, and 
would let loose such an explosive slam with his feet at the finish line that the 
earth seemed to shatter! But if he ran a lot, he would sweat. He would sit 
down on the school steps and needed to catch his breath for several minutes. 
Then he would wipe off the big drops of sweat and be rendered powerless, 
while Tiazé himself would manage to spit on his nose without danger of get- 
ting belted in the jaw. 

Some time before, we had made up that masterful way of picking up the 
gauntlet. At the slightest quarrel—a bet, a disputed spinning top—the 
strongest or most fearless would issue the challenge: 

“That a lie? That a lie? Touch my nose!” 

The other would spit on the tip of his finger, and if he touched, youd 
hear the sound of a slap, until the first genuine blow scored a knockout on 
some nostrils. 

But Abilio, who was somewhat gloomy and noble, did not like fights. The 
challenges went mainly to those who had fishermen fathers, who were used 
to the jabbering at the grocery until all hours, the profanity during the haul- 
ing of the nets, the terrible oaths uttered by the mothers calling one another 
bitches at the public washes, until one rumpled another’s hair or turned her 
butt to her, conveying by the slapping of her own buttocks something about 
being purer than thou. Their husbands would come make peace or end the 
episode at the foot of the wall, razors in their fists. We, “the sons of the soil,” 
would play at other things. Our parents had offices or stores; our mothers 
had large rooms with console tables, silver ferns and begonias. We were a dif- 


ferent breed... 


My mother, for example, liked Senhora Claudina a lot. She was Abilios — 


mom. She'd always say: 

“T seldom go over to Senhora Rosinha’s house, but we're friends, that we 
are! So my Abjilio and Matesinho are hand in glove with each other...” 

My mother would tease us when she saw us: 

“There goes the blind man and his dog.” 

If we were to take the saying at face value, the blind man would be Abilio, 
God help him. Everything I wanted. To the sand to cut reeds? To the sand to 
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cut reeds! Let’s make pan-pipes! He preferred a rifle and a sword—with which 
he looked amusing, a long piece of string measuring his girth. But Vd say: 
“Shall we make pan-pipes?” and then we'd actually make two, and I'd keep 
the one with the better skin. And “dum...dum...dum...” wed prove my 
~ mother’s saying about the “blind man and his dog.” 
We were growing up. At noon, Teacher rang the chime, and we went 
calmly and directly to the stair rail; afterward, whoever had the longest legs 
~ would be the first one to the street. From the school railing one could see the 
rolling sea. In the winter it was always thick and green, as if it had been spit. 
_ The beach—shorter. Giant walls of cast-up foam leapt over the fishing-net 
shed. And if the wind and rain picked up, it was virtually always a trifling 
_ drizzle, a light rain heading northeast, with screeching seagulls gathering by 
~ Pexinho’s grocery. In the schoolyard we played flea-or-louse and it stunk of 
~ human effluvium... 
But after the fogs, the sky over the islands would open, Teacher would 
~ come to the window to smoke, hiding it the while. Off in the distance, there 
_ were already reasons for Teacher to keep mum: floating harbor porpoises, and 
_ the sails of the crew of the Velhinho, which last winter perished at sea. We'd 
then go take a swim, leaving our clothes and shoes hidden in the reed hedges. 
| One day, Abilio and I found it funny that what God gave us was full of 
- goose bumps when we came back from swimming. Our skin, yellowed from 
_ the noonday sun, was dripping. More than an hour in the sea (we played hooky 
- from school that day) made our teeth chatter. We dried off by rolling in the 
_ sand. Then, still naked and sitting, Abilio threw a fistful of sand at my belly. 
| “Knock it off!” 
Abilio spit at me a little below the belly button. 
“Knock it off!” 
Smack!: a bit of fishing-net float in exactly the same spot. We were dry, 
_ both with taut skin; far off one could hear the chucka-chucka of the flour mill 
_ and the hee-hawing of Trajela’s donkey. It was low tide, and so you could hear 
_ its far-off, sluggish gurgling. So with sticks, we would measure each other and 
talk about our things. Despite the dead silence of the place, we hardly listened 
_ to one another. Our agreed upon interest in nudity was from an even more 
~ serious and isolated world, beyond that enclosure of smooth hot sand. 
| I said that our maid, Malagrida, would blow on the coals as the chiming 
_ of our church bells summoned people to prayer. My mother—out. 
“What about you?” 
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“Standing right behind her...” 

Each one of us would dig his own hole in the sand with the measuring 
sticks. We would look sidelong at one another. | saw the whites of Abilio’s 
eye, wet with a gummy sheen: 

Well ree 

“Spill ic!” 

“| don’t have anything to tell. I’m, uh, going with Lucinda.” I had not 
seen him so serious; he had his hand inside the hole, rounding the bottom. 
Since I said nothing, he threw sand and said: “I have to go to Brazil to earn 
the money for the ticket for her to join me there.” 

“So is it good?”... [ asked, still stuck on the memory of Malagrida’s skirt 
as she bent down to blow on the coals. 

Abilio furrowed his brow and said, facing me fearfully: 

“Is what good?!” Pause. I felt ashamed! Perhaps happy at the stupid gray- 
ity that could probably be read on my face, he then allowed: “We, uh, only 
when we're married... You want to be my best man?” 


We buttoned our suspenders and became friends like never before. 


Hl 

In the second grade exam, | scored a pass with honors; Abilio scored a bare 
pass. How sad! He turned up in long pants, white vest, dona Claudina’s chdte- 
laine serving as a watch band. Since he bit his nails, the watch was a rest to 
fill a minute of his ignorance when flustered by “Who was the king who 
ordered the Leiria Pine Forest planted?” 

Mr. Fontes, the teacher from Cinco and member of the examination 
committee, muttered: “D. Dinis .... D. Dinis!” Abilio, however, who was 
crazy about bulls, had piped up with “Dom Afonso Quarto, the Brave” —and 
escaped flunking by a hair's breadth. 

Outside, my father and his waited for us alongside Teacher, who said not 
one word to me; but he did not let Abilio go: 

“Fishhead here is going to blow the results for me!” 

Abilio’s father was ashamed of his son, angry at him, angry at Teacher, 
feeling sorry for himself and for his son: 

“You little scamp! (Look how you have that shirt collar!) And you made 
me spend a mint, only to see this!” 

“Fishhead here is a blot on my record!” the teacher persisted. 


Abilio’s father had squatted down a bit to wipe away his tears, but pressed 
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the handkerchief and forced him to blow his nose, without his needing it: 


a 


Hard! ... The darned fool, who was head of the class in decimals! (Come 
on, boy, don’t cry, Teacher's in charge in school, but /m in charge of you!).” 

But Abilio was crying in pain, his eyes bloodshot. When they announced 
the results, Teacher softened. 

‘Abilio Cardoso de Aguiar, pass. Mateus Queimado Gomes de Meneses, excellent.” 

My father gave Abilio a kiss before kissing me. Abtlio’s father solemnly 
shook my father’s hand: 

“Ah, senhor Meneses! How heartening to have such a son!” 

We were all fairly embarrassed; only Abilio stopped crying. No one knew 
whether because he was spared from flunking, or for some other reason. In a 
sudden impulse that consumed him he grabbed my arms and said: 

“Lucky for us, eh, Mateus!” 

And it was in his eyes that I felt | had passed with honors. 


Hl 

From that day on at the Aguiar’s only underwear for Abilio was made, with so 
much care and the gathering of the friends and neighbors of dona Claudina, 
his mom, that (stupid memory!) it just seemed like the chore of chopping 
onions (even by the mother’s tears!) the night before slaughtering a hog. 

I got a tutor for my first year of secondary school; Abilio had started in 
his father’s shop, measuring out oil and wine. But it was not for long: he was 
going to Brazil to take up with an uncle. In the evenings, if | came into the 
store, senhor Aguiar would get choked up and let his son off: 

“Go run around with Matesinho! Since you didn’t have the smarts for 
school, maybe you've got the back for carrying coffee...” And changing his 
tone, “You just wait, your uncle wont spare you...” 

But Abilio—so grieved by everything, so fond of his father—had become 
hardened, indifferent, as if cynical. He was much paler, his lips whiter; but 
the jugular veins in his neck were stiffer, and all along the streets of the vil- 
lage, during our walks, he would sigh and look at me with those eyes in 
which | had read my true distinction. 

It seemed to me, however, that something was now turning our Abilio 
into “pass with honors” and me into “pass’—and hurray for the old man! I 
didn't know what it was, nor if it was so: I knew that the uncle from Brazil 
was his uncle, his name was Garrao and he had a butcher shop in Rio. Abilio 


showed me his calling papers, a portrait of his uncle with his curly mustache 
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and the scrambled egg on his waistcoat, and the letter-case his mother had 
given him for him to put his passport and a scapular of the Sacred Heart. It 
was held by an elastic band; it was brown and it creaked. Abilio asked me for 
a Written Testimony: Token of your devoted friend Mateus Queimado Gomes de 
Meneses. And it was then, when he was going to stick my keepsake in the let- 
ter-case, that I saw a picture of the girl and— Heaven above! The Heart of Jesus 


is with me—it was his Lucinda. 


IV 

That year we grew for the many in which we had only played and gotten into 
mock fights. My mom rarely went to see dona Claudina; but whenever she 
did, she would take me, and we would have to see the long johns being made 
for Abilio. In short, he seemed like a bride the night before tying the knot. 

So: we went to their house again, the varnished steamer trunk was already 
in the hall. | remember clearly that it was yellowed with flea-colored scratches, 
and I had seen it the night before when it was carried on his back by Augusto 
Escanchado, who used to carry the caskets that way. Dona Claudina was 
bathed in tears as she packed long johns. It smelled of starch and of the 
lemons used to alleviate seasickness. 

It was when dona Claudina handed them to my mother so she'd see how 
heavy they were that senhor Aguiar’s footsteps could be heard on the door- 
mat. He bid us good evening. The oil lamp shone sadly in the back of the 
dining room. 

“Did you bring the rope?” dona Claudina asked. Senhor Aguiar silently 
produced a coil of it. “Won't that be too small?” 

“To secure the trunk, itll do. You just need to tie it crisscross.” 

Now began the work of packing the immigrants trousseau in that coffin. 
Senhor Aguiar lay hold of the lamp; my mother kept putting in layers of 
clothing, which dona Claudina would compress. 

“There's what comes of not being too bright, dona Rosinha...” 

“Aguiar! Can't you shut up even today?! Remember that this time tomor- 
row, our precious angel will be out to sea!” 

Aguiar, unflinching, grabbed the lamp: 

“He knows full well I have done my duty as a father. But to claim that 
he’s an eagle, when he’s just a fishhead, like that smart pants of a teacher had 
the gall to say to my face... Where is the boy, anyway?” 

He thought we were both out in the yard. But Abilio, in the room where 
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he slept next to his little brother (and you could hear everything through the 
door), was counting leftover buttons from his button game to give to me. 
Once, by a fingernail’s difference on the slab stones, he had lost to Tiazé at 
the end of an unlucky evening, and wound up pulling the buttons off his 
pants, just to make good on his word! What a beating he got!... 

Then he grabbed the old pocket knife (his mother had given him one, 
with a new blade, for the journey) and insisted | take it. | didn’t want to. 

“Take it! It’s the last thing I’m giving you.” 

“Your brother could use it...” 

“Pirrilha is still too tiny to play with knives. Look at his little hand...” 
Pirrilha was sleeping with his mouth open, fist clenched. Abilio’s eyes, those pure 
and suddenly responsible eyes, filled with tears. “Did you hear what my father 
said?... Take this. It’s the last thing old ‘fishhead’ is going to give you...” 

He hid for a second the line of his eyebrows on his wrist, looked at Pirrilha’s 
brow and took me to the kitchen. He was completely colorless, like a bit of 
smile stuck to a corner of his mouth. But out in the yard, I saw that his lips 
were trembling and that his thirteen-year-old face was covered in bitterness. 

The moon was shining as if it were day, a lively, sonorous moonlight from 
the formless mass of the sea. The yard was large, with thick-stalked cabbages, 
and in the back, a Bermuda cedar. We talked for a while...: Francisco da 
Segunda would fall and hit the water belly first: I began to insist that Tiazé 
would go farther in swimming; and Abilio: he insisted that Estoiro was the 
freestyle champion and could hold his breath longer under water and come 
up for air without coughing up water. One fond memory after another, we 
talked about everything: about school and the reed hedges. Abilio had the 
urge to answer nature's call (“to go on your feet,” as they used to say on the 
island). So as to not break off our talk, he dropped and went right there, in 
a hole at the foot of the cedar. 

“So do you always want me to be your best man, Abilio?” 

He wiped himself on a handful of lemongrass leaves and said with an air 
more pensive than sad: 


“Lucinda dumped me when I scored a pass...” 


VW 
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I'm very well, thank you! 


Joao Cachalote spends the evenings sitting at the kitchen window, relaxing. He 
goes from there to Adriao’s general store and the sea. Adriao’s store has a sky- 
rocket laid across the doorway as an advertisement, and in the most wind-blown 
winter evenings, a closed half-door. It is on these very days that Joao Cachalote’s 
daughters do not let him go out, and being at the window feels better to him. 

“I’m going out for a minute to Adriao’s store; be right back...” 

“Oh, father! You make yourself comfortable right here! With the weather 
like this! 2...” 

Who is speaking this way to Joao Cachalote, master whaleman, known 
from the Reef of Newfoundland to the Islands of Baixo, who can plunge the 
tip of a harpoon behind a mosquito’s ear, or grab a bushel of salt by force and 
hurl it in the face of anyone who calls him a liar?! “Oh, those infernal nags!” 
Joao Cachalote thinks, dragging himself to the middle of the kitchen as he 
leans on his jacaranda walking stick with half an ivory tooth on the tips, and 
is already struggling again toward the window, undecided whether to keep up 
the fight and go out anyway or to curl up in the chair at the cat's feet. 

There he is, Rise-and-Fall, using the still-warm shawl that the old man 
had left on the chair, and with his belly running like the motor of the first 
boats that dared to outdo paddles and rigging... Joao Cachalote struggles to 
steer near the cat’s domain and never takes his eyes off him. Rise-and-Fall’s 
peacefulness argues for resignation. At first he drives him out amicably; but 
the cat yawns and lingers, and the old man, remembering that he did not 
hold his ground sufficiently with his daughters, lets loose one of his hollers 
like the ones he used to do. The cat slinks off, low to the kitchen floor, and 
Joao Cachalote, shawl around his knees, sits down. 

The girls are right: it is windy. Every wind-lashing in the street is the 
power of God! Good Lord! ... A sand-bearing cloud comes to try out the 
window pane. And how huge the surf is at the fortress when the big cresting 
waves formed far out can hold no longer, and break! There, sitting under the 
nice, dry blanket, one is much more comfortable. Besides, the dirty tangled 
mop of clouds in the sky is threatening rain, a sky Joao Cachalote knows only 
too well. At the door of Adriao’s store they always asked him: 

“Safe weather, Joao?” 

“The wind’s coming down east-northeasterly... a bad sign! We got a 


storm brewing. ‘Less that patch there to windward clears up...” 
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Today is one of those days: sad, steamy, thick. (And Joao Cachalote flings 
his jacaranda cane against the wooden floor.) He grimaces with an expression 
he seems to pull out of his pocket like a mask for just such occasions: annoy- 
ance, with his droopy mustache, yellow at the tips from pipe burns, the pipe 
with which he talks to people sometimes—but deep down he feels in fine 
spirits and enjoys himself. The sea is there with all its foamy crests, greenish, 
and from time to time the pounding roar of its waves, arid and unfailing. It 
is just how he likes it. He reclines in his chair and confirms the outline of the 
fortress (to see it, look out that way...): kapow!—another wave breaks. ‘The 
old man’s happiness is so secret and large, that although never a word is heard 
from him, he seems to be applauding: Hurray! 

But from Adriao’s store comes a whiff of a human throng, a hint of gam- 
bling and sugar-cane brandy. It is hardly perceptible. Now it’s the old lady who 
keeps the shawl around her head and comes out of there with a half a bar of 
soap wrapped up and a glass flask hanging from her little finger, with whisky 
for her husband. And then peglegged Adriao who comes to the door, spits into 
the road and turns back inside. Joao Cachalote stirs in his chair, plans another 
attack. No, let the girls get angry. “The girls” are three: Teresa, Joaquina and 
Rosa. The mother, also named Rosa; but the mother has already passed on, 
regrettably. This is not something that is called by the name of the living nor 
is it a topic broached in the company of those three young things who do not 
let him prosper: “Now, father, the black grouper isn’t good for you! ...” “Now, 
father, take your hood, you're going to catch a head cold!” “Now, father, turn 
up the collar of your coat, mind your throat!” The old man becomes proud, 
and wriggling in his chair, he imitates each of his daughters in turn; he looks 
askance to see if any of them are coming; he is all but bellowing, in retaliation 
for all the vexation: “To hell with you three and all your henpecking!” 

Joaquina tiptoes in, watches him attentively for a while, and asks: 

“Did you say something? Are the pains in your leg acting up again?” 

The old man turns onto his left side, snorts angrily—and the issue is dropped. 

Joaquina, “my middle one,” runs the house. She molds the bread, cooks, 
does the wash. Every week she runs a polishing cloth with sweet almond oil 
over the household articles. Doralice, a thirteen-year-old washerwoman, the 
niece of their neighbor, Cacéria, and Rosa’s goddaughter, “my youngest,” 
does the small errands and already has the same arguments as the older ones. 
Joaquina dared take on the “messy business” of impeding Joao Cachalote when, 


at bedtime, she went to the room to put the marble-tipped walking cane into 
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the corner with the spittoon. It must be put behind the door of the dining 
room, without fail, with the daughters’ three parasols! 

José da Praga, who comes into Adriao’s store... He noticed him standing 
at the window; he laughed; he gestured with his head as if to say: 

“So, not coming to the store a while today?...” 

He replied with a vague gesture, a wave of the hand at the window toward 
the clouds, as if by way of reply: 

“Thanks; but I don’t feel like going out, with the weather like this...” 

The fact is, he can't... Why can’t he at least think honestly? They won't 
let him! “The girls” scold him. And Joao Cachalote hears the loud laughter 
of José da Praga, his best friend, now that both are old and infirm. 

They spend hours on end in Adriao’s store, talking of courage and “prof- 
its.” With the weather like it is today, the conversation begs for tales of the 
sea, trials among the crew on account of downed masts: an Englishman 
named Jack who took Joao Cachalote to the red-light district, in St. John’s of 
Newfoundland, and two ladies of the evening sat, one on each of his knees, 
pulling on his mustache and singing. José da Praga listens to him, wearily, 
with his large, ugly butcher’s hands resting on his kidneys. 

Today, let hear whomever wishes to hear, and to hell with the others! He 
lives all alone with an unmarried son, Quincas, on the Main Square. That is 
why they call him José da Praga—José of the Square—where he has a house 
and his butcher shop. But he spent more than twenty years in Bahia, set up 
in Caquende, and made some good money. He brought his short, half- 
mulatto son, with his capoeira walk and a little mark on his face, a kind of 
overripe grape. The girls are crazy about him. What could they see in him? 
Joao Cachalote does not know, nor does he care. What he does know is that 
Quincas hung around his door, waddling, his ox-eye viscous above the over- 
ripe grape. Joao Cachalote—on the lookout... From inquiry to inquiry, he 
caught Rosa flushed with embarrassment quickly leaving the window. He 
needed nothing else to act... 

“Senhor Quincas, I’m a good friend of your father’s, but if you don't 
sweep the street in front of the house I’m going to bust your snoot!” 

Quincas sized up the old man: Joao Cachalote got around hunched over, 
supporting himself step by step on his little jacaranda walking stick mounted 
in marble. He had wrinkled skin and crow’s feet around his eyes. But the line 
from his brow to his chin—“PIl bust your snoot!”—was a sign he would 


really do it. Quincas remembered his father; he remembered his beloved 
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Joana from Travessa do Ourives; he remembered that his bones were still 
intact, and gradually backed off, grudgingly... Rosa got really thin, but little 
by little forgot Quincas’s overripe grape. Naturally! That’s the way of it. 

These things pop into Joao Cachalote’s head once in a while, there in front 
of Adriao’s store. In the distance the fortress can be seen, with the cannon sery- 
ing as cornerstones, cannonbreeches on up. Buried in the sand-and-balsam- 
covered clay, full of rock barnacle and blight, they no longer look like real can- 
non, from the time of the Coast Guard! On the high wall that runs down the 
dock—the big old ring to which they tie up the luggers. It was there he 
moored the American sloop’s dinghy to take it aboard to escape conscription. 
With the guard nearby, Broca (wearing a frown, quarrelsome over the tax on 
fish...), how could he climb aboard without them seeing him? It was then that 
he came up with the plan to go down the searock with a bundle of clothes on 
his back, hurling himself from the Amoreira fountain into the water—and 
voila! He would swim to the dinghy that had cunningly changed direction. He 
would leave behind the bluff of the pine-covered island. There on a cliff-top, 
on a little bypath—his father’s form, waving goodbye... 

The evening is growing darker. It is on account of the weather, becoming 
overcast; but daylight can still fall farther down the chromatic scale before 


sunset. Behind the house, Rosa is singing: 


I went out on the high seas, 
I made it halfway, and stopped... 


Dratted cat! Won't you believe that while he seems to be caressing his mas- 
ter with its paw, he’s actually sharpening its claws on his hand?! Joao Cachalote 
licks a wound on his thumb, a scratch of trifling blood. That is the finger he uses 
to grasp his cane, for the trip from his house to the store. In the old days, his 
thumb had a different use, that’s for sure: to get a firm grip on the whaling spear, 
to aim and sink it. A road of blood united the sperm whale to men, attentive to 
the line tub, fearing a kink. He smelled his sweaty shirt and the burning line: 

“Hard astern!” 

Ah! Time and fingers! Good-for-nothing whalemen! (“Shoo, cat!”) 

Just then they lit the little Espartel lighthouse. Lighthouse!... A propped- 
up candle that every day drinks a sip of kerosene! The lighthouse was the one 
on the northern end of Betefete,? which shone its flashing light on the vast 


reef, the great white broom that would sweep away the cutter’s hull... 
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“How do you feel this morning?” 

“I'm very well, thank you, you son of a bitch!” 

The question and reply were in English. 

Joao Cachalote longs for America and for the car that took him from New 
England to California. He hears rifle shots in the night from his chair. He has 
the shawl up over his knees—and it is as if he were shaking the placer from 
the lode in a skimmer, when he was in the gold mines. Now, he does not even 
sift the hard-shelled wheat he gets from Trunqueiras, from the country of his 
holy mother, who is with God. 

Teresa, “my oldest girl,” is there with Joaquina and Rosa's little god- 
daughter panning in the grain storage room. Where is Rosa? (he suddenly 
remembers Quincas swaying caipira): 

“Rosa!” he cries, in a complaining tone. 

His voice carries, further than necessary. 

“Father... ?” sings a voice from the sky. 

And a wispy young girl of twenty comes lolling in, all dressed Carmo-style 
as if she were taking vows. Ah! ... (Joao Cachalote thinks behind the folds of 
his forehead): this one no longer needs a cane to defend her from Quincas 
and the like, with that belt around her waist, run through the bone belt-loop. 

“Did you wish to see me?” the daughter asks, after a silence in which the 
measure of each is taken: she smilingly, he cunningly. 

“To see you?! | want you to get this shawl off my knees—all it does is make 
the cat make me nervous...” 

Rosa leaves with the shaw] folded and a maternal smile on her slender face. 

She looks more and more like her mother, God preserve her! She spends 


her mornings in the church listening to the priest and singing, from under 


her hooded veil: 


In heaven, in heaven, in heaven 


I will see you all one day! 


Later, with the church empty, she fills with the dampness of the shrines 
and places white lilies all around the saints. Her skin is like the queen-of- 
Hungary roses from the backyard orchard. There will not be a nose in this 
world to smell it, God willing! 

Joao Cachalote is no poet, and he hardly knows how to sign his name on 


the dotted line; but truly he dotes on “his youngest!” And he stopped to think 
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that, if he has Rosa and some modest blessings, it was the other Rosa, whom 
God took, who gave him everything. Blessings and three daughters, God 
knows. If only they let him go a while to the store... 

Now night has fallen, wholly and deep. The cat escaped; and since there 
still is no lamplight in the house, things are perceived more clearly, things 
that by day or with the wicks burning are not heard from: roaches, loose 
floorboards, a seed that a hasty rat left behind in a hole. Joao Cachalote no 
longer can see if the sea is green or if it has foaming crested waves, but he feels 
its great salty pulsing and just now saw its intense phosphorescence. In 
Adriao’s store they have just lit the acetylene burner. They are playing cards. 
The old man sees only a beam of light that sweeps the doorstep; but he knows 
they are in a card game; he feels the pressure of a queen hidden in his left 
hand; an ace of hearts leading a hand explodes in his ear. 

On board the Free Town play was heavy—half a dollar. Jack, to his right, 
would cut; the one who had the touch was the black man from Kentucky, a 
kitchen worker. The man discarded diamonds; the game proceeded. In the last 
cards played—the manille of hearts falling from the black man’s hand! Joao 
Cachalote feels as though he's being lifted up on the prow of a whaler, and he's 
busting the Kentuckian in the chops with the full force of his fist. A knife flashed: 

“Shut up! Son of a bitch!” 

Jack gave the man a blow to the head, until Captain Matthew's whistle 
and smack broke it up. 

Bolstered by his good memory, Joao Cachalote sat upright. Despite the 
jacaranda cane, which he never let go of, his steps are unsteady: he is stag- 
gering somewhat ... sailing close to the wind until reaching the hallway ... 
from the hallway to the door out, which he opens and closes behind him. 

In St. John’s of Newfoundland they played “best,” at the house of some 
girls from one of the port’s hidden streets. Once he went there and Jack 
placed two of them on his lap, one sitting on each leg. The girl on his right 
knee (and the old man goes down a step) was a tough redhead, well built, 
freckled... The girl on his right knee... 

A tremendous din on the stairs: a body falling, and a stick, tumbling in a 
jumble. 

“Rosa! Rosa!” Teresa and Joaquina cry at the barn door. “Come here, 


Father was going to the store and fell down the stairs!” 
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Gold! Gold! 


The emigration of the Rosas, my family, to America (John Derosa, an 
American subject, relates) is tied to the discovery of gold in the mines of | 
California in the long-ago month of January, 1848. Only when a great urol- 
ogist whom | consulted in Paris discovered that I had a bit of cystic sand 
could I feel within me, by a strange association, the emotions felt by James — 
Marshall, the New Jersey carpenter, when he saw, glittering among veins of | 
quartz in the flanks of the Sierra Nevadas, the first mysterious nuggets. From 
that day on, when I suffer a relapse, I call to mind the Edenic times in which 
John Sutter was the undisputed king of the lonesome spaces of the Far West, 
at Sutter's Fort, receiving the homage of workers and fortune-seekers and 
hearing the bleating of millions of stray rams crowned with wool and antlers. 
Marshall was overseeing the construction of a mill on an affluent of the 
American River when the first veins of gold burst up at his feet. How amaz- 
ing! The Puritans were still living in pairs back in New England way and 
California's sprawling acres were strewn with flowers. Without rails, or the 
drunkenness of machinery; only a magnificent, harsh natural silence. The 
Sacramento Valley stretched out in a dizzying panorama like a fathomless 
thickness which only a few chosen souls dared explore. How I would have 
liked to see that pedant Chateaubriand go in there! 

But the news of gold traveled fast. San Francisco (slightly larger than 
Horta) emptied out. No one wanted to hear about lowly jobs, about life mea- 
sured out in tasks that paid a pittance. So shepherds, surgeons, peaceful, fussy 
judges hastened to go dig over the gravelly deposits of the backwater. 

At first no one wanted to believe the hearsay of sorts that spread from 
the Pacific shore to an astonished Baltimore; but soon they saw that the 
riverbed sands were a-glitter, and their hands began to tremble and con- 
tract. Gold! Gold! ... 

After the Rocky Mountains let the good news through, early American 
adventurers and the crews of ships voyaging on the east coast sped west. It 
was this horde that people today see in films breaking pitch-pine chairs in 
saloon fights, and which Abraham Lincoln kept in line with a knock on the 
head and a blow. The crew would revolt. And around Cape Horn, across 
Panama, from all compass points, California filled with gold-hungry miners. 

My concern with this exodus, as the American great-grandson of penni- 


less Portuguese, is not its sudden explosiveness, nor its picturesque rarity, but 
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the great expectations of those who were headed there and the resistance they 
were met with from wild animals and the snow that crowns the Rockies. 
Most of these wretches wound up face down in the mountains with the early 
symptoms of cholera, and all of them sunk in a sea of greed and despair, the 
lure destiny baited so that these regions might be settled. Only a precious few 
would strike upon an ingot of gold mixed in with the blood of entrails—and 
they would never let it go! 

That was the lot of my great-uncle on my father’s side, Anténio Machado 
da Rosa, a carpenter in his beginnings. | came to find here, on my visit to 
Terceira, a nearly ninety-year-old man, Ti Joao Fura-Olho, who met my uncle 
when he returned from his travels. He described him to me in stammers, all 
gums when he spoke, but colorful and expressive. My uncle was a herculean, 
ill-tempered man, who had been born in Vila da Praia in 1821. He was eight 
when a gang of adventurers from Havre and Plymouth came to settle on the 
island—roughly around the time of our first train tracks on the Baltimore line, 
and the rise of Andrew Jackson to President of the United States. 

They were—from what Fura-Olho told me and from what I could glean 
from some pamphlets backing the cause of a certain D. Miguel—a down- 
and-out people, Freemasons of the Scottish rite and—I imagine—involved in 
the July Monarchy conspiracies and other actions by the French Jacobins in 
Lafayette’s party. They agitated for a Constitution and an idle Queen, filling the 
island villages with desolation and dread. My uncle, then eight, saw a naval 
attack on Vila da Praia by ill-armed cutters; and with other boys his age, after 
the squadron's defeat, would amuse himself by rolling iron cannonballs through 
the streets and forming battalions with reed sabers and old tin cans. Thus did 
Miguel de Unamuno write biography in Bilbao during the Carlist wars. 

The only serious effect of that political adventure was to bring ships more 
frequently and fan the flames of the young boys’ desire to emigrate. But strict 
laws forbade leaving the island before the age of recruitment, and my uncle 
' Anténio Machado, at twenty, had to flee in a barrel in an American sailboat 
used for contraband and sperm whale hunting. He spent two years as a deck- 
| hand between Terra Nova and Portsmouth, eating ship’s rations and catching 
lashings from the captains. If the ship took up fresh water in a Portuguese port, 
my uncle would hide out in the hold, and would only emerge from his burrow 
when they would put off, dripping with the salty brine, his skin all cracked. 
Ti Joao Fura-Olho told me that my uncle had tried several times to leave 


the crew; but the lugger’s captain, a hard, cynical slave trader, told him he was 
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beholden three years of service without pay for having gotten caught on 


board, thus spared from paying with his life. 


My uncle would tell terrible stories of pirates and traffickers from the 


Gold Coast, who hovered around the on-board conversations, and it hap- 


pened that, hearing them from the mouth of the old man at third or fourth ~ 


hand, they seemed to me at the same time experienced by the specter of — 


Antonio Machado da Rosa, by slaves in my reminiscences from books, by 
Fura-Olho and by me. The most entertaining held an authentic liveliness 
from my uncle’s experience: they were his adventures when the ship would 
take up fresh water. 

The vagabonds disembarked. My uncle was the object of special surveil- 
lance by a repulsive, drunken Canadian behemoth. His name was Jack. And 
as he would go down the squalid streets, he would terrorize the poor women 
with his brutal lust and his colossal size. 

They were anchored off St. John’s of Newfoundland when the rumor of 
gold in California spread. Jack had not gotten as drunk that day; and, at my 
uncle's prompting, as they regrouped on board, he bound the slaver's hands 
and feet and set a course for Halifax. Having distributed the contents of the 
ship's strongbox equally among the fierce crew, they penetrated into the 
American wilds toward El Dorado. 

Ti Joao Fura-Olho tells these tidbits with a great store of details and eftu- 
sion, which are reflected in my tale. But the integrity of his memory, his kind 
little eyes and his thumb flat as a leaf (which accompanies things held in high 
regard and is raised to show intention), do not seem to belong to someone 
who never went net-fishing beyond I/héu da Mina. 

He has a store in Porto Novo. It is what he calls a shop, “American style,” 
a little greengrocery open in the very hovel in which he lives, with a junk pile 
out front and a dyer’s weed wood pyre. The chimney looks like it was made 
with two playing cards—and, in fact, it seems some gambling sometimes goes 
on in there. In the evening he smokes a grey tangle of roast dried stickleback; 
and on the oven’s two or three slabs, scaled mackerel is dried on cane mats. 
A balsam fig props up the sticks in the air. 

Ti Joao lives off the wine and whiskey he pours at ten or twenty rézs down 
the throats of the local fishermen. He has his tavern stock put aside in a raised 
platform in the middle of the house, which a thin whitewashed partition sep- 


arates from the dark alcove. Sheets of tobacco hang from the ceiling and a 


bunch of hobbles. There he lives and works. 
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The old man is an early riser (“I rise to my feet early,” as he says). He eats 
a dried stickleback with a chunk of corn bread, he swigs a bit of wine, and 
stretches out a handful of rushes in front of him, braiding long ropes that he 


sells to the winegrowers’ fruit press operations there in that region of lava 


beds. Then he helps with the nets in the shallow in exchange for a handful of 


bristling sardines, and he himself cuts the collard greens for dinner, which he 
cooks in a big pot used to boil albacore. 

Every few days he goes to Vila to fill the whiskey jug. On the way back, 
there are the customers curled up in the stack of dyer’s weed, waiting for their 
dram of booze. Ti Joao would dig out from deep in his pants a big key strung 
on with a length of string with a conch shell. The door to the shack squeaks 
on its hinges and snaps off. The bar fills with the noise of voices and the stub- 
born fumes of cigarettes and alcohol. Then the stories come out. 

Another time, when talking about my uncle Anténio’s adventures in 
California, he said to me: 

“Wait a minute.” 

He opened a trap door that leads to a hole in the foundation of the hovel— 
exposing the island’s broken, tortured ground—and disappeared down it a 
moment. He popped his head back out, clutching a piece of cardboard: 

“This picture,” he said, wiping the iodized stain with his finger, “was 
given to me by Mr. Anténio Machado da Rosa, one afternoon when he came 
into my shop. It’s from his shiftless free-roaming days, afore he had the cat- 
tle ranch forty-five miles outside Los Angeles.” 

I took it from his hand eagerly. He was a massive figure, a hulking, pow- 
erful man with bootlegs up to the knee, stitched vest, revolver in his waist- 
band and cowboy hat. In the back of the portrait, grimy from contact with 
Fura-Olho’s fingers, the following could be read: 


Antonio Machado da Rosa, head of the team that camped in the county of 
Lower Lake during the munth of August 1850. He extends this to his friend 


Joao as a token of his friendship. Ribeira Secca, Ilha Tesayra, Assores. 


I looked away from the aureole around the daguerreotype and closed my 





eyes, somewhat disturbed. I recalled the Lakeport hotel, the capital of those 
| distant lands where I spend the second night with Helen after the kidnap- 
ping... I had just covered the distance from Lovetown to Lakeport on a cow- 


boy’s sorrel. Fearful, moved, I squeezed her waist and the pistols hanging in 
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their holsters and indifferently felt the purity of Helen’s haunches in the deer- _ 


antler butts of my weapons and the cold hardness of the holsters against my — 


love’s flesh. 


The horse rode almost unbridled and we had to ride at full bore for six . 


hours before reaching Lakeport. Night fell over the dense forest, and great 


black cumulus clouds threatened to burst on us. I dismounted at a stop on 


the toll road to adjust the curb-bit of the bridle and noticed one of the horse- 
shoes was clattering, held on by a single nail. How could we go on? We then ~ 


saw in the distance a giant bonfire that bloodied the horizon. Could it be a — 


ranch working late, or a camp of gangsters? 


Helen, trembling, asked to turn back; the horse, frothing, sweat running 





ab eters ps Wo bre 





off him, opened and closed his nostrils. Wrenching off the horseshoe and the 


last nail in the hoof, I headed for the signal in the direction of the torchlight, | 


ready for anything; and as | dismounted with my sacred cargo, I came upon ~ 


a gang of hunters squatting around a campfire, where they were roasting the 


head of a buffalo, throwing the bones to a pack of hounds. The slough from | 


the animal’s horns, dripping fat and blood, smelled of burnt shavings. A cow- | 


boy, risking tearing out the buffalo’s nails while still hot, scorched the bristle- 


wool that was coming undone from his shirt. In short, we were in a real 


halfway house—a true outpost in the lonesome spaces of California. I—or | 


ares — 


my uncle Antonio Machado da Rosa, pioneer of the Far West? ... Oh, time!” | 


“Ti Joao,” I said suddenly to Fura-Olho: “Did my uncle Anténio spend 
much time in that way of life?” 
“You know he did, sir... with a fearsome rifle! Yer uncle would tell that 


he'd got his from a Kentucky rancher, tobacco country. But the best ‘uns were 


ee ee 


the Mexicans’ from Texas, which had horn inlay designs burnt into ‘em. With — 


a powder-flask, you know? Not a buff'lo nor a goat all around Califo’nia that _ 


didn't jump when that scoundrel would take aim at it!” 


“Can Ti Joao lend me this picture?” 


“But don’t lose it on me, for Pete’s sake! I'd sooner lose a ransom in gold! — 


A poor man like me is worth more than merely what he can grab, God — 


knows!” And glancing at the shack, his throat tightening, he continued: — 


“These straw mats, the whiskey, this junk... ? Things you buy and sell! ... 


Thar’s all! ... Now the reputation, respect, a person's influence, that’s some- _ 


thing else! Wow. And friends like Mr. Anténio Machado da Rosa, men of | 


importance, nowadays. Go see for yourself! Every one a good-for-nothing! _ 


Am I right or not?!” And a furtive tear ran down Fura-Olho’s cheek. 
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Giving him assurances I would return the picture after having it copied in 
the city of Bico de Pena, I asked him for a ten-réis shot of whiskey for the two 
of us and for him to sit with me in the doorsill and enjoy the cool air. It was an 
afternoon with sooty skies, an easy, lazy island day. Ilhéu da Mina, to the south, 
looked like a fish-pie cut with a shovel. ‘To the northeast, the white shoals of 
Forte da Ponta do Cavalo. A girl ran by on the toe-tips of her clogs, and asked: 

“Do you sell tallow, Ti Joao?” 

“Go get it at Faisca!” 

And, letting my gaze follow that sandy little breast, which called to my 
mind that of Helen fainted in my arms during our escape—I plunged into 
the silence of the sea and of the suddenly wise old man, as if they were the 


very source and root of what I had come there to find. 


Notes 


! These three stories, in the order in which they are included here, are based on the edi- 
tion: Obras Completas, Vol. VII, Pago do milhafre, O mistério do pacgo do milhafre (Lisbon: 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2002). We gratefully acknowledge the publisher for copy- 
right permission. 


2 Azorean whalemen’s term for New Bedford. —Trans. 


Kelly Washbourne (PhD, University of Massachusetts Amherst) is a poet, translator from 
Spanish and Portuguese, and Assistant Professor in the Institute for Applied Linguistics at 
Kent State University in Ohio. His forthcoming publications include After-Dinner 
Conversation, a critical translation and introduction of De sobremesa by Colombian writer 
José Asuncion Silva, the first fim-de-siécle novel from Spanish America to appear in English 
(in press, University of Texas Press’s Pan American Literature in Translation series). Though 
he has worked predominantly from Spanish, he has translated and annotated the Brazilian 
epic poem Cobra Norato by Raul Bopp for the journal Brasi//Brazil, cultural theory by 
Roberto Schwarz, and Amazonian poetry for Amazonian Literary Review. He has done 
research in Amazonia and is a graduate of the Monterey Institute of International Studies. 


Email: rwashbou@kent.edu 


439 


VITORINO NEMESIO 





Antero de Quental in English 


George Monteiro 


Abstract. “Antero Quental in English” makes two contributions. First, it 
provides a selection of assessments and commentaries in English by critics 
and translators beginning with Edgar Prestage in 1893 and ending with 
Ana Maria Almeida Martins in 2003. Secondly, it offers a comprehensive 


list of translations of Antero’s work (mainly poetry) into English. 


Sonnet to Antero de Quental 


Chaque suicide est un poeme 
sublime de mélancolie. 


Balzac 


He did not find the Unknown God he sought; 
The pure Ideal escaped him to the end, 

And bold to champion Truth, hot to defend 
Freedom and Right, he fell where he had fought. 
Rebel to all but that which Beauty taught, 

He served her cause in every line he penned; 

To her laws only did his proud heart bend 

To render homage in his work and thought. 


Serving the Beautiful, he never knew 


| 
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That Beauty is Truth, that he had found the True, 
But sought his Unknown God till his last breath, 
And only found the Ideal in his breast 

In that proud poem which ends his hopeless quest, 
The melancholy epic of his death. 


—Leonard S. Downes,1947! 


This two-part collection of English-language materials relating to Antero’s ~ 
work offers a selection of assessments and commentaries in English by critics 
and translators, ranging from Edgar Prestage and Aubrey Bell to S. Griswold — 


Morley and Ana Maria Almeida Martins, followed by a checklist of English- ) 


language translations of Antero’s work. 


|. Commentary 

Anonymous (1888) 
To be sure, every one talks about Russia; all the French magazines are full of © 
her literature, but he [Don Juan Valera] believes it would be time much bet- 
ter spent if Quintanna, Espronceda, Alarcon, the Duque del Rivas, Tamayo 
and many other of the Spanish writers were to replace Turgenieéf, 
Dostoyevsky[,] Puschin [sic], and Tolstoi, or the lyric poets, the novelists and 
historians, of Portugal, Tedfilo Braga, Latio Coelho, Oliveira Martins, Antero 
de Quental, Tomas Ribeiro, and many others both living and dead de no 


menor nota que los TUSOS. 
—“Present Literary Currents in Spain.” The Literary World 19 (1888): 9. 


Anonymous (1893) 

Mr. Edgar Prestage writes to the London Academy to complain of the neglect 
of Portuguese literature by English students. To say that Portugal has pro- 
duced but one author of the first rank—Camoéns—is a statement as absurd, 
in his opinion, as “that England has produced no great poet with the exception 


of Shakespeare.” He calls particular attention to three great writers of the pre- 





sent century—Almeida Garrett, Anthero de Quental, and Joao de Deus—say- 


ing of the latter that he is “without doubt, the greatest lyric poet now living.” 


—*“Chronicles and Comment.” The Dial 15 (1893): 7. 
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Edgar Prestage (1893, 1894) 
Of Quental the philosopher mystic, Dr. Storck, his German translator, has 
much to say, and no doubt our critics will in time, with their usual submis- 


siveness to the dicta of their cousins, accept his verdict. 


“English Neglect of Portuguese Literature.” Te Academy 27 (1893): 506. [Reprinted as “O 
Desprezo inglés pela Literatura portuguesa.” Trans. Ana Maria Almeida Martins. Estudos 


Anterianos 5 (2000): 37-38.] 


Anthero de Quental, the Philosopher-Mystic, is one of the three distin- 
guished poets that Portugal has produced in this century—the others being 
Almeida Garrett and Joao de Deus—and his Sonnets are, excepting those of 
Camoens, the finest in the language... The time has not yet arrived, nor is 
this the place, for a critical estimate of the value of his work, but it may safely 
be said that he will rank with the foremost poets of the nineteenth century, 


of Heine and Leopardi. 


—Anthero de Quental. Sixty-four Sonnets. Englished by Edgar Prestage. London: David 
Nutt, 1894. viii-20. 


Anonymous (1911) 

Anthero stands at the head of modern Portuguese poetry after Joao de Deus. 
His principal defect is monotony—his own self is his solitary theme, and he 
seldom attempts any other form of composition than the sonnet. On the 
other hand, few poets who have chiefly devoted themselves to this form have 
produced so large a proportion of really exquisite work. The comparatively 
few pieces in which he either forgets his doubts and inward conflicts, or suc- 
ceeds in giving them an objective form, are among the most beautiful in any 
literature. The purely introspective sonnets are less attractive, but equally 
finely wrought, interesting as psychological studies, and impressive from their 
sincerity. His mental attitude is well described by himself as “the effect of 
Germanism on the unprepared mind of a Southerner.” He had learned 
much, and half-learned more, which he was unable to assimilate, and his 
mind became a chaos of conflicting ideas, settling down into a condition of 


gloomy negation, save for the one conviction of the vanity of existence, 
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which ultimately destroyed him. A healthy participation in public affairs 
might have saved him, but he seemed incapable of entering upon any course 
that did not lead to delusion and disappointment. The great popularity 
acquired, notwithstanding, by poetry so metaphysical and egotistic is a testi- 


mony to the artistic instinct of the Portuguese. 


—The Encyclopedia Britannica. Vol. 22. Cambridge, England: University Press, 1911. 741. 


Aubrey F. G. Bell (1914, 1915, 1922, 1925, 1953) 

Of all modern Portuguese writers, with the exception of Almeida-Garrett, the 
name best known abroad is probably that of Anthero de Quental (1842- 
1891)... He was essentially a man of action. Had he lived in the thirteenth 
century, says the critic and historian Oliveira Martins (1835-1894), he would 
have been a follower of St. Francis of Assisi. Perhaps he might have found 
even this too peaceful. He wished to “fall radiantly, shrouded in the gleam of 


swords’: 


“Cahira radioso, amortalhado 
Na fulva luz dos gladios reluzentes.” 


(Enquanto outros combatem) 


And indeed his famous sonnets are as gleaming swords. They are written em 
letra ardente, and reveal a spirit intense as that of Dante... In other words, 
his poems were the almost serene and effortless products of a spirit extraor- 
dinarily intense, tortured in a vain search after truth—sparks from an inner 
fire... In their thought and revelation of suffering his sonnets are as those of 
Baudelaire, but in execution they are less grey, more full of sound and light, 
and resemble, rather, those of José Maria de Hérédia, although Quental’s are 
less coloured (for he had a horror of picturesque description) and more 
intense... The life of this man of action was spent for the most part in a mys- 
tic forest of dreams... Certainly his life of dreams was not ineffectual, not a 
life of inaction, but of striving, and striving to some purpose. He can never 


lose his place among the greater European poets of the nineteenth century. 


—Studies in Portuguese Literature. Oxtord: B. H. Blackwell, 1914. 191-97. 
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The sonnets of Anthero (many of which have been translated into English by 
Mr. Edgar Prestage) have nothing to fear from comparison with those of any 
other nineteenth-century poet. Portuguese in his hands became adamantine 


and sonorous, and the sonnet a trumpet-call. 


—Portugal of the Portuguese. New York: Scribners, 1915. 144. 


Anthero de Quental (1842-91), the Coimbra student who waved the banner 
of revolt against a too complacent romanticism in 1865, was that rare thing 
in Portuguese literature, a poet who thinks. Powerfully influenced by German 
philosophy and literature, his was a tortured spirit, and when in his sincerity 
he attempted to translate his philosophy into action the result was too often 
failure... If his life was ineffectual in the series of broken, noble impulses, 
there is nothing vague or uncertain about the splendid sonnets of Odes 
Modernas (1865) and Sonetos (1881). They are the effect, often perfectly tran- 
quil, of a previous agony of thought, like brimmed furrows reflecting clear 
skies after rain. His search was for truth, not for words to express it, far less 
for words to describe his own sensations. Indeed, he was far from consider- 
ing poetry as an end in itself and destroyed more of his poems than his 
friends published... Quental’s poems owe their strength and intensity to the 
fact that they had passed through the fire of tanta luta. 


— Portuguese Literature. Oxford: Clarendon, 1922. 328-29. 


The agitated thinker Anthero de Quental, the greatest poet of the Coimbra 


group, although an inspired sonneteer, was not a lyrical poet. 


The Oxford Book of Portuguese Verse. Ed. Aubrey F. G. Bell. Oxford: Clarendon, 1925; Qnd 
ed. by B. Vidigal. Oxford: Clarendon, 1952. xxviii-xxix. 


[T]he revolt against Romanticism ... was organized by Antero de Quental, a 
native of Ponta Delgada in the Azores and a student at Coimbra, whose life as 
socialist and philosopher was never serene and ended in suicide at the age of 


thirty-nine. His tortured spirit is reflected in the sonnets of Odes Modernas and 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


Sonetos which rank high in the nineteenth-century literature of Europe. Their 
clearness of vision, agonized strivings, and occasional serene tranquility are 
conveyed in masterly verse of sure, strong workmanship. Nothing could be in 
greater contrast to his poetry [the golden sonnets] than the delicate, exquisite 


spider's web spun by the most lyrical poet of the later time, Joao de Deus. 


—*Portuguese Literature (1) Perspectives of Portuguese Literature.” Portugal and Brazil: An 


Introduction. Ed. H. V. Livermore and W. J. Entwistle. Oxford: Clarendon, 1953. 120-21. 


George Young (1916) 

The unhappy life of this poet of Young Portugal has in it much that is sym- 
bolical. It is the story of genius struggling against a damnosa hereditas from 
the past; the genius of Young Portugal oppressed—and in his case—over- 
whelmed by inherited and incidental ills. 

The failure of the Portuguese gentry and upper bourgeoisie to contribute to 
the development of Portugal as have the upper classes of other countries, can be 
attributed to their small numbers compared to the claims made on them by the 
wars of conquest and by colonial adventure. These drained away the fittest and 
left a depleted stock behind, which degenerated further by inter-breeding. The 
landed gentry of the Azores were an exaggerated example of this on a small scale. 
The family of Quental was indeed tainted with lunacy. At the University of 
Coimbra he associated with other young men of as morbid tendencies as himself; 
some of whom, like himself, ended in suicide or madness... After the death of 
several less worthy associates and the defection to monarchical principles of his 
friend Oliveira Martins, he went into retirement at Villa Conde, where he posed 
as an oracle and became the object of pilgrimages by Young Portugal. But, though 
his real poetical genius was only partly clouded by his moral and physical infir- 
mities, and by his ridiculous self-conceit, he was quite incapable of any useful par- 
ticipation in public affairs... His want of instinctive insight and of moral judg- 
ment concerning his country is shown, not so much in a cosmopolitanism, which 
is manifestly cultivated, as in his adoption of the Pan-Iberian ideas to which at 
this time Portuguese republicans were attracted by the temporary republican 
régime in Spain... Quental was, after all, enough of a Portuguese poet to be 


unable to give poetic expression to a Union between Portugal and Spain. 


—Portugal: An Anthology. Oxford: Clarendon, 1916. 142-43. 
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S. Griswold Morley (1922) 

Connoisseurs are well aware of the high rank attained by Portuguese lyric poetry 
in the nineteenth century... The poems of Joao de Deus, Anthero de Quental, 
and Guerra Junqueiro stand on a level with the very best produced in England, 
France, and Italy. The Portuguese are endowed with an intensity and profundity 
of emotion denied to many other peoples and, in addition, they possess the sure 
sense of form which one usually associates with the French race. Both of these 
gifts, together with a Germanic penchant for metaphysical speculation, are 
found in the extraordinary Sonnets of Anthero de Quental... The Sonnets are 
conceded to be Anthero de Quental’s most enduring work... [They] are noth- 
ing else than a diary of Antheros spiritual progress. Their absolute sincerity is 
self-evident, and we do not need the writer’s testimony that “they follow, as 
exactly as the notes in a diary, the successive phases of my intellectual and emo- 
tional life.” [... In] his Sonnets may be read “the evolution of European thought 
in the second half of the nineteenth century.” [...] He is worthy to be men- 
tioned in the same breath with Leopardi. Both may be ranked as pessimists, but 
with how great a difference! The great Italian impresses one as all of a piece, con- 
sistent, sure of himself; proudly, incisively, and intellectually firm in unbelief, he 
flaunts his despair like a banner. Anthero is infinitely contradictory, never quite 
the same on two successive days, humble, friendly, now dejected, now trusting, 
sometimes a coward, sometimes brave, but always seeking an ideal which eludes 
him. So, if the bold spirit of Leopardi defies the world and challenges the here- 
after, rising above common humanity, Anthero de Quental, despite his superior 


intelligence, places himself on a level with the humblest. 


“Safe in the faith of humble generations, 


In the communion of our ancient race.” 


That is why his friends called him an involuntary Christian, and spoke of 
him among themselves as “Saint Anthero.” [...] In this marvelous diary of a 
profound and sensitive soul, one may say that there is a sonnet for every 
mood of the intellectual man... Technically, Anthero’s Sonnets approach per- 
fection. The absolute sincerity of the writer’s expression is equaled only by his 
technical mastery. The form is strictly Petrarchan, and the division into qua- 
trains and tercets is preserved with care. The single-moulded line, natural to 
the Latin tongues, is much in evidence, and, carried over as it necessarily is 


to some extent into the translations, will appear there rather as a blemish than 
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as a beauty, I fear, for English readers are accustomed to a sonnet of broken 
rhythms, declamatory in style, like blank verse... In his own words, Anthero 


considered the sonnet a virginal lyric form, especially suited to the expression - 





of the soul's purest, timidest yearnings. To employ it for objective description 


is, he says, as unfitting as to wear a maiden’s dress in a revelry. 


—Sonnets and Poems of Anthero de Quental. Trans. S. Griswold Morley. Berkeley: U of 


California P, 1922. vii et passim. 


D. N. Lehmer (1923) 

They [Antero’s sonnets} are something more than a self-picture of a second- 
rate, sensitive soul out of harmony with itself. It is a grim picture of the strug- 
gle of a creature caught in a net. One by one he breaks the cords of supersti- 
tion only to find himself enmeshed with a thousand others... Even the last 
sonnet, “In God's Hand,” is like a long shaft of light through the stormy 


clouds at sunset which only reminds us that the night is at hand> 


—Review of Sonnets and Poems of Anthero de Quental. Trans. S$. Griswold Morley. 


University of California Chronicle 25 (1923): 276. 


Anonymous (1923) 
Guerra Junqueiro, whose body was recently deposited in the Basilica da~ 
Estrela in Lisbon, had become an historical figure even before he died. He © 
was the last of a group called “the defeated by life,” a constellation of frve— 
the other four being Ramalho Ortigao, Eca de Queiroz, Oliveira Martins, — 
and Antero de Quental—who were the spiritual guides of a generation of 


Portuguese, a sort of intellectual government of the nation. 
—Life, Letters, and the Arts.” The Living Age 318 (1923): 476-77. 


Richard Franko Goldman (1962) ; 
Antero de Quental (1842-1892), one of Portugal's great men of letters 
(unknown outside the Peninsula), wrote in a volume significantly entitled 
Causes of the Decadence of the Peninsular Peoples (Porto, 1871): 
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[...] this moral death conquered not only feeling, imagination and taste—but, a 
ss Lu 

L 

above all, intelligence. In the past two centuries the Peninsula did not produce a Z 
single superior man whom one could place alongside the great creators of mod- Ww 


ern science; there did not issue from the Peninsula a single one of the great intel- 
lectual discoveries that are the greatest accomplishment and the greatest honor of 
the modern spirit. During 200 years of fruitful inventiveness, learned Europe 
reformed the ancient sciences, and created six or seven new sciences—anatomy, 
physiology, chemistry, celestial geology. Newton appeared, and Descartes, Bacon, 
Leibnitz, Harvey, Buffon, Ducange, Lavoisier, Vico—where among these names, 
and those of the other real heroes of the epic of thought, is a Portuguese or 
Spanish name! What Spanish or Portuguese name is associated with the discovery 
of a great scientific law, of a system, of a facto capital? Antero de Quental was bit- 


ter, and like many Portuguese artists, was a suicide. 


—“Another View of Lusitania: Portugal and the Twentieth Century.” Columbia University 


Forum 5 (1962): 13. 


A. J. Pryor (1969) 

Portuguese poet and left-wing intellectual. Born of aristocratic parents, he 
received a Catholic education, but as a student in Coimbra reacted against his 
background, becoming a prominent radical, later a Socialist. Rejecting the effete 
Romanticism of the literary schools then fashionable, he proclaimed the social 
function of literature and gave vent to his own revolutionary enthusiasm in his 
Odes Modernas (1865). He was also the moving spirit behind the progressive 
intellectuals known as the Generation of 1870 (or the Coimbra Generation), 
who attempted to remedy the intellectual stagnation in which Portugal was 
sunk. The group included Tedfilo Braga, Eca de Queirés, Oliveira Martins and 
Ramalho Ortigao; they organized a series of “democratic lectures” at the 
“Casino” in Lisbon, to enlighten Portugal about the radical trends in European 
thinking. Quental gave the first lecture significantly entitled “The Causes of the 
Decadence of the Peninsular Peoples.” He was also associated at this time with 
the foundation of the Lisbon branch of the First International, and with a vague 
“iberismo” involving proposals for federating Portugal with Spain. However, 
amidst this welter of political activity, Quental began to feel intensely disillu- 
sioned. The Portuguese working class did not correspond to his idealized con- 


cept of the proletariat. He was haunted by a consciousness of his own class ori- 
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gins, and found himself temperamentally in need of some transcendental justi- — 


fication for the phenomenon of life; after his rejection of the Christian God, he 


became enmeshed in the pseudo-rationalist verbiage of German metaphysics. 
Even here he could find no lasting escape from his persistent doubts, and his var- 


ious collections of Sonnets document the suffering caused by his striving for a 


permanent reality. Philosophically, he shows no great originality in his dallying | 


with nihilism, Buddhism, etc., but of his moral nobility there can be no doubt. 
After gradually withdrawing from public life, he committed suicide. 


—The Penguin Companion to European Literature. Ed. Anthony Thorlby. New York: 
McGraw-Hill, 1969. 633-34.7 


Martin Seymour-Smith (1973) 

In 1871 a number of leading members of the Coimbra group—including the 
poet Antero de Quental (1842-92) and Eca de Queirds—gave a series of lec- 
tures. It is symptomatic that the government suspended these as a threat to 
state religion. It is also symptomatic that Quental, associated with the foun- 
dation of the First International in Lisbon, became disillusioned—he could 
not reconcile Portuguese workers with his notion of an ideal proletariat—and 


finally committed suicide. 


—“Portuguese Literature.” Funk & Wagnalls Guide to Modern World Literature. New York: 
Funk & Wagnalls, 1973. 915-16. 


William B. Edgerton (1976) 
On March 15, 1889, Leo Tolstoy noted in his diary: 


Got up early again, worked a lot. Read Quental. Good. He says he has found out 
that regardless of any irrefutable proofs (determinism) of the dependence of life 
upon external causes, freedom does exist—but it exists only for the saint. For the 
saint the world ceases to be a prison. On the contrary, he (the saint) becomes the 
master of the world, because he is its supreme interpreter. “Only through him does 


the world know why it exists. Only he fulfills the purpose of the world.” Good. 


—*“Tolstoy and Magalhaes Lima.” Comparative Literature 28 (1976): 51. 
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Onésimo T. Almeida (1983) 

Antero de Quental (1842-1891) was a great poet of sonnets, deeply con- 
cerned with the metaphysical questions of suffering, death, and infinity, 
where the inheritance of a Romantic tradition and a philosophical pessimism 
struggle in his mind and life with the fresh air of socialism. With the straight- 
forward look at the bourgeois ideology that the readings of and contacts with 
Proudhon and Saint-Simon in France had awakened in him, Antero became 
the ideologue of the literary group known as O Cendculo to which Eg¢a de 
Queiréds belonged. 

The Azores were present in his life—he received his elementary and high 
school education in S$. Miguel and returned there at various times to rest and 
recover from his serious psychological depressions. However, Antero was a 
universalist. Deeply affected by a prolonged illness of unknown sources, he 
died in S. Miguel by committing suicide. Although Antero was very Azorean, 
the Azores themselves are not present in his literature. His poems deal with 
metaphysical questions and obsessions, and, in his writings, he “posits” 


Portugal in the wider context of Western Civilization. 


—*“The New Outlook in Azorean Literature.” Roads to Todays Portugal: Essays on 
Contemporary Portuguese Literature, Art and Culture. Ed. Nelson H. Vieira. Providence, RI: 
Gavea-Brown, 1983. 99-100. 


Nuno Judice (1998) 
The conflict between the poet who wanted to be a philosopher and the 
philosopher who was condemned to being a poet is no doubt a key to the 


complexity of Antero’s thinking. 


—"“Afterword.” The Feeling of Immortality. Trans. Richard Zenith. Dublin, 
Ireland: Mermaid Turbulence, 1998. 167. 


Maria Leonor Machado De Sousa (1999) 

Antero de Quental (1842-1891), the greatest poet of his generation, trans- 
lated “The Assignation,” which appeared as an anonymous piece in a coun- 
try newspaper [“A Entrevista” O Século XIX (Penafiel, Portugal), Dec. 1864] 
under the heading “Contos (inéditos) d’ Edgar Poe” [“Unpublished stories by 
Edgar Poe”]... “The Assignation” is the first typical Poe tale to appear in 


N 


Portugal, typical in the sense that it combines mystery with the decadence 
that would mark literature at the end of the nineteenth century. Antero’s” 
translation of the poem included in the tale—later printed as a separate 
poem, “To One in Paradise” (with some modifications)—shows a variation 
from the original version, which was not included among Baudelaire’s trans- 
lations. Instead of addressing a dead woman, Antero refers to a married 
woman whose love he had lost, suggesting an episode from his own youth. In ~ 
addition to this change, he was quite free in rendering the text while keeping — 
some images connected with the sea and Poe's repetition of “no more.” This — 
poem, untitled but with the heading “From the English of Edgar Poe,” | 
appeared again in Antero’s volume of poetry Primaveras roménticas [Romantic 


springtimes] in 1872. 


—“Poet in Portugal.” Poe Abroad: Influence, Reputation, Affinities. Ed. Lois Davis Vines. 
Iowa City: U of Iowa P, 1999. 116.4 


Ana Maria Almeida Martins (2004) 
In Vila do Conde, Quental wrote his last sonnets, in which he reflects on the : 
spiritual nature of his life and how it helped him overcome his pessimism. 
When he wrote poetry, it consisted mainly of sonnets, for which—according | 
to Quental himself—he had an unexplainable affinity. The influence of the - 
Portuguese poets of the sixteenth century, however, especially of Luiz de — 
Cam6es, was paramount. Quental also read the sonnets of Byron, William ~ 
Shakespeare, and, most important, Gérard de Nerval. These authors com- 
pleted what he considered to be his poetic formation. 

Around 1886 Antero was pressured by his closest friends to publish a col- 
lection of his complete sonnets. He had written close to a hundred by that 
time, many of which remained unpublished. He finally assented... Quental 
structured the collection as a poetic autobiography, or a moral and psycho- 
logical memoir. As stated in a letter to his friends, the book “contains a por- 
trait of my true intellectual and sentimental evolution. If anything of mine 


remains to be read in Portuguese literature, it will be this little book.” 


—“Antero de Quental.” Dictionary of Literary Biography. Ed. Monica Rector and Fred M. 
Clark. Vol. 287. Detroit: Thomson/Gale, 2004. 246. 
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ll. Translations 
Poems 


a. 
Edgar Prestage. “Translation from the Portuguese: Two Sonnets of Anthero 


de Quental.” The Academy 1104 (1893): 31. 


“O Palacio da Ventura” [“The Palace of Happiness”]: 31. Reprinted in 
“Current Notes,” Lippincotts Monthly Magazine (Feb. 1894): 291, and in 
Anthero de Quental, Szxty-four Sonnets, trans. Edgar Prestage (London: 
David Nutt, 1894): 79. 


“Mors-Amor” [“Mors-Amor”]: 31. Reprinted in Quental, Sixty-four Sonnets. 98. 


=. 
Edgar Prestage. “Two Sonnets of Anthero de Quental.” The Academy 1120 
(1893): 340. 


“A Germano Meireles” [“To Germano Meyrelles’]: 340. Reprinted in Quental, 
Sixty-four Sonnets: 12. 


“Quia Aeternus” [“Guia Aeternus’]: 340. Reprinted in Quental, Sixty-four 
~ Sonnets: 103. 


& 
Edgar Prestage. “Translation: Two Sonnets of Anthero de Quental.” The Academy 
i130 (1893): 587. 


| “Nocturno” [“The Nocturnal One”]: 587. Reprinted in Quental, Szxty-four 
- Sonnets: 74. 


“Sepultura Romantica” [“A Romantic Burying-Place”]: 587. Reprinted in 
| Quental, Szxty-four Sonnets: 86. 


4, 
Anthero de Quental. Sixty-four Sonnets. Trans. Edgar Prestage. London: 
David Nutt, 1894. 
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“Ignoto Deo” [“Ignoto Deo”): 57. 
“Lamento” [“A Lament”]: 58. 
“A Santos Valente” [“To Santos Valente”]: 59. 
“Tormento do Ideal” [“The Torment of the Ideal”]: 60. 
“A Flérido Teles” [“To Florido Telles”]: 61. 

“A Joao de Deus” [“To Joao de Deus”): 62. 

“A Alberto Telles” [“To Alberto Telles”]: 63. 

“A J. Félix dos Santos” [“To J. Felix dos Santos”: 64. 

“A Germano Meireles” [“To Germano Meyrelles”]: 65. 
“Ad Amicos” [“Ad Amicos”]: 66. 

“Amor Vivo’ [“Living Love”]: 69. 

“Visita” [“A Visit”]: 70. 

“Pequenina’ [“Little One”]: 71. 

“Sonho Oriental” (“An Eastern Dream”]: 72. 

“Tdilio” [“An Idyll”): 73. 

“Nocturno” [“The Spirit of Night”): 74. 

“Sonho” [“A Dream”]: 75. 

“Abnegacao” [“Self-Denial”]}: 76. 

“Aparicgao’ [“A Spectre”]: 77. 

“Mae...” [“A Mother’]: 78. 

“O Palacio da Ventura’ [“The Palace of Happiness”]: 79. 
“Jura” (“An Oath’]: 80. 

“Enquanto Outros Combatem” [“Whilst Others Fight’]: 81. 
“Despondency” [“Despondency”}: 82. 

“Das Unnenbare” [“Das Unnenbare”]: 83. 

“Uma Amiga’ [“A Woman Friend”]: 84. 

“Voz do Outono” [“The Voice of Autumn’}: 85. 
“Sepultura Romantica’ [“A Romantic Burying-Place”]}: 86. 
“A Ideia, V” [“The Ideal, V”]: 89. 

“A Ideia, VI” [“The Ideal, VI”]: 90. 

“A Ideia, VII” (“The Ideal, VII”]: 91. 

“A Ideia, VIII” [“The Ideal, VIII"]: 92. 

“Palavras dum Certo Morto” [“Words of One of the Dead”]: 93. 
“A Um Poeta” [“To a Poet”]: 94. 

“Mors Liberatrix” (“Mors Liberatrix”]: 97. 
“Mors-Amor’ [“Mors-Amor’]: 98. 

“Anima Mea’ [“My Soul”]: 99. 
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“Divina Comedia” [“The Divine Comedy”]: 100. 
mINox’ [“Nox’]: 101. 

“Em viagem” [“On the Journey’]: 102. 

“Quia Aeternus” [“Quia Aeternus” ]: 103. 

“No Turbilhao” [“In the Whirlwind”]: 104. 

“Ignotus” [“Ignotus’]: 105. 

EINo Circo’ [“In the Circus’ |: 106. 

BNirvana’ [“Nirvana’]: 107. 

“Transcendentalismo” [“Transcendentalism’]: 111. 
“Evolucao” [“Evolution”]: 112. 

“Elogio da Morte, I” [“In Priase of Death, I”]: 113. 
“Elogio da Morte, I” [“In Praise of Death, II”]: 114. 
“Elogio da Morte, HI” [“In Praise of Death, III”]: 115. 
“Elogio da Morte, [V” [“In Praise of Death, [V”]: 116. 
“Elogio da Morte, V” [“In Praise of Death, V”]: 117. 
“Elogio da Morte, VI” [“In Praise of Death, VI]: 118. 
placrimae Rerum’ [“Lacrymae Rerum’]: 119. 
“Redengao, I” [“Redemption, I”]: 120. 

“Redengao, II” [“Redemption, II”]: 121. 

Buta | Strife’): 122. 

“Logos” [“Logos”]: 123. 

“Com os Mortos” [“With the Dead”]: 124. 

“Oceano Nox” [“Oceano Nox”: 125. 

“Comunhao” [“Communion’]: 126. 

“Solemnia Verba” [“Solemnia Verba’]: 127. 

~ *O que diz a Morte” [“Death’s Message”]: 128. 

_ “Na Mado de Deus” [“In the Hand of God”]: 129.5 


5 


_ Poems from the Portuguese (with the Portuguese Text). Trans. Aubrey F. G. Bell. 
| Oxford: B. H. Blackwell, 1913. 


_ “Entre Sombras” [“Shadows”]: 105-107. 

— “Solemnia Verba” [“Solemnia Verba’]: 109. 

~ “Accordando” [“Awakening”]: 111. 

| “O Palacio da Ventura” [“The Palace of Delight”}: 113. 
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6. 
Aubrey E.G. Bell. Studies in Portuguese Literature. Oxford: B. H. Blackwell, 
1914. [Untitled excerpts from poems. ] 


“Enquanto Outros Combatem” [Il. 7-8]: 193. 
“Transcendentalismo” [ll. 1-2]: 194. 
“Solemnia Verba’ [Il. 12-14]: 194. 

“Ad Amicos’ [ll. 1-4]: 194-95. 

“Entre Sombras’ [ll. 17, 19-20]: 195. 
“Tentanda Via, III” [Il. 1-4]: 195-96. 

“Sonho Oriental” [Il. 1-4]: 196. 

“A Ideia, VII” [ll. 9-11]: 196. 


7. 
A. F. Gerald. “A Voice from the Dead.” Portugal 6 (1915): 171. 


The final stanza of “A Europa.” 


8. 
Maria Sophia Machado. “Entre Sombras.” Portugal 4 (1915): 104. 


Untitled, final two stanzas of “Entre Sombras.” 


9 


Portugal: An Anthology. Ed. and trans. George Young. Oxford: Clarendon, 
1916. 


“Tberia” [“Iberia’]: 143. 
“Decomposicao” [“Decay’]: 145. 
“Como 0 vento as sementes do pinheiro” (Odes modernas, Livro Segundo, III) 


[“Growth”]:145. 


10. 
George Young. Portugal: Old and Young. Oxford: Clarendon, 1917. [Excerpt.] 


“Decomposigao” [Il. 9-14]: 260. 
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nt. 

S{ylvanus] G[riswold] Morley. “In Praise of Death’: A Sonnet-Sequence by 
Anthero de Quental. Translated from the Portuguese by S. G. Morley.” 
University of California Chronicle 19 (1917): 389-91. 


“Elogio da Morte, I-VI.” [“In Praise of Death, I-VI"]: 389-91. Reprinted in 
Sonnets and Poems of Anthero de Quental. Trans. S[ylvanus] Griswold Morley. 
Berkeley: U of California P, 1922. 93-98. 


2. 
S[ylvanus] Griswold Morley. “Three Sonnets by Anthero de Quental.” Poer 
ore 29 (1918): 626-27. 


“Sonho Oriental” [“Oriental Dream”]: 626. Reprinted in Morley, Sonnets 
and Poems of Anthero de Quentak: 22. 


“Lacrimae Rerum’ [“Lacrimae Rerum”]: 627. Reprinted in Morley, Sonnets 


and Poems of Anthero de Quental: 100. 


“Na Mao de Deus” [“In God’s Hand”]: 627. Reprinted in Morley, Sonnets 
and Poems of Anthero de Quental: 111. 


no. 
Sonnets and Poems of Anthero de Quental. Trans. S[ylvanus] Griswold Morley. 
Berkeley: U of California P, 1922: 


“Ignoto Deo” [“Ignoto Deo”): 3. 

“Lamento” [“Lament”]: 4. 

“A Santos Valente” [“To Santos Valente”]: 5. 
“Tormento do Ideal” [“The Torment of the Ideal”]: 6. 
“A Fl6érido Teles” [“To Florido Telles”]: 7. 

‘Salmo [“Psalm?|: 8. 

“A Joao de Deus” [“To Joao de Deus”): 9. 

“A Alberto Teles” [“To Alberto Telles”]: 10. 

“A Alberto Sampaio” [“To Alberto Sampaio”]: 11. 

“A Germano Meireles” [“To Germano Meyrelles”]: 12. 
“Ad Amicos” [“Ad Amicos”]: 13. 
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“A Um Crucifixo” [“To a Crucifix”]: 14. 
“Desesperanca’ [“Despair’}: 15. 

“Amor Vivo’ [“A Living Love"}: 19. 
“Visita” (“The Visit”]: 20. 

“A Sulamita” [“The Shulamite”]: 21. 
“Sonho Oriental” [“A Dream of the Orient”: 22. 
“Quinze Anos” [“At Fifteen Years”]: 23. 
“Tdilio” [“Idyll”]: 24. 

“Nocturno” [“Nocturne’]: 25. 

“Sonho” [“Dream”]: 26. 

“Aparicao” [“Apparition’]: 27. 
“Acordando” [“Awakening”}: 28. 

“Mae ...” [“Mother”]: 29. 

“Na Capela’ [“In the Chapel”]: 30. 
“Velut Umbra’ [“Velut Umbra”]: 31. 
“Mea Culpa” [“Mea Culpa”): 32. 


“O Palacio da Ventura” [“The Palace of Delight’): 33. 
“Ideal” [“Ideal”]: 34. 

“Enquanto Outros Combatem” [“While Others Fight’]}: 35. 
“Despondency” [“Despondency’}: 36. 

“Das Unnennbare” [“Das Unnennbare’}: 37. 
“Metempsicose” [“Metempsychosis”]: 38. 

“A Uma Mulher” [“To a Woman’): 39. 

“Voz do Outono’ [“A Voice in Autumn’): 40. 

“Sepultura Romantica’ [“Romantic Sepulcher”]: 41. 

“A Ideia, I-VI” (“The Ideal, I- VIII]: 45-52. 

“A Um Crucifixo” [“To a Crucifix”]: 53. 

“Dialogo” [“A Dialogue”}: 54. 

“Mais Luz!” [“More Light’]: 55. 

“Tese e Antitese” [“Thesis and Antithesis, [-II”]: 56-57. 
“Justitia Mater” [“Justitia Mater”]: 58. 

“Palavras dum Certo Morto” [“Words of a Certain Dead Man’]: 59. 
“A Um Poeta’ [“To a Poet’: 60. 

“Hino a Razao” [“Hymn to Reason’): 61. 

“Homo” [“Homo’}: 65. 

“Disputa em familia, I-II” (“A Family Dispute, I-II”]: 66-67. 
“Mors Liberatrix” [“Mors Liberatrix’ |: 68. 
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“O Inconsciente” [“The Unconscious One” ]: 69. 
“Mors-Amor” [“Mors-Amor’]: 70. 
“Estoicismo” [“Stoicism”]: 71. 
“Anima Mea” [“Anima Mea”’]: 72. 
“Divina Comédia’” [“Divine Comedy”]: 73. 
“Espiritualismo, I-II” [“Spirituality, -H”]: 74-75. 
“O Convertido” [“The Convert”]: 76. 
“Espectros” [“Specters’]: 77. 

nA Virgem Santissima’ [“To the Most Holy Virgin’]: 78. 
Nox [ Nox |: 79. 

“Em Viagem” [“The Journey’ ]: 80. 

“Quia Aeternus” [“Quia Aeternus’ ]: 81. 

“No Turbilhao” (“Upon the Whirlwind”): 82. 
“Ignotus” [“Ignotus’]: 83. 

“No Circo” [“In the Arena’]: 84. 

“Nirvana” [“Nirvana’]: 85. 

“Consulta” [“Consultation”]: 86. 

“Visao” [“Vision’]: 87. 

“Transcendentalismo” [“Transcendentalism”]: 91. 
“Evolugao” [“Evolution”]: 92. 

“Elogio da Morte, I-VI” [“In Praise of Death, I-VI”]: 93-98. 
“Contemplagao” [“Contemplation”]: 99. 
“Lacrimae Rerum” [“Lacrymae Rerum”]: 100. 
“Redengao, I-II” [“Redemption, I-II”]: 101-02. 
“Voz Interior” [“The Inner Voice”]: 103. 

“Luta’ [“Struggle”]: 104. 

“Logos” [“Logos”]: 105. 

“Com os Mortos” (“With the Dead”]: 106. 
“Oceano Nox” [“Oceano Nox”]: 107. 
“Comunhao” [“Communion’]: 108. 

“Solemnia Verba” [“Solemnia Verba’]: 109. 

“O Que Diz a Morte” [“Death’s Message”]: 110. 
“Na Mao de Deus” [“In God’s Hand”]: 111. 
“Os Cativos” [“The Prisoners”]: 116-18. 

“Os Vencidos” [“The Vanquished”]: 119-22. 
“Entre Sombras” [“Amid the Shadows”]: 123-24. 
“Hino da Manha” [“Hymn to Morning”]: 125-30. 
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“A Fada Negra’ [“The Black Fairy]: 131-32. 


13a. 
Fourteen of Morley’s translations are reprinted in Sonnets from the Portuguese. 


A Volume of Translations. Ed. Silvado Bueno. Recife: Dutch-Alley, 1933. 


“A Um Crucifixo” [“To a Crucifix”]: 49. 

“Visita” (“The Visit”]: 50. 

“Sonho Oriental” [“A Dream of the Orient’]: 51. 
“Idilio” [“Idyll”]: 52. 

“Sonho” [“Dream”]: 53. 

“Despondency” [“Despondency”]: 54. 
“Metempsicose” [“Metempsychosis”]: 55. 

“Mais Luz!” [“More Light”]: 56. 

“A Um Poeta” [“To a Poet”]: 57. 

“Divina Comédia” [“Divine Comedy”]: 58. 

“O Convertido” [“The Convert”]: 59. 

“Ignotus” [“Ignotus”]: 60. 

“Transcendentalismo” [“Transcendentalism’]: 61. 


“Na Mao de Deus” [“In God’s Hand”]: 62. 


14. 
Translation, Second Series. Ed. Neville Braybrooke and Elizabeth King. 
London: 1947. 


“Nocturno” [“Nocturne”], trans. Harold Morland: 34. 
“Na Mao de Deus” [“In the Hand of God”], trans. Harold Morland: 35. 


15: 
Leonard S. Downes. Portuguese Poems and Translations. Lisbon: 1947. 
“Tormento do Ideal” [“The Torment of the Ideal”]: 38. 


“Sepultura Romantica” [“Romantic Burial”]: 39.° 


16: 

Roy Campbell. Portugal. Chicago: Henry Regnery, 1958. 
“Hino da Manha” [“Hymn of the Morning”}: 150-54. 

“A Virgem Santissima” [“The Most Holy Virgin”]: 154-55. 
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16a. 

Campbell’s translations appear in his Collected Works, II: Poetry Translations. 
Ed. Peter Alexander, Michael Chapman, and Marcia Leveson. Craighall: Ad. 
Donker, 1985. 


“Hino da Manha” [“Hymn of the Morning”]: 319-22. 
“A Virgem Santissima” [“The Most Holy Virgin”]: 323. 


7. 

Modern Portuguese Poetry (Booklet for Album # FL 9915). Ed. and trans. 
Raymond Sayers and José Rodrigues Miguéis. New York: Folkway Records, 
1961. Booklet. 


“Na Mao de Deus” [“In the Hand of God”): 4. 
“Tormento do Ideal” [“Torment of the Ideal” ]: 4. 


“Nocturno” [“Nocturne”]: 4. 


no. 
Portugal Through Her Literature: An Anthology of Prose and Verse. Trans. 
Lieut.-Col. A. R. Barter. Glastonbury-Somerset: n.p., 1972. 


“Tormento do Ideal” [“Torment of the Ideal”]: 139. 
“O Palacio da Ventura’ [“The Palace of Fortune]: 169. 


19. 
The Sea Within: A Selection of Azorean Poems. Org., intro. and notes Onésimo 
T. Almeida. Trans. George Monteiro. Providence, RI: Gavea-Brown, 1983. 


“Metempsicose” [“Metempsychosis”]: 105. 
“O Convertido” [“The Convert”]: 107. 


“Sepultura Romantica” [“Romantic Burial”]: 109. 


20. 
Pessoa Inédito. Org. Teresa Rita Lopes. Lisbon: Livros Horizonte, 1993. 


‘Trans. Fernando Pessoa. 


“Elogio da Morte, VI” [“He only that fears Not-Being doth start”]: 224. 
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“Despondency” [“Let her go—her, the little bird whose nest”]: 225. 


72 
[5 sonnets, translated by Richard Zenith] Metre (Ireland) 5 (Autumn/Winter 
1998): 33-36. 


“Ignoto Deo” [“Ignoto Deo’]. 

“Despondency” [“Despondency’ ]. 

“Palavras dum Certo Morto” [“Words of a Certain Dead Man’]. 
“O Inconsciente” [“The Unconscious” ]. 

“Divina Comedia” [“Divine Comedy’]. 


22. 
“Poems—Other Languages (Portuguese): Quental, Anthero Tarquinio de.” 
Trans. James H. Donalson. 2003. 


<http://www.brindin.com/poqueamo.htm>. 


“Mea Culpa” [“Mea Culpa’]. 

“O Palacio da Ventura” [“Fortune’s Palaces” ]. 

“Lamento” [“Lament’”]. 

“A Flérido Teles” [“To Florido Teles” }. 

“A Alberto Teles” [“Alone! But Hermits on the Mountain’s Height—”]. 
“Amor Vivo’ [“Lively Love”). 


23: 

Eight sonnets, translated by Richard Garnett. Untraced. 

[“Some of Quental’s sonnets have been translated into English by ... the late 
Dr. Richard Garnett” (Bell, Studies in Portuguese Literature. 13, note 2). S. 
Griswold Morley asserts, however, that these eight translations were “never 
publicly printed” (Sonnets and Poems xix). To the best of my knowledge, these 


translations have not yet been identified.” 


Prose 

24. 

Letter, Antero to William Storck (14 May 1887) [“Autobiography,” in 
Prestage, Sixty-four Sonnets. 23-52; reprinted as “A Short Autobiography,” 
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The Feeling of Immortality. Trans. Richard Zenith, with a preface by Nuno 
Judice. Dublin, Ireland: Mermaid Turbulence, 1998. 1-11.] 


25. 
The Feeling of Immortality. Vrans. Richard Zenith, with a preface by Nuno 
Judice. Dublin, Ireland: Mermaid Turbulence, 1998. 


Letter, Antero to William Storck (14 May 1887) [“A Short Autobiography’ }: 
h=11. 


“Arte e Verdade” [“Art and Truth’]: 13-19. 

“O sentimento de imortalidade” [“The Feeling of Immortality”]: 21-32. 
“Espontaneidade” [“Spontaneity”]: 33-41. 

“Bom Senso e Bom Gosto” [“Good Sense and Good Taste”}: 43-56. 

“A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais” [“Official Literatures and 
the Dignity of Letters”]: 57-76. 


“Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares” [“Causes of the Decadence 
of the Peninsular Peoples in the Last Three Centuries”]: 77-117. 


“Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Séc. XIX” [“General 
‘Trends in Philosophy in the Second Half of the Nineteenth Century”]: 119-46. 


“O Futuro da Musica” [“The Future of Music”]: 147-62. 


Notes 


! Downes 22. 


* This item appears in a standard reference work of the late 1960s, a date that explains, per- 
haps, its take on Antero as a failed leftist. A politically neutral entry appears in the New 
Columbia Encyclopedia, ed. William H. Harris and Judith S. Levey (New York and London: 
Columbia UP, 1975) 2258. 


> For Unamuno’s and Ernest Guerra da Cal’s poetic reponses to Antero’s “Na Mao de 
Deus,” see Monteiro “Final Poems, Final Things.” A book-length study of Antero in English is 
Fernando M. S. Silva's Antero de Quental, The Existentialist Poet-Philosopher (published as well 
in translation as Antero de Quental: Evolugdo da sua filosofia existencialista e do seu pensamento 
pedagogico. See also Almeida, “Antero de Quental.” 
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4 On Poe and Antero, see Alves 132-38; and George Monteiro, “Review of A Poesia na 
Actualidade.” 


> Prestage writes that nearly all of the sixty-four sonnets he has translated “are here pub- 
lished for the first time, the only exceptions being six reprinted from the ‘Academy’ and a few 
others that have already appeared in Portuguese newspapers” (“Preface,” Sixty-four Sonnets xiii.) 
I have not attempted to trace those translations published in Portuguese newspapers. It is said 
that there are additional, unpublished translations of Antero’s poems among Prestage’s papers 
at the University of London. On the Death of Anthero de Quental, Prestage’s translation of 
Joaquim de Araujo’s piece “Na morte de Anthero,” was privately printed in 1893. 

© “Many of these poems and translations have already appeared in “The Anglo-Portuguese 


News,” Downes tells us (8). I am unaware of any attempts to trace these appearances. 


7 In Aubrey F. G. Bell’s edition of The Oxford Book of Portuguese Verse (Oxford: Clarendon, 
1925); 2nd ed., ed. B. Vidgal (Oxford: Clarendon, 1952) 268-73, Antero is represented by the — 
poems (in the original only): “Nocturno,” “Sollemnia verba,” “O Palacio da Ventura,” 
“Acordando,” “Transcendentalismo,” “Na mao de Deus,” “Redencao,” and “Entre sombras.” 
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“The Ascent of Pico” by Thomas Wentworth Higginson 


Edited by George Monteiro 


Introduction 

Born in Cambridge, Massachusetts, Thomas Wentworth Higginson (1822- 
1911), was, in his time, a Unitarian minister, a military officer, a poet, trans- 
lator, literary critic, essayist, and anthologist, a writer of fiction and children’s 
histories, the co-editor of Emily Dickinson’s first two volumes of poetry, a 
champion of women’s causes, and an abolitionist. 

A graduate of Harvard College and the Harvard Divinity School, he was 
called, in 1847, to Newburyport Unitarian Church. Three years later, how- 
ever, he was dismissed, mainly for his anti-slavery sermons. In 1855 he estab- 
lished the “free Church” in Worcester, Massachusetts. The church was so 
called because it was seen to serve a congregation of “radicals” not entirely 
broken from the Unitarians. During his stay in Worcester, Higginson con- 
tinued his involvement in anti-slavery disputes, raising money for the strug- 
gle against the extension of slavery to the Kansas territories. When the Civil 
War broke out, he accepted the command of a black regiment comprised of 
former slaves. He wrote of his experiences in Army Life in a Black Regiment 
(1876). At Higginson’s death he was survived by his second wife, Mary 
Thacher, who prepared his biography “after the manner of present-day bio- 
graphical works,” it was observed at the time, “composed almost entirely of 
extracts from Colonel Higginson’s letter and journals” (Channing 9). 


It was the chronic illness of Mary Channing, his first wife, however, that 
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took Higginson to the Azores for half a year in 1855-56. Aboard the Azor 
the Higginsons had as co-passengers the Dabneys, old family friends who 
were of considerable prominence on the island of Fayal. During the voyage 
Higginson “used the opportunity to inform himself on the history, geogra- 
phy, and culture of Payal,” reports his biographer, in preparation for the long 


season in the Azores. 


The island, when at last it loomed out of the sea, was one of the great delights of 
his life. He experienced in its full keenness the sense of discovery which even a 
transatlantic passenger in the twentieth century can know when the shadow on 
the horizon is clearly seen to be land rather than cloud. And the foreignness of 
Fayal life enchanted him from his first glimpse of it. The passengers were put 
ashore in small boats through high surf, Mary and the other ladies being hoisted 
over the side into the boats in armchairs with American flags covering their laps. 
The quay when they reached it was crowded with women in dark blue hooded 
cloaks and with barefooted beggars. Beyond them the town stretched steeply 
toward Mount Pico, the narrow, cobblestoned streets lined with windowless 
houses and high stone walls protecting the gardens. The houses had white plaster 
walls and roofs of red and black tile, and their entrances were through courtyards 
where donkeys were stabled and in each of which Higginson expected to meet 


Don Quixote or at least Sancho Panza. 


Higginson’s high spirits and customary enthusiasm persisted throughout 


the ensuing winter months. 


He flung himself with characteristic energy into learning the language, climbing 
Mount Pico, which rose seven thousand feet above the ocean, studying the econ- 
omy of the island under the Dabneys’ benevolent paternalism, and corresponding 
for the New York Tribune. The harbor of Fayal, two thirds of the way across the 
Atlantic from America to Europe, was always full of ships—merchantmen load- 
ing oranges, whalers putting in for supplies and news, men-of-war, Spanish 
steamships, barques, brigs, and schooners. During the January storms six injured 
ships took shelter there, and one, bound from Le Havre to New York with a cargo 
of silks, champagne, and brandy, missed the harbor entrance and was wrecked on 
the rocky shore. In spite of the heroic efforts of the Dabneys, almost all of her 
cargo was stolen, even the local parish priest suspending services for three weeks 


in order to devote himself to systematic pillage. Higginson reported the whole 











VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 


affair to the 7ribune, establishing a connection which was to endure for several 


years. (Wells 94-95) 


During his months in Fayal Higginson continued his study of the 
Portuguese language, along with the history of Portugal, always with the aim 
of writing about his experiences. To that end he kept a journal and he wrote 
long, descriptive letters to his mother. He intended that these would form the 
basis of articles and reports he would put into publishable shape at a later 
date. Some of his experiences called for immediate exploitation, however, 
such as the storms and shipwrecks that he not only took note of in his jour- 
nals but wrote up immediately for the 7ribune. His account of “Fayal and the 
Portuguese,” drawing generously on his journals and letters, would not see 
publication for a decade. His Azorean experience contributed, as well, to 
“The Haunted Window,” his first published short story. 

Higginson also saw himself as something of a “scientific” observer. At the 
request of Louis Agassiz, the Swiss-born American scientist teaching at 
Harvard, Higginson collected specimens of “corals, starfish, and sea urchins” 
(Wells 96). Upon his return to America, he presented his hoard to Agassiz, 
adding notably thereby to the Agassiz Collection, with duplicates eventually 
finding their way to the Worcester Natural History Museum, of which 
Higginson had been a founder. The same “scientific” spirit motivated 
Higginson to climb to the top of Pico, the mountain dominating the island 


to which it gives its name. 
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The Ascent of Pico’ 


Wednesday morning, Apr. 7. I sailed for Pico, furnished with shawl, indi- 
arubber sack, & basket of two days provisions;—José d’Oliveira the guide — 
having happened to come over that morning & returning with me. The great — 
boat was filled with returning men women & children, sitting on long 
thwarts across the open hold which was filled up with merchandise & live 
stock. There was great jabbering as we pushed off (each having just been car- _ 
ried through the surf on a man’s shoulders)—but presently the two great — 
lateen sails were spread, and we shot across the five miles to Arealarga. José — 
sat by me & talked in very imperfect English; the people soon discovered that 
I spoke a little Portuguese, & also that I was going to make the ascent, both : 
of which were exciting facts to them, & brought a flood of questions from 
the simple people. When José told them I was a Padre, the surprise deepened. 
“But he isn’t dressed like one,” they complained, on which José informed : 
them that American Padres didn’t wear any particular dress. “In what lan- 
guage does he say Mass,” was the next inquiry. “He doesn’t say it at all, | 
American Padres never do,” said the experienced José who had once been as 
far as Sippican, a seafaring place near New Bedford. “Then what do they do”? | 
“O they pray & preach & read out of a big book.” The interrogator then 
turned to me. “Probably the Senhor Padre came here to say Mass every : 
Sunday at the house of Senhor Carl Dabney”? I denied the imputation 
entirely. Then why did I come? I told them I came with my wife, who has | 
sick. My friend’s eyes opened wide, in perfect bewilderment & he turned to 
José for explanation. Didn't you know, said he with dignity that American — 
Padres were married,—& it’s a great deal better they should be (muito mel- 
hor)—to which the rest assented with a decision which quite surprised me. 
After this they gave me a good deal of advice about the ascent, mostly unin- 
telligible, & then I relapsed into a humbler position & they talked & laughed 
among themselves & showed their purchases & one bright girl, Maria, 
bandied repartees with old & young & seemed the ruling spirit of the boat. 
Arrived at the narrow little black cove of Arealarga, it was most picturesque 
to see the women clustering to meet us old & young in the same picturesque 
dress—blue jacket, blue or white skirt, white waist with gay handkerchief — 
crossed over the heart, & straw hat with or without a burden on top. Just as 
the men had staggered through the foam with us, somebody exclaimed, “O 


barco da casa”! & looking round I saw Sam Dabney’s dashing little boat, 
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which had almost overtaken us, & brought Mr. Lothrop to join me, with a 
basket twice as big as mine, & twice as many cloaks & shawls. These we piled 
on the tall head of Joao, our second assistant, & with him & José behind us 
(who had already partaken of a parting glass of wine & asked me to join 
them) we walked along the sea road southward. We ate our luncheon as we 
walked & admired the bare black rocks & white surf, till presently we turned 
up into the barest & blackest of narrow village lanes, leaving the few white 
country seats of the Fayal gentry below us. There is nothing in Fayal so ugly 
as that street, or so picturesque as the women who pass along it. The Pico 
men, as | have seen them in Fayal, are tall spare straight creatures, with bun- 
dles above their little round caps, homespun jackets & trousers, & sandals of 
raw hide. They have simple rustic faces but no beauty; while a wealth of 
beauty is lavished on the girls, at which one gazes astonished. Even the com- 
plexions have often much bloom & even delicacy, despite their dark hovels, 
& the eyes, teeth, features & figures are often models for painters. Pausing to 
rest once, four girls went by us, with baskets on their heads over whose con- 
tents I draw a veil, & I thought that we might search through all Worcester 
& not find four such figures, they were abt sixteen, great as palm trees, full, 
vigorous, pliant & graceful from head to foot, not a muscle undeveloped, & 
thus we met them by the dozen, & all just the same, in their pretty dresses 
with the white parts wonderfully white. 

After the village we passed the vineyards, stretching up the hillside & 
black as coal, the vines now being spread upon the little squares of stone wall 
by which each is surrounded, till the grapes are almost ripe. We kept before 
the guides & often had to wait for them. Sometimes our path lay between 
bands of earth, like those at the Caldeira, overgrown with mosses & lycopo- 
diasm. It was very warm & Pico was cloudless before us, which was more 
than we had dared expect, as the morning was threatening as to cloud at least, 


& we came only in a sort of desperation. At 1/4 4, having left at 11 1/4 we 


came to a wicket gate, the transition from vineyard to the Serra, a wide belt 


of acres of pastureland containing multitudes of small cattle & still more of 
long-wooled sheep, of the whitest white & the blackest black. It is very 
uneven, covered with soft turf, out of which lava occasionally appears, & bro- 
ken into many small hills, some with craters on the top, & all a great contrast 
to the region of black walled vineyard below. Halfway across this lay our abid- 
ing place for the night—only too near—but first José took us a long detour 


to see certain caves wh. were indeed remarkable, specimens of those of which 
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the island is full. One was deeper than we dared penetrate without a torch, 
& when we returned fr. the darkness to the entrance the hanging ferns & 
mosses looked as if the most gorgeous of illuminations lit them up. This was 
my first experience of such a cave, & was quite exciting, as also another series 
wh. I went through alone, obliged to crawl with difficulty sometimes & made 
to jump quite a height over a little precipice among stalagmites of lava. No 
stalactites equal to those wh. were given me from another cave. The top & 
sides of the cave were coated with a singular glutinous matter, in large cells 
or bubbles, with which the mosses were mingled. 

At 5 we reached a little stone building, two storied, with a flight of stone 
steps, leading us to the second story, of whose door José at last found the key 
beneath a stone—a singular piece of iron. [A sketch of “The Key.”] The lower 
story was occupied by five small cattle, who were carefully locked in. An 
upper story was about eight feet square, with an opening, secured by a shut- 
ter. It looked rather dark & damp but was very habitable—only we wished 
to go farther on—but José stoutly assured us that it was the best place we 
could occupy, that beyond were only huts for the “cow’s sons” (calves), with 
the cow’s sons in them, & the other man averred that farther up there was 
“no shelter but Christ.” We thought also of camping out, there being every- 
where hills & hollows & protecting hedges of wild myrtle, but it blew strong 
& cold & the men were very unwilling to do it, so early in the season, & José 
assured us that 1/4 hour wd. take us to the end of the Serra, & an hour & a 
half to the mountain top, which was “a mile” he said—all being lies as we 
knew, but larger than we could have thought possible, & so we staid & lived 
to regret it. 

We had our waterproof cloak spread on the ground behind one of the 
numerous bits of ledge which protect the ground from the winds & 
unpacked our basket for dinner: setting our attendants to work to cover the 
floor of our 2d story with branches of wild myrtle, intending to take our turn 
afterwards while they dined. But on our return we found the bed made, a 
pole across the loft decorated with my little indiarubber sack & Mr. Us spare 
shoes—& a general air of having gone to housekeeping. But when I praised 
the bed to Joao, he made the usual Portuguese reply “Paciengia.” 

The guides had brought as usual their own rations of cornbread, & what- 
ever we gave was extra, especially Mr. L’s bottle of wine, wh. they drank & we 
didn’t. While they were busy we ascended a strange little hill, a narrow ridge 


with deep craters on each side. Here we screened ourselves fr. the wind & 
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looked around us. The peak on which we turned our backs was still clear, ris- 
ing with sides much steeper than anything we had yet reached. All below was 
clear, except that a series of dense purple clouds hung over Fayal, so solid & 
so deep as about to extinguish the island below, especially as a drift of softer 
clouds was flitting between us & it, sometimes lifting to show the white 
houses of Horta, & at other times bringing up Castello Branco into aston- 
ishing size & isolation. Of the bank of clouds we saw the upper side; while 
Fayal saw the lower—it spread beyond the island on each side & in fold on 
fold across its higher ground. The sun sank behind it, while the long shadow 
of the island gradually came toward us over the water from the Espelarmarla 
side. At last the sun set at 1/4 7 leaving Pico behind us still in rosy glow. 
There were a few moments of stillness, when suddenly a little dome raised 
itself behind the cloud rapidly—then turned over like a porpoise and went 
under, while another appeared behind it, & so on. It grew dimmer, the wind 
blew furiously—below us were hills & small craters, Pico above us, & the 
Serra around us dotted white & black with reposing sheep. 

When we went back I peeped into a cave close by, just large [enough] to 
admit a man & saw the smiling face of Joao who had made a bed of wild 
myrtle boughs, & had curled himself in to sleep. We told José however that 
they had better come inside, to which he was well agreed. He was however 
unhappy for tobacco, with which we could not supply him. In fact José was 
rather greedy, rather selfish & an uncommon liar, even if he is not the same 
guide unpleasantly characterized in Bullow’s book. His English was very 
imperfect & he never understood anything he did not wish to. Thus when 
after building a crackling fire of Jamojo boughs (wh. was seen at Fayal) we 
retired to our two story cowhouse, & when José & Joao crept in after us in 
the darkness, it was impossible to make the former understand that we 
wished the small window left open. At last however after a brief but decided 
verbal contest he fumblingly agreed [to] it & the two nestled down, with 
much rustlings & crushings, apparently covering themselves with the husks 
& boughs wh. strewed the floor. It was a queer night. Clear & cold without, 
& the wind whistling through the thin walls, supplying abundant ventila- 
tion. Within profoundly dark, & I who usually sleep profoundly on all such 
occasions, was soon put broad awake by an incursion of small insect tor- 
mentors, & kept awake by a slight chill, which wd. probably hy. been much 
less by a fire in the open air, where I never failed to sleep. The floor too was 


very insecure & Mr. L. & I agreed we should probably find ourselves smash- 
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ing down upon the cows’ sons below, before morning. Fortunately they were 
very small ones, whose uneducated & youthful lowings sometimes added to 
the heavy breathing of the guides, or their rustling as they screwed themselves 
deeper into the couch. But | had some hours sleep, & as for the couch, it was 
sufficiently comfortable. 

Before José went to sleep, we dimly saw him sitting up & when Mr. L. 
asked why, he indignantly replied that he was praying & then coolly added, 
“IT can pray in English, this way” & then proceeded to repeat, “Now I lay me 
down to sleep,” with some peculiar modifications. We afterwards found this 
to be one of his regular accomplishments. 

We had meant to rise with the dawn, but the window was surreptitiously 
shut & we slept ull four. Emerging then we found a clear cold windy morn- 
ing, “plenty & cold” José declared. After a slight ablution in a small spring, 
we breakfasted without milk, which I had hoped to obtain, as the cows are 
only milked in the mornings. Singularly enough, the clouds over Fayal were 
almost precisely as the night before, though the bank was narrowed & elon- 
gated & there was the same driving land between. We set forth at 1/4 5 & 
soon saw the early rays light up the white houses of Horta, gleaming beauti- 
fully through the mist. The wind blew furiously & it was a wonder how our 
tall Joao could stride over stone walls with the large basket on his head. An 
hour brought us to the end of the Serra, where we ought to have camped. We 
were then at the foot of the real cone, which it took us three hours to climb. 

Two thirds of the way were steep regular crags of black lava rock, over- 
grown with low bushes & wild thyme, packed closely in among the rocks, & 
the furious wind (in addition) made it the hardest work I ever did. Repeated 
pauses were necessary, after some of wh. it seemed almost impossible to go 
farther. The gale was seldom in our faces, but coming at one side, making a 
double effort of the knees necessary, to maintain our footing. For the first 
time, I found a staff useful. Gradually the clouds had collected below us, & 
whenever we looked down, it was at a glorious spectacle—a vast horizon of 
perfectly level white cloud, a vast floor, concealing everything below it, except 
where to the North a tract of ocean was lifted up to a seeming level with the 
cloud, so that it appeared like an Arctic scene. It was like the scene Thoreau 
describes above Williamstown, & we thought that no landscape could have 
been worth this. As we got still higher, there were slabs of lava, a sort of frag- 
mentary pavement, with sometimes a “Mysterio,” & sometimes a slide of dis- 


integrated lava. Suddenly we came upon a white ravine—the first snowdrift! 
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& then others; it was like home to see them, they were white & hard & glit- 
tering, with many superficial thawings & freezings, no doubt. We eat greed- 
ily of them, nibbling also a little bread or cake, which greatly refreshed us, & 
instead of feeling any inconvenience fr. the rarified air, found in it the great- 
est invigoration. Suddenly to our surprise we found ourselves at the edge of 
the Caldeira! [A sketch of the caldeira appears here.] It is of course small com- 
pared to the great Fayal Caldeira, being perhaps 50 feet deep instead of 1500 
& half a mile round instead of 5 miles, but on every side was heaped up a 
glittering snowdrift, almost to the edge, & the wild wind & the cold bleak 
sun above us, gave to it an impress of strange desolation. Stranger yet, on our 
right rose far above our heads, a bare black narrow, needle like peak, perhaps 
150 feet high, which was the goal of our pilgrimage. The guides however 
entirely protested. Joao was a volunteer, since the point where the basket was 
hidden; he had declared on the way up that he would not for forty dollars hy. 
come in such a wind, & now that he would not for ten dollars ascend the 
small peak. José also objected to going declaring that we should be blown off 
& also frozen; whereupon | told him that I did not care whether he did or 
not, & walked off expecting him to follow, but he didn’t; Mr. L. however did, 
& reached the top first. We climbed over rocks & cinders, it was perfectly 
practicable, but for the gale which seemed doubled, & at the very top I really 
shrank a moment—it seemed like standing in a gale of wind on the apex of 
a steeple or the mainmast of a frigate, for the top is not large enough for six 
persons to stand together, & we literally had to hold on by the rocks while 
we deposited our rocks upon a cairn which is being gradually erected. Before 
retreating I glanced over the other side, & it looked so warm & sheltered that 
I climbed over & found an Italian climate: the sun shone warm & vapor 
curled up from between the stones at the side of a little crater which is formed 
even there (marked x). Off to the East, moreover, there was open sea & St. 
George's, but nothing else, no Terceira, only the great flow of white level 
cloud over all the world. Pocketing the lichens & mosses which grew there, 
we crossed the airy peak & fronted the tremendous gale again & slid & clam- 
bered down. This was nine o'clock; it was too cold to remain long at the 
Caldeira especially in the uncertain weather & we soon began our descent. 
We had observed that José took quite a circuit & coming down we proposed 
to cross the Caldeira & cut it off, but we presently found it was the snow 
from which they shrank with their sandaled feet so we let them go round and 


crossed it ourselves—but the sloping drift was so slippery that I had one 
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involuntary slide, after which we made holes with our heels & staves & 
crossed the drift more carefully. The only thing we missed seeing there was a 
remarkable cliff, which I shall always regret. 

Down we came with long leaps over the steep sides, till our knees & backs 
were weary; a cloud of mist & drizzle soon swept round us, & the guides lost 
the way several times, rather to my surprise, for landmarks were always visi- 
ble. In the Serra it was pretty to see the white sheep gleaming far away, as they 
nestled in sheltered nooks, & sad to pass where lambs had been killed & half 
eaten by dogs. Except a few shepherd boys girls & dogs, we saw nothing else 
till we came down among the vineyards; we attracted much attention as we 
came down with gaping boots and limping feet; & sometimes stopped the 
girls in their procession of water jars, to remove the branch of faya which 
keeps the water cool, & take a drink from the cow’s horn, in which they 
scoop it fr. the shallow wells. We reached the shore in 4 1/2 hours (perhaps 
15 miles) & had to answer many questions fr. men at the landing, (as well as 
fr. the men & women, returning fr. Fayal market-day with pigs & cattle to 
fatten on the Serra.) —®& after a delicious bath beneath an arch of ocean rock, 
& a nap at the Dabney Priory, we saw a boat fr. Horta dashing over in the 
gale to meet us, as promised, just as we had given it up. After an exciting trip 
of only 40 minutes we landed in the Key at 6 P.M. 

Three things we had at Pico which no American mountain could have 
given. 1. The ascent of the whole literal height of the mountain fr. the level 
of the sea. 2. The aspect of the sea seen in gaps of the cloud that covered all 
else. 3. The vapor which made the central heat henceforth a reality to us. 


Note 


| Thomas Wentworth Higginson, Manuscript Journals (Houghton Library, Harvard 
University, Cambridge, Massachusetts). Quoted with the consent of the Library. 
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O “Complexo de Itaca” nas literaturas insulares 


Joao de Melo 


Os arquipélagos dos Agores, da Madeira e de Cabo Verde tém sido, ao longo 
de quase toda a sua historia, lugares de saida, terras de largada para o “mundo 
grande” que desde sempre se lhes anunciou do outro lado do mar. Isso, que 
poderiamos genericamente carcterizar por “movimento de partida’ (nao 
apenas fisico e social, mas também cultural), acabou por sugerir a alma insular 
todo um “imaginario da distancia,” nitido e recorrente na consciéncia dos seus 
escritores. Em contrapartida, o tema do regresso as ilhas (desde o simples 
retorno até 4 construgao mitografica de uma nova Itaca, a outra ilhas de Ulisses 
perdido no espago exterior), quando considerado no tempo e no modo das 
literaturas insulares de lingua protuguesa, nunca correspondeu, nem sequer 
por aproximagao, ao motivo da viagem e da partida—o que de algum modo 
impoe e configura a insularidade como expresao literdria por exceléncia nos 
referidos arquipélagos. As nossas literaturas sao portas de safda da “ilha’” para 
o “mundo”; ao invés, bem pouco essas mesmas portas se fecham sobre os 
lugares de chegada ou de regresso a casa. Em terras de forte propensao 
emigratoria, perante o “despovoamento” das ilhas, nao seria de esperar, da 
parte dos seus escritores, um “imaginario do lugar” diferente daquele que fui 
em paralelo com a realidade histérica da vida. Mas talvez haja ainda tempo e 
voz para um apelo ao mito de uma ideia de retorno ou de regresso a Literatura. 

Sair, largar das ilhas para fora, foi tao nececessdrio a vida dos Acores, da 


Madeira e de Cabo Verde, como é ainda essencial as suas literaturas. Nao 
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sejamos, porém, absolutos nem rotundos na detec¢ao desta légica literdria. 
Com efeito, ao movimento da escrita sobre a emigracao op6em-se outros 
pequenos, e todavia numerosos, movimentos de sentido contrario. O 
primeiro desses movimentos, seguramente que é 0 sentimento da terra como 
bergo e como “residéncia” (para usar uma expressao do poeta Pablo Neruda); 
outro, o de resisténcia ao sonho, a tentacao e a necessidade de partir—espécie 
de recusa do mito de Pasargada, visto como busca da terra ideal (a América, 
a Africa ou a Europa, consoante os casos); outro, o do lirismo na distancia 
que tange como doléncia, “s6dade” e “terralongismo” na “morna’ de Cabo 
Verde, dando também substancia ao folclore agoriano e madeirense, sem 
deixar de ser algo como um dobre poético e narrativo de todas as ilhas; outro 
tema ou moviemto, sao as muitas formas de regresso mental ou emotivo a 
“insula”: pela escrita da infancia (como o fez 0 agoriano Cristévao de Aguiar, 
na trilogia narrativa de Raiz Comovida); pelo recurso aos temas da Historia e 
da identidade, e sobretudo por uma espécie de “coita” ou sofrimento que se 
mitifica na alma do ilhéu e que traduz uma fidelidade 4 casa enquanto centro 
do mundo. E 0 que nos dizem estes versos de Vitorino Nemésio: “A minha 
casa é concha. Como os bichos / Segreguei-a de mim com paciéncia // Minha 
casa sou eu e os meus caprichos.” Por sua vez, poeta o caboverdiano Corsino 
Fortes, em Arvore & Tambor (1986), ergue o seu apelo ao regresso 4 terra, 


como um “canto geral” de jubilo e de exaltacgao ao pais independente: 


Vem pelo arco-iris 

Antes da chuva 

Quando a enxada é sonho 
na gloria dos homens 

e a semente € po 

na memoria da ilha 

Oh frescura 

de ser maos Entre maos 
Que levedam 

no rosto da terra 

Oh frescor 

de ser veia Entre veias 
Que tecem no ventre da ilha 
O titero de tal rosto 


y ! 
em. 





VITORINO NEMESIO AND THE AZORES 479 


Pelo musculo de Azania 


e tambor da Namibia 


JOAO DE MELO 


Vem! Pela Amina 


que vibra a alma de Zimbabwe 


Vem! 


Mas falo dos que ficam, partem e voltam; falo dos que versam, mais do 
que o tema da partida, o tema da permanéncia e do quotidiano; falo do mito 
erego de Itaca, sonho de Ulisses do retorno a consciéncia da ilha: origem, 
destino, identificacao e identidade do homem insular. Refiro-me, ainda, a 
ideia de ilha como reftigio, carcere ou prisao (tal como a descreveu 0 poeta 
acoriano da ilha das Flores, Roberto de Mesquita, um dos pilares do 
simbolismo portugués: “A magoa dum poeta desterrado / Suspira errante na 
nortada fria. / Por este Outubro mérbido e fanado / A minha alma respira 
uma elegia...”); ou ainda, mas num extremo oposto desta visao pessimista, a 
ilha paradisiaca, reduto do ser, explicagao do Homem perdido no espago 
exterior (em escritores como Natalia Correia, Pedro da Silveira, Vitorino 
Nemésio, José Agostinho Baptista, Manuel Lopes, Teobaldo Virgilio, Corsino 
Fortes). Falo de Antero de Quental que se matou em publico (e que por isso 
mesmo dizem que foi para o Inferno!), 4 vista da sua cidade natal, Ponta 
Delgada. Falo de uma ideia de ilha que seja também uma projec¢ao mitica e 
modelar da Literatura e do mundo... 

Que eu saiba, nenhum poeta ou romancista acoriano, madeirense ou 
caboverdiano procedeu a “mitificagao” do espaco insular numa obra 
integralmente dedicada a vida na ilha, partindo de uma situagao de regresso 
a casa—pelo menos em termos de uma aproximagao ou da correspondéncia 
ao mito herdico de Homero, tal como é idealizado na Odisseia. O “azorean 
torpor, de que fala Nemésio num dos seus mais conhecidos peomas, é um 
misto de meditacao e de lamento entediado; “Porque a mais leve luz que se 
embebeda na barra / Embacia os perfis dos cais e dos navios / Em frente a 
linha do horizonte que se perde. // E um deconsolo, um nao-partir paira nos 
pios / Das gaivotas sem céu que 0 vento empluma e agarra / Estilhagando o 
arisco mar de vidro verde.” Contudo, ha poemas que giram ao redor de uma 
iconografia literd4ria equidistante ao texto grego pagao e ao reeligioso da 
liturgia crista, como nestes versos reiterativos de Natalia Correia que aludem 
a um continente lendario, a Atlantida: “Creio nos anjos que andam pelo 


mundo. / Creio na Deusa com olhos de diamantes, / Creio em amores 
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lunares com piano ao fundo, / Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes” 
(Sonetos Romdanticos, 1990). 

A Madeira esta para a poesia do madeirense Herberto Helder, como os 
Acores estarao para o acoriano Antero de Quental. Ou seja, a expressao da 
insularidade, nestes poetas, sera algo de tao remoto e difuso como um 
apagamento voluntario, ou mesmo como um desvio da vontade, ainda que 
nao radicalmente assumida como tal. Ha apenas uma percep¢ao insular, 
explicita ou nao, mas por vezes obsessiva, por detras da cortina poética de 
ambos. De resto, sao poetas dos vastos mundos de dentro: os mundos da 
alma que sobem do espaco para o tempo e que atingem a dimensao césmica 
de uma sagragao da palavra poética na ideia do espago-tempo, tal como o 
definiu o cientista Stephen W. Hawking. Da Madeira, recordo também os 
poemas 6rficos e vesperais de José Agostinho Baptista no breve livro de 
Cancoes da Terra Distante, de 1994. Tudo nele se constréi e destréi em 
movemtno bindario, entre o regresso aos lugares e tempos da infancia e o 
lirismo desse mundo perdido na passagem do passado para 0 tempo presente: 
“Quando regresso / todas as portas se fecham. Ja nao tenho as chaves / de 
uma vida antiga’). Este é um pequeno mas terrivel livro para sempre, um 
livro de visita que culmina no poema de “O Adeus as Ilhas,” do qual se 
desprendem versos assim: “o amor é apenas uma ilha onde cabe a dor da 


vida,” e sequéncias tao duras e definitivas como epitafis: 


Tu nao sabes 0 que eu esqueci, sentado nos alpendres, 
contendo as lagrimas. 

Havia um desespero de naufragos a beira dos mares 
desses dias. 

Ha um desespero de gesto quando afago o teu rosto 
porque o teu rosto é 0 rosto de uma ilha. 

E a ilha é um cais sem fim e eu sou esse cais na 
cidade da ilha. 

E a ilha sao lencos brancos, sinos, um cristal himido 


que amplia o tempo. 


Recordo, ainda, trechos do romance de Helena Marques, O Ultimo Cais, 
livro de partidas e regressos, tao belo, tao medularmente insular como 
nenhum outro até agora escrito acerca da ilha da Madeira, e cuja intriga se 


baseia numa relacao familiar dispersa entre a cidade do Funchal e o mundo, 
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alternando sobre si o peso da permanéncia com a leveza da auséncia. Horacio 
Bento de Gouveia da-nos episédios de regresso 4 Madeira nos romances 
Lagrimas Correndo Mundo (1959) e “Torna-Viagem” (1979), a fechar 
aventuras de emigracgao. Os poetas Carlos Fino, José Anténio Gongalves e 
Isabel Aguiar Barcelos aludem ao tema, mas de passagem, numa poesia que 
se motiva na paisagem interior, na infancia ou até na contemplagao emotiva 
da terra. Também s6 por metafora ou alegoria o regresso aflora as ficgdes da 
Ana Margarida Falcao e de Ana Teresa Pereira—ao passo que Helena 
Marques centra ao eixo de dois dos seus romances (O ja citado O Ultimo 
Cais, de 1992, e Os Ibis Vermelhos da Guiana, de 2000) tanto o ponto de 
chegada como o de partida de uma relagao insular com o Mundo. 
Curiosamente, é Ferreira de Castro, um escritor nao insular, quem retrata no 
romance Eternidade (1933), uma situagao de exilio interior, ponto de volta a 
ilha natal de Juvenal Gongalves, viivo, deprimido pela perda da mulher 
amada. A Madeira de Juvenal é visto como remédio para esse luto da alma, 
cura do desinteresse e salvagao da consciéncia social. Daf o seu herdico 
envolvimento politico-sidical pela dignificagao dos trabalhadores madeirenses 
em greve e em manifestagao publica (o que era entao rotundamente proibido 
em Portugal) contra a miséria e a fome. S6 por esse motivo a Madeira nao 
chega a ser o paraiso para Juvenal. Também Maria Orrico, uma nao agoriana 
de origem, consagra no livro Terra de Lidia a paixao das ilhas. E pelos olhos 
de Lidia e pela astuicia do cego Tomas que perpassa o assombro da paisagem 
sobrenatural dos Acores, mormento a do Faial e do Pico. A personagem 
sente-se tangida para uma situagao-limite (o desengano dos seus amores em 
Lisboa), pelo que tenta o esquecimento da propria vida na ilha do Faial. Ha, 
porém, uma revelacao de espiritualidade nessa decifragao misteriosa da 
paisagem, a qual eleva a uma quase transcendéncia do sagrado 0 corpo e a 
alma de Lidia. A subida ao alto da montanha do Pico, verdadeira epifania a 
um universo divino, é a ascensao da personagem a uma dimensao humana 
proxima do inefavel e do olimpico. 

Nos Acores, parece visivel o florilégio das alus6es literarias ao tema do 
regresso, sob o prisma do real, do simbélico e até do mitico—em Vitorino 
Nemésio, Natalia Correia, Pedro da Silveira, José Martins Garcia, Dias de 
Melo, Crist6vao de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Alamo Oliveira, Judite 
Jorge e tantos outros. Em Nemésio, é pelo mar que se cumpre o desejo de 


FegressO aos Acores: 
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Quando penso no mar 

A linha do horizonte é um fio de asas 

E o corpo das aguas é luar; 

Sinto a terra na forga dos meus pulsos: 

O mais é mar, que o remo indica 

E o bombeado do céu cheio de astros avulsos. 
Quando penso no mar, o mar regressa 

A certa forma que sé teve em mim— 


Que onde ele acaba, 0 coragao comega. (O Bicho Harmonioso, 1938) 


Em Natalia Correia, ha o sentimento do exilio interior na recusa de outros 
lugares, que nao aos Acores: “Nao sou daqui. Mamei em peitos oceanicos / 
Minha mae era ninfa meu pai chuva de lava! Mestica de onda e de enxofres 
vulcanicos / Sou de mim mesma pomba humida e brava” (Céntico do Pais 
Emerso, 1961). Mas nao conhego, repito, uma obra acoriana integralmente 
votada ao problema do regresso: sé alguns poemas, partes ou capitulos de 
romance, um outro conto. Onésimo Teoténio Almeida, por exemplo, no seu 
conto © Torna-Viagem’” (do livro (Sapa)teia Americana, 1983), relata o caso de 
um emigrante que so volta a ilha para se vingar de um inimigo da infancia, o 
que nao é significativo daquilo de que falamos aqui. 

Em Cabo Verde, o assunto nada tem de estranho aos olhos dos poetas e 
dos prosadores, expressando uma concreta ou indefinida saudade da terra. A 
sua literatura mais conhecida (e também mais antiga) esta pejada de alus6es 
a um regresso ideal, ao reencontro da familia, a felicidade que nao existe na 
distancia. Mas a grandeza conhecida da Literatura cabovverdiana vem 
associada a dentincia das injusti¢as sociais (com os temas da seca e da pobreza 
em biombo de outras dentncias); faz a apologia da fuga pela emigracao, 
declara o amor e o apego 4a terra da ilha, vive o dilema dos que ficam 
querendo partir e dos que partem dsejando ficar, institui a distancia como 
pesadelo do “terralongismo.” Acima de tudo, creio ser ela a traducao da vida 
residente do povo de Cabo Verde, voz e condicao da sua humanidade. O 
romance Chiguinho, de Baltazar Lopes, é talvez o livro mais paradigmatico 
desse conjunto de atmosferas e alusdes. A personagem move-se entre ilhas 
como num labirinto de aprendizagem da vida e do mundo; 0 tempo cerca e 
move o menino Chiquinho de ilha em ilha e de sonho em sonho, mas 
também o tempo o leva a partir contrariado para a Améica. O problema da 


identidade parece central em toda a literatura de emigrac¢ao, seja ela acgoriana, 
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madeirense ou caboverdiana. E-o também nos contos expeditos e 
apaixonados de Orlanda Amarilis, intitulados Cazs-do-Sodré té Salamansa 
(1974), e nos romances dos acgorianos José Martins Garcia (Contrabando 
Original, 1987) e Daniel de Sa (//ha Grande Fechada, 1992). Nao duvido que 
seja por um forte sentimento de identidade que as pessoas partem 
(contrariadas e em sofrimento) nos livros de Baltazar Lopes, Manuel Lopes, 
Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Luis Romano e nos livros dos 
portugueses Manuel Ferreira e Maria Isabel Barreno de tamatica caboverdiana. 
Germano Almeida, no romance Os Dois Irmdos (1995) lida de perto, no estilo 
energético e irénico que o distingue, com o ser, a tradicao e a identidade do 
homem caboverdiano, propondo-os em termos irdénicos, nao decalcados das 
geracoes literarias que o antecedem. Tomando como pretexto um processo 
judicial, a descrigao romanesca do livro leva um irmao de partida para Portugal 
e deixa outro em permanéncia insular; toda a tensao se multiplica em redor de 
comportamentos e motivos duplos: fidelidade e adultério, amor fraternal e 
regra de justica ditada pela tradicao, num dilema interior entre o apelo do 
sangue familiar e o do sangue que deve castigar ou ser castigado. Ha também 
regresso no livro O Senhor das Ilhas, de Maria Isabel Barreno, no ponto em que 
o caracter “peregrinal” do romance associa a histéria de uma busca do passado 
insular, na pessoa do pai, ao seu enraizamento nos universos da Histéria e da 
caboverdianidade. Romance histérico ou familiar, ou simultaneamente as duas 
coisas, O que o torna singular é mesmo essa branda e suave mistura, escrita com 
leveza e poesia. 

Esta “pungéncia da caboverdianidade” esta para as suas ilhas, tal como 
uma muito especifica insularidade deve estar para as dos Acores e da Madeira. 
Osvaldo Alcantara e Ovidio Martins podem considerar-se os poetas da recusa 
do “mito de Pasargada,” mais do que os romancistas Baltazar Lopes (o alter- 
ego poético de Alcantara), Luis Romano, Teixeira de Sousa, Manuel Lopes e 
Germano Almeida—e muito mais ainda do que Osvaldo Osoério ou Corsino 
Fortes. Esse mesmo “mito de Pasdrgada” ou nao exite, ou sera dificilmente 
detectavel na poesia acoriana e madeirense. Vitorino Nemésio e Natalia 
Correia cantam os Acores de fora para dentro, com a devocao de uma 
saudade que mitifica sobretudo a terra, a casa e as pessoas da infancia; o 
grande poeta madeirense Herberto Helder, que faz da escrita uma celebragao 
da palavra poética, s6 remotamente pode ser considerado um “insular.” Mas 
nao ha aproximagao possivel entre a permanéncia e a condenagao a ilha em 


Almas Cativas (1966), de Roberto de Mesquita, e o pendor fortemente 
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alusivo, mas nao geografico, de Herberto: 


Onde estara o mar? Aves bébedas e puras que voam 
sobre 0 teu sorriso imenso. 

Em cada espasmo eu morrerei contigo. 

E eu peco ao vento: traz do espago a luz inocente 
das urzes, um siléncio, uma palavra; 

traz da montanha um passaro de resina, uma lua 


vermelha. (Poesia Toda, 1980) 


Igualmente me parece distinto 0 problema da radicacao a ilha, quando 
posto pelo agoriano da ilha Terceira J. H. Borges Martins, ou pelo madeirense 
José Anténio Gongalves. O primeiro é 0 poeta de uma euforia irdnica, algo 
surrealizante; e também um satirico-metaférico por exceléncia. O segundo 
usa de um lirismo absorvente, abulico e melancélico, no modo como expressa 
o seu modo de permanéncia na ilha. 

O espirito do tempo e a espiritualizagao do lugar emergem da obra de um 
sem-numero de poetas acorianos, madeirenses e caboverdianos. Nalguns casos, 
a expressao da insularidade é mesmo o que a poesia apresenta de mais “poético” 
e de individualizante. O telurismo, o apelo das raizes, a ilha simbolizadora do 
mundo, sao motivos que comparecem em poetas como Oswaldo Osorio ou 
Arménio Vieira. Oswaldo canta o tempo, o pais e o amor; Arménio é um 
ironizdor da vida quotidiana, na sua rotina e na sua pequenez, como nestes 
versos de 1971 que dedica a cidade da Praia: “A esplanada teria um leite mais 
branco / e clientes catitas e empregadas bonitas / e baixaria para uma média 
razoavel o numero de pedintes / e cagadores de beatas / e haveria por certo uma 
clinica ali perto / e remédio para tudo (até para os males sem cura).” O 
“principio da realidade,” de que fala Lukacs, parece aplicavel tanto ao “corpus” 
como ao imaginario das literaturas insulares de lingua portuguesa. Ou seja, o 
real preside a vida e a sua “imitagao” pela literatura. O movimento real das ilhas 
dos Acores, Madeira e Cabo Verde tem sido feito mais para fora do que para 
dentro delas. Daf que se possa genericamente caracterizar as respectivas 
literaturas pela expressao “residente” e pelas suas didsporas, e menos pela 
tematica do regresso a casa. A fuga das ilhas, sob mil e um pretextos (sejam eles 
a emigracao, os estudos no exterior, as paixOes da vida ou o puro abandono da 
tera), tem dado azo nao apenas a uma “instituicao” de literatura, mas a sua 


divisa principal e a um reconhecimento geral. Alias, o tema da partida é 
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inseparavel nao apenas de uma “visao de conhecimento,” mas também de uma 
cosmovisao insular, com tudo o que nisso possa haver de circunstante ou de 
conceptual: ilha-mae de todo o destino, ilha de uma quase tragica “peregrinacao 
interior —com as devidas e reconheciveis varidveis do estilo, da situagao 
romanesca, da sensibilidade geografica e mesmo da concepgao ideoldgica do 
espaco e do tempo. 

Onde esta, pois, essa nova ilha de I[taca, terra-lar de Ulisses, esposo de 
Penélope, pai de Telémaco, rei dos Gregos? Onde se situa essa ilha que todos 
demandamos como um regresso a casa do ser que em nos continua errante e 
de partida pelo tempo fora? Chamo-lhe ilha da justica e da utopia—a tunica 
afinal de que se ocupa o mais antigo sonho do Homem; aquela que decerto 
justifica a existéncia e a razao de toda a Literatura. Escrevendo, amando a 
palavra, creando no livro, havemos de encontrar a ilha dos povos e dos 
escritores. Essa ilha sé existe oculta neste tempo das verdades que mentem e 


das mentiras que ainda dizem a verdade. 
(Lisboa, 1998 — revisto em Madrid em 2006) 


Joao de Melo (1949-) nasceu na Achadinha, Sao Miguel, Acores. Fez a instrugao primaria 
na ilha natal. Em 1960, migra para o Continente portugués, onde obterd a licenciatura em 
Filologia Romanica pela Universidade Classica de Lisboa. Tem-se dedicado ao ensino 
secundario e ocupa, desde 2001, o cargo de Conselheiro Cultural da Embaixada de 
Portugal em Madrid. Romancista, ensaista, cronista, poeta e antdlogo, entre os seus 
romances mais conhecidos contam-se O Meu Mundo Nao E Deste Reino (1983) (cuja 
traducao inglesa, da responsabilidade de Gregory Rabassa, foi editada em 2003 pela 
Aliform Publishing), Autépsia de um Mar de Ruinas (1984), Gente Feliz com Lagrimas 
(1988) e O Homem Suspenso (1996). Publicou a colectanea de ensaios Toda e Qualquer 
Escrita (1982). Organizou as colectaneas Os Anos de Guerra (1980) e Antologia do Conto 
Portugués, cuja 3° edicao é de 2002. Editou o livro de poesia Navegacao da Terra em 1980 
e, em 2000, o volume de crénicas Segredo das Ilhas. Acaba de langar um novo romance, 


Mar de Madrid (2006). 
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Fernando Crist6vao, Maria Idalina Resina Rodrigues, 
Maria Lucia Lepecki e Fatima Freitas Morna, orgs. Nemésio, 
Nemésios—Um saber plural. Lisboa: Edigdes Colibri, 2003. 


Ana Margarida Ramos 


O volume Nemésio, Nemésios—Um saber plural apresenta-se como a antologia 
de um conjunto amplo de testemunhos realizados em Dezembro de 2001 a 
proposito de um seminario de comemoragao do centenario do nascimento de 
Vitorino Nemésio. Demarca-se, contudo, de outras publicagdes como as 
actas do Coléquio de Ponta Delgada em 1998— Vitorino Nemésio. Vinte anos 
depois—por nao incidir em exclusivo (nem sequer predominantemente) na 
analise e interpretacao literarias da produgao do poeta e romancista agoriano. 
A op¢ao dos organizadores foi pela abertura de perspectivas de leitura sobre a 
obra e 0 pensamento nemesiano, envolvendo areas como as ciéncias naturais, 
incluindo a quimica, a fisica e a biologia, e as sociais e humanas, com especial 
relevo para a filosofia, a teologia, a histéria e a comunicagao social. E, pois, 
neste sentido que se entende a estruturagao do volume nas secgoes de 
Filosofia, Teologia, Ciéncias, Arte da Comunicagao, Cultura e Histéria. 

Sao também incluidos testemunhos de discipulos que, além de 
contribuirem para uma visao mais pessoal e humanizada do homem e do 
professor, permitem o revelar de facetas menos conhecidas e aproximam-no 
dos leitores actuais, como é o caso dos textos de Maria Idalina Resina 
Rodrigues, Fernando Cristévao, Antonio Machado Pires e Joao David Pinto- 
Correia. Trata-se, cremos, nao do elogio obrigatério em data a assinalar, mas 
de uma revisitacao baseada em memérias afectivas e na heranga cultural de 
que se sentem depositarios. Barata-Moura chama a ateng¢ao para o facto de o 
maior significado da homenagem residir no “aprofundamento do estudo que 
induz melhor conhecimento e potencia derivas interlocutivas de frutificagao” 
(11). A sua leitura da obra nemesiana, sobretudo a poética, incide em alguns 
topoi que ilustram o seu pensamento filosdfico, como sejam as fontes e as 


influéncias, a relexao sobre a actividade de “pensar,” sobre a “saudade,” sobre 
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a condicao de homo viator ou sobre a temporalidade, entre outros. Joaquim 
Cerqueira Gongalves insiste na ligagao intrinseca entre poesia e filosofia, uma 
vez que a poesia se revela, para Nemésio, lugar privilegiado de reflexao e de 
questionamento e linguagem filosdfica por exceléncia. Sao, ainda, 
evidenciadas as ligacdes do autor acoriano ao pensamento teoldgico, pela 
analise da forma como, em muitos dos seus textos, a teologia erudita/culta 
comunga sem contradicgdes com uma fé simples, com laivos de uma 
ingenuidade original. Este aspecto é igualmente realgado por Joaquim 
Carreira das Neves, que destaca, entre outros, o tratamento do tema da 
“busca da inocéncia e estatuto de salvacao através da Graca’ (45-46). 

J. Lobo Antunes incide a sua andlise sobre os elementos cientificos 
presentes na poesia de Nemésio ou sobre o que designa de “poesia inspirada 
pela ciéncia’ (69), uma vez que, quer a linguagem, quer os prdéprios 
conhecimentos cientificos sao utilizados como referéncias poéticas no culto da 
“beleza irradiante do conhecimento cientifico” (72). Carvalho Rodrigues 
define mesmo Vitorino Nemésio como “o poeta da ciéncia moderna” (75), 
sustentando a sua afirmagao através de inimeros exemplos da colectanea 
poética Limite de Idade (1972) e em Era do Atomo. Crise do Homem (1976). 
Conclusao semelhante é a de Luis Archer, quando afirma que “ao visitar, um 
a um, todos os recantos gélidos da ciéncia e da técnica, o Poeta recolheu-os em 
si Como seus, tocou-os com a sua magia, e acendeu, em cada um, a chama 
quente do verdadeiro nome que ninguém lhes tinha dado” (85). Maria Leonor 
Pavao, como, alias, Jorge Buescu, centra o seu estudo na analise da obra Limite 
de Idade, clarificando as metaforas cientificas af presentes, sobre as quais tece 
varias considerag6es, concluindo acerca da curiosidade intelectual do autor, do 
fascinio das “descobertas” realizadas e da sua utilizagao em contexto literario. 

Centrando-se na vertente comunicativa de Vitorino Nemésio, 
nomeadamente na experiéncia televisiva, surgem os textos de Jorge Listopad, 
Henrique Mendes e Caceres Monteiro, destacando uma faceta do escritor que 
o tornou conhecido do grande publico. Henrique Monteiro destaca a sua 
colaboragao na imprensa e Jorge M. Martins a sua peculiar relagao com a 
figura do editor e o processo de edigao. 

O conjunto de intervengOes agrupadas no “capitulo” Cultura e Historia é 
© que integra mais textos e apresenta mais heterogeneidade entre si, desde o 
testemunho mais pessoal de Rosado Fernandes, onde também se léem 
algumas breves reflex6es sobre a questao europeia, aos varios textos relativos 


a ligacao de Nemésio ao Brasil. 
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Margarida Maia Gouveia da conta da importancia de que este pafs e a sua 
cultura ocupam na obra de Vitorino Nemésio, fazendo o historial das 
reflexdes do autor sobre esta matéria, enquanto Maria de Fatima Maia 
Ribeiro se centra na reflexao sobre as relagdes Portugal/Brasil durante o século 
XX, com particular incidéncia nas questoes do imaginario da comunidade 
luso-brasileira, apelando ainda para o didlogo com a reflexao de Eduardo 
Lourengo. Evelina Hoisel, por seu turno, reflecte sobre a recepgao de Vitorino 
Nemésio no Brasil e sobre a representagao deste pais na sua produgao, nao se 
limitando a leitura de textos literarios. Maria Adelina Amorim analisa a 
produgao “historiografica” de Nemésio no que a Histéria do Brasil diz 
respeito, com especial incidéncia em O Campo de Sao Paulo e nas croénicas 
compiladas em Segredo do Ouro Preto e Outros Caminhos. 

M. Lourdes Cidrais apresenta uma leitura de duas obras de Nemésio em 
que é particularmente visivel a atengao com que recria duas figuras histéricas, 
a Rainha Santa Isabel e o Infante D. Henrique. Estes dois textos, /sabel de 
Aragio, Rainha Santa (1936) e Vida e Obra do Infante D. Henrique (1959), 
permitirao uma reflexao sobre as fronteiras entre Historia e Literatura e entre 
realidade e ficcao. Além disso, possibilitam a questionagao das fronteiras entre 
géneros, assim como das interferéncias entre 0 registo biografico e o romance 
histdrico, 0 que permite trazer a produgao nemesiana para um debate muito 
actual neste campo de estudos preciso. 

Os testemunhos dos poetas permitem uma releitura da obra poética de 
Nemésio, sugerindo, em alguns casos, um reposicionamento da producao 
deste autor no panorama literdério portugués. Fernando Guimaraes, por 
exemplo, refere o seu “contributo [...] essencial para o desenvolvimento da 
nossa poesia’ (230), enquanto Joao Rui de Sousa destaca a multiplicidade e a 
evolucgao da producao poética nemesiana, desenvolvendo-se entre pdlos 
diferentes, as vezes quase opostos, avessa a catalogacdes univocas e a filiagao 
em escolas ou tendéncias. Vasco Pereira da Costa “percorre” as ilhas agorianas 
em busca dos seus poetas e das suas figuras de proa num roteiro imaginario 
que tem os ecos da escrita de Nemésio por mapa orientador. 

Este conjunto de comunicagoes de origem tao diversa e de tematica (e até 
de estruturagao) tao heterogénea apela a (re)leitura da vasta obra de Vitorino 
Nemésio e a reflexao sobre as inumeras possibilidades de leitura, muitas vezes 
de ambito nao estritamente literdrio, que ela revela. Trata-se, no fim de contas, 
de partilhar com os leitores do poeta e romancista 0 saber plural que caracteriza 


a sua obra. Alids, o titulo da colectanea revela-se, pois, a este nivel, 
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paradigmatico, incidindo sobre um sujeito com multiplas facetas e uma obra 
com inuimeras vertentes para as quais quer chamar a atengao do leitor. As 
comunicagoes aqui agrupadas guardam ainda muitas marcas da sua dimensao 
oral e permitem aqueles que assistiram aos seminarios reviver o didlogo e a 
reflexao partilhada, as vezes de forma quase emocionada. Perdem, desta 
forma, a frieza e a impessoalidade que em geral caracteriza umas Actas de um 
qualquer encontro ou jornadas de trabalho, porque encontram o seu sentido 
na presentificagao de um homem através da releitura de uma obra que se quer 


viva e lida. 


Ana Margarida Ramos ¢ Assistente na area de Literatura Portuguesa, no Departamento 
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“Efeméride nemesiana.” Revista Atlantida,Vol. XLVI. Angra 
do Heroismo: Instituto Agoriano de Cultura, 2001: 287-324. 


Lélia Pereira da Silva Nunes 


A comovida saudagao filial de Manuel Nemésio abre 0 conjunto de ensaios 
reunidos sob 0 titulo Efeméride Nemesiana, publicada na Revista Atlantida do 
Instituto Acoriano de Cultura em comemoracgao do centendrio de 
nascimento de Vitorino Nemésio (1901-2001). 

Os autores Fatima Freitas Morna, Anténio M. B. Machado Pires, Marga- 
rida Maia Gouveia, Fernando Cristévao e Urbano Bettencourt apresentam 
um perfil de Vitorino Nemésio e de sua alargada obra a que se juntam uma 
diversidade de géneros literarios. 

Com o propésito da homenagem, Fatima Freitas Morna faz uma reflexao 
sobre o escritor, em seu ensaio “Ha Cem Anos Nasceu um Poeta,” utilizando 
como arranque a evocac¢ao do artigo que ele escreveu na revista Panorama em 
1967 quando se celebrava 0 centenario de nascimento de Antonio Nobre. Morna 
vai ao encontro da escrita de Nemésio e o surpreende em sua propria 
eternidade como ele mesmo fez em relacgao ao poeta do Sd: os cem anos nao 
cumpridos por Nobre e os cem anos nao vividos por Nemésio, ambos 
perenizados na vasta obra e na memoria coletiva de muitas geracgoes. 

A partir da analise de Nem Toda a Noite a Vida, publicada por Nemésio 
em 1952, e que considera como a obra que marca a centralidade da vida e da 
poesia do escritor, que a esta altura ja passara dos cingiienta anos, deixa fluir 
sua escrita de intimidade reflexiva, de dentro de si, de auto-indagacao, de 
aproximacao e de interacao entre o criador, o homem situado, e a criatura— 
a arte de poetar. Revisita, nessa dimensao, o percurso do criador, do poeta, do 
individuo lirico e o amago da sua poesia que retrata o perfil do poeta em pose 
de irrefragavel “beatitude lirica,” revelando por sua vez, uma poesia enraizada, 
telurica, a moldurar elementos figurais de suas Ilhas e de outros lugares, como 
o Brasil, ou ainda, a falar de dentro de si, de tempos e espacos percorridos. 

O estudo chama a atengao para o ano de 1952 e suas marcas na trajetoria 


de Nemésio: ano em que o Poeta visitou o Brasil pela primeira vez. Essa 
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viagem impressionara-o vivamente, despertando-lhe sentimentos de 
descoberta, de aventura, de (re)encontro com rafzes acorianas vincadas em 
solo brasileiro ha mais de dois séculos. Afetos fortes que trouxeram 
conseqiiéncias indeléveis 4 sua obra e a sua vida, desde logo encontradas em 
Nem Toda a Noite a Vida, na série de dez poemas Nove Romances da Bahia, 
conjunto de poemas que foram compilados nos Poemas Brasileiros (1972) e 
anteriormente editados em O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos 
(1954), sob o titulo de Romanceiro da Baia. A ensaista debruca-se sobre esta 
série de poemas e capta a “emocao do homem situado,” profundamente 
tomado pelo espirito do lugar, por mundos circundantes, pela condic¢ao 
humana com seus conflitos e por sua vivéncia enunciada pelos anos de vida, 
centralidade no tempo e espaco representados pelo caminho existencial 
percorrido. Neste sentido, mostra, por intermédio do poema “Retrato” desse 
mesmo conjunto, o perfil do sujeito lirico que se situa no verso, que se afirma 
e que transcende a um outro ser, 0 proprio poeta, alusao a imagem simbolica 
de si ali desenhados verso a verso e que configura este Retrato: Homem sou, 
homem sé—como a identidade possivel. A autora faz, ainda, uma auto- 
apreensao de que a leitura da poesia de Vitorino Nemésio, no seu conjunto, 
pode significar a confeccao de um retrato e indaga: “Incis6bes no tempo, 
desenhar perfis que configurem a condicao humana, nao sera afinal, apenas 
isso 0 que pode a poesia?” (294). Deixa ao leitor a tarefa de encontrar a 
resposta. 

Antonio M.B. Machado Pires, que tem se dedicado ao estudo da 
literatura portuguesa ao longo de sua carreira académica e, muito 
especialmente, a andlise literaria da obra de seu ilustre professor e conterraneo 
terceirense e uma das vozes publicas lusitanas mais destacadas do século XX, 
Vitorino Nemésio, é 0 autor do ensaio “Fontes Experienciais e Literarias de 
Corsario das Ilhas.” Objetiva desvendar aspectos da obra Corsédrio das Ilhas que 
reine crénicas de viagens, ensaios ficcionais de Mateus Queimado ou 
digressdes autobiograficas, tendo como base duas viagens afetivas aos Acores 
(em 1946 e 1955) e um “corso erratico” as Canarias, identificando as fontes 
essenciais da experiéncia nemesiana ao longo do texto. Mostra que a volta a 
casa, depois de vinte anos de auséncia, provocou uma intensa carga 
emocional a um Nemésio ausente e desterritorializado ou desterrado na sua 
propria terra; um (re)encontro com o seu passado; um regressar cheio de 
saudade de suas Ilhas, reveladas em imagens pinceladas da infancia; memorias 


afetivas de vivéncias e convivéncias passadas na Praia da Vitoria e em Angra 
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do Heroismo, na Ilha Terceira. Mas, nao sé. E uma escrita de coracao, de 
sentimentos fortes de (re)descoberta da terra, de gentes e jeitos esquecidos e 
agora (re)encontrados. No comentario das viagens, em estilo incomparavel, 
emerge o contetido referencial de Histéria, de Sociologia na critica social de 
uma sociedade fortemente estratificada, de Geografia Fisica, numa escrita 
espacial telurica, vulcanica em contraste com a paisagem pastoril e com a 
extensao maritima circundante e de Geografia Humana dos Acores. Eximio 
manuseador da palavra escrita presa a realidades e conceitos fundamentados 
no saber de sua propria experiéncia de vida. Registros literarios, memorias, 
notas autobiograficas e crénicas de viagem, este livro Corsdrio das Ilhas, 
enfatiza Machado Pires, “merece grande atencao e é talvez sem exagero, a 
mais acoriana obra de Nemésio.” O seu contetido de cunho histérico, 
geografico e sociolégico deixa-se entrelagar a dois perfis imbricados e 
identificaveis. De um lado, o cronista por exceléncia aliado ao ficcionista, em 
outro o sujeito lirico remetendo a sua criagao poética. O ensaista aponta 
como exemplo deste caso 0 capitulo dedicado ao “reencontro” com Angra 
(Primeiro Corso, 1946, 7 de novembro, “Encontro com Angra”) que 
considera um documento intelectual admiravel, onde a erudicao da lugar a 
palavra do coragao, as imagens e trajetérias de tempos idos, da sua 
adolescéncia vivida em Angra e af revisitados. Machado Pires atenta no fato 
de que muitas destas crénicas em tributo a Angra que foram publicadas no 
Diario Popular, na seccao Leitura Semanal, j4 vinham pontuadas das 
vivéncias pessoais e até com um certo disfarce tedrico, como o artigo “Roteiro 
das IIhas—Angra melancélica” (Diario Popular, 7 novembro 1946, citagao do 
ensaista). No dizer de Machado Pires, a cidade nao era melancélica e sim 
Nemésio é quem estava melancdlico, em cal de todas as lembrangas, 
comovido e inquieto nas dobras do manto da longa auséncia... E 0 que 
escreve o ensafsta: “Essa auséncia pungia-o, nela recafa um sentimento de 
culpa, agora iluminado por sentimento cristao redescoberto” (296). Sem 
duvida, esse conjunto de crénicas semanais no Didrio Popular—todas essas 
ligdes de voltar ao passado, cheias da terra e do mar de suas Ilhas, reflexdes, 
cirandas cirandando o tempo e vidas que ele chama de “peregrinacao 
recondita’—faz de Corsdrio das Ilhas uma obra de cariz impar, onde esta a 
singrar, em cada pagina, “a alma acoriana.” Desta maneira, Machado Pires 
identifica como primeira fonte do Corsario a prépria experiéncia de vida de 
Nemésio, notadamente a infancia e a adolescéncia; a Histéria e Geografia das 


nove ilhas dos Acores, que, numa visao mitica, carregada de sentimentos 
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conflitantes, analisou, assinalando as peculiaridades de cada uma: da 
morfologia geoldgica aos usos, costumes, os valores, os jeitos de “ser e estar na 
Ilha.” Outra forte influéncia que poderia ter motivado Nemésio em sua 
aventura insular, a memorialidade intima, teria sido As I/has Desconhecidas, de 
Raul Brandao, que conhecera pessoalmente e que lhe deixara uma impressao 
literaria e humana forte. Corroborada pela existéncia de uma cumplicidade 
(secreta) de olhares com a terra, em Brando visitante fascinado e em Nemésio 
no seu mundo agoriano revisitado em viagens ou “corsos,” repleto de 
significados subjetivos da meméria sentimental do passado e imagens de 
dentro de si. 

Antonio Machado Pires, com este ensaio sobre 0 Corsdrio das Ilhas destaca 
a sua importancia como uma obra testamental, um documento precioso para o 
patrimonio cultural, politico e social acgoriano. Oferece uma imagem dos 
Agores em tons, ao mesmo tempo, impressionistas e realistas, fortes e 
complexos. Um retrato que, se fosse uma pintura, estaria numa tela vastissima. 
Nemésio usou da pena, nao do pincel, e produziu uma obra de arte literaria. 
Ganhou a literatura. Uma leitura obrigatéria para todas as geragdes de 
acorianos quer vivam dentro ou fora das Ilhas. Leitura obrigatéria para quem 
visita os Agores. E por que nao, para aqueles acorianos do Sul do Brasil que 
guardam uma heranga cultural insular do século XVIII, cujas raizes diluiram no 
tempo? 

A resposta a essa pergunta remete-nos nao apenas ao processo histérico da 
epopéia acoriana (1748-1756) para o Sul do Brasil, como, também, para 
outras regides do Brasil em periodos distintos. No entanto, quando se fala na 
dinamicidade do processo cultural e na teia de interagdes tecidas e 
intensificadas a partir das primeiras décadas do século XX, entre Portugal e 
Brasil, nosso olhar volta-se aos fundamentos dessa relagao simbidtica e 
reconhece o inegavel papel desempenhado por Vitorino Nemésio no 
desenvolvimento do intercambio cultural luso-brasileiro. E 0 que apresenta o 
ensaio “Escritos Brasileiros de Vitorino Nemésio em Prol da Brasilidade,” da 
autoria da Margarida Maia Gouveia que realiza vigorosa incursao por seus 
escritos ao documentar a memoria cultural de uma época e revelar o seu 
fascinio pelo Brasil. Numa breve retrospectiva histérica, conta que os anos 30 
marcam a decisao de Vitorino Nemésio de aprofundar os estudos sobre o 
Brasil, vindo a ser, desde entéo, um entusiasta, um apaixonado da cultura 
brasileira. Paixao que se alimenta na fonte da saudade, nas referéncias afetivas 


de um passado histérico de suas Ilhas agorianas marcadas profundamente 





pela emigracao e cujo legado cultural perpassou geracdes, venceu o tempo e 
contribuiu, do Norte ao Sul do Brasil, para a forma¢ao cultural brasileira, 
influéncia visivel sob diversos matizes e formas na musica, nas artes plasticas, 
na literatura e, principalmente, no jeito de ser e viver do brasileiro. 

O seu interesse pelo Brasil vai além dos limites académicos e manifesta- 
se no veemente apelo que faz sobre a importancia do entendimento, da 
cooperag¢ao mutua entre portugueses e brasileiros. Na _ crénica 
“Entendimento,” publicada no Didrio de Lisboa em 29 de agosto de 1930 e 
na carta que escreve ao escritor José Lins do Rego e que chamou de “Uma 
Republica das Letras para Portugal e Brasil” (22 Revista do Brasil, Ano IV, 3 
fase, n° 55, Set.1943, 22/citacao da ensaista) defende o estabelecimento de 
uma politica cultural de aproximacao. Estava na hora de os portugueses 
conhecerem o Brasil intelectual; de se construir uma Republica de Letras, 
mitica, que promovesse 0 companheirismo literario. Pulsa forte, em seus 
escritos, um sentimento de verdadeira afinidade com o universo brasileiro, 
personificado no conhecimento pleno da histéria, da geografia, do 
sincretismo religioso, da cultura popular, da literatura e escritores brasileiros 
€ mas muitas experiéncias vivenciadas no Brasil como professor e como 
viajante-cronista. 

Nemésio trata o Brasil e a sua literatura com relevancia, “em tom 
valorativo que pressup6e paridade cultural” (306), diz Margarida Gouveia. 
Esta paridade ou igualdade permite a existéncia de duas identidades, porém 
mantendo cada uma a sua diversidade. A ensaista lanca o olhar para o Brasil 
de hoje e o enxerga como uma poténcia imperial da América do Sul por sua 
gigantesca territorialidade que abriga em seu seio a identidade brasileira 
assentada numa imensa diversidade. Uma unidade de lingua expressa na 
sonoridade colorida dos inumeros sotaques regionais: a lingua portuguesa que 
floresceu e enriqueceu as nossas literaturas, nas duas margens do Adlantico. 
Nas crénicas integradas no “Jornal de Vitorino Nemésio,” O Segredo de Ouro 
Preto e Outros Caminhos (1954), Caatinga e Terra Caida (1968), Jornal do 
Observador (1972) transparece a sensibilidade e a seduc4o ante a exuberante 
paisagem tropical, conhecimentos histéricos e culturais e uma sentida e vivida 
luso-brasilidade, numa atitude que vai além da andlise etnografica do viajante 
embevecido com o pais ou da voz a falar de “uma realidade historica solidaria.” 
De espaco em espago, fascinado pelas revelacdes e descobertas, “este peregrino 
ilhéu da América” mergulha profundo no passado, volve o olhar para o futuro 


e busca o entendimento desvendando arquétipos delineados em tantas 
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imagens e formas miticas e na compreensao de atitudes do povo brasileiro. 
Ousou e surpreendeu. Tanto € que seu fascinio chegou ao ponto de mimetizar 
a linguagem brasileira em Poemas Brasileiros numa notavel homocromia. 

Observa Margarida Maia Gouveia, que os anos 50 marcam a maturidade 
literaria e experimental de Nemésio, década que com a sua presenca e 
producao literaria mais entregou de si para o Brasil e se deixou cativar 
irremediavelmente pelo sabor, cores e sons da “terrae brasilis.” Em os “Escritos 
Brasileiros de Vitorino Nemésio Em Prol da Brasilidade,” a autora avanca no 
tempo e busca na década de 70, vinte anos depois da primeira viagem ao 
Brasil, a confissao da “‘saudade revivida” em forma de crénicas, perfis e 
apontamentos de viagens, publicadas no Jornal do Observador, de Lisboa, 
tendo como fonte de inspiracao a ficc4o nordestina. As palavras de despedida 
de Nemésio: “Fechar o arco destas-saudades’ (de 13/10/72, nota da autora) 
assinalam o fim de um ciclo, numa revisita ao Brasil. Margarida Gouveia 
chama atencao para a ultima “crénica brasileira,’ datada de Rio/1972, em que 
se despede com muito afeto retratando como estava ligado ao pais, com 
sentimento de reconhecimento, de carinho e o mesmo sentido de 
(re)encontro e perturbacao semelhante ao que sentiu na revisita a Angra de 
1946. 

Desde 0 primeiro trabalho de félego sobre a cultura brasileira “O Amago 
do Brasil” (em Sob os Signos de Agora, 1932) até o fim de sua vida Nemésio 
demonstraria a sua dedicacao intelectual irrestrita ao pais. Sua aproximac¢ao e 
afetos repartidos com poetas, escritores e ensaistas, elite da intelectualidade 
brasileira, entre os quais José Lins do Rego, Gilberto Freyre, Jorge de Lima, 
Graciliano Ramos, Joao Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de 
Andrade, Nuno Simées e Cecilia Meirelles que |he encantava com sua prosa 
e poesia. Fez mais. Descobriu as raizes da brasilidade assentadas na cadéncia 
vibrante da literatura de cordel, do som chorado da viola, da farsa dramatica 
do mamulengo, da dan¢a mistica do Boi-Bumba, da religiosidade do reisado 
a folia do Divino, do ritmo quente do batuque do tambor nos terreiros de 
candomblé e do ondular sensual da cabrocha no balanco envolvente do 
samba. Um Brasil brasileiro que despertou a imaginacao do poeta, que 
conquistou o humanista, que o abracou por inteiro e o cativou para sempre. 

Lapidado de forma consistente e com objetividade, o ensaio Nemésio, 
entre a Narrativa de Viagens Tradicional e a “Nova Literatura de Viagens,” de 
autoria de Fernando Cristévao, levanta consideragdes sobre a condigao de 


viajante de Vitorino Nemésio e sobre a emergéncia de uma Nova Literatura 
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de Viagens. Identifica-o como o viajante moderno, humanista, um esp{rito ° 
inquieto, em continuo movimento, tanto na sua essencialidade como na ci 
expressao de sua vida: “ilhéu, portanto embarcadigo” e “corsario das ilhas” & 
como o proprio Nemésio definia o seu permanente “status” de viajante. Este a 
a 
fe 


novo perfil de viajante contemporaneo e a forma de sua escrita ligada a 
realidade hist6rica e geografica e, sobretudo, na descrigao da natureza faz de 
Vitorino Nemésio um representante da “Nova Literatura de Viagens,” no 
dizer de Fernando Cristévao. Todo o estudo centra-se em torno de uma idéia 
central: um novo olhar sobre a narrativa de viagem. Argumenta sobre o que 
podera se constituir uma “Literatura de Viagens,” numa _ urdidura 
comparativa da prosa, verso e crénica, em diferentes circunstancias, 
mostrando que o escritor-poeta “ja participava deste novo ritmo cultural” 
(315). Na sua andlise desdobra-se nos seguintes tipos de viagens: Viagens em 
Portugal, Viagens ao Brasil e Viagens na Europa, Africa e Canada. 

Das viagens em Portugal, Nemésio deixou descrigoes em prosa e verso ja 
dentro desta nova visao cultural, cujo estilo foi inaugurado por Almeida Garrett, 
no universo lusitano. Assinala Fernando Crist6vao que Garrett, Oliveira Martins 
e Herculano inspiraram Nemésio contribuindo para aprimorar o seu 
regionalismo insular, fortalecer o nacionalismo e o forte sentimento de 
identidade, enquanto Ramalho Ortigao influenciou-o para a vivéncia na 
Europa, ja estimulada por sua vida académica e por seu interesse pela cultura 
francesa. 

Observa o autor que as cronicas de viagens em Corsdrio das Ilhas e Viagens 
ao Pé da Porta, a mais visual prosa escrita, caracterizam-se por uma narrativa 
intimista e informativa, devidamente estruturada e delimitada nos seus passos 
desde o estabelecimento do roteiro da viagem e seu desenrolar, passando pela 
descricao do lugar, dos personagens reais e ou ficcionais e a contextualizacao 
do fato em si. Aponta, 4 guisa de exemplo, a crénica “Da Graciosa ao Faial” 
(do Corsdrio das Ilhas) e “Folha de Viagem” (de Viagens ao Pé da Porta) onde 
é visivel a seqiiéncia metdédica na descrigao de ilha a ilha, enriquecida com os 
olhares de dentro de si, traduzidos em express6es lfricas e oniricas, como: 
“Que impressao é esta de afastamento de alfa e omega da vida... aquiescéncia 


> 


final e paz para se ficar mesmo...?” (descrevendo as furnas das Quatro 
Ribeiras em Corsdrio das Ilhas, cit. do ensaista, 316). 

Quanto as viagens ao Brasil, desde a primeira que fez em 1952, estao 
assentadas em crénicas e poemas que fazem o registro dessas viagens e dos 


sentimentos que brotaram na caminhada do viajante. Uma producao literaria 
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que pouco difere das viagens portuguesas, a nao ser pelo fascinio ante a 
pujanca tropical, pela constante comparagao entre 0 ca ¢ 0 ld e 0 manifesto 
desejo do entendimento luso-brasileiro. Como Nemésio bem afirmou em “A 
identidade e a diferenca’ de O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos 
“viajar pelo Brasil nao é sé conhecer a maior fundagao de Portugal a distancia 
e€ um pais novo e imenso (...) é criar uma nova perspectiva de patria, no 
regresso. A afinidade e o paralelo orientam-nos a visao transatlantica de uma 
realidade hist6érica solidaria” (318). 

No que tange as viagens na Europa, Africa e Canada, de quase todas 
deixou relatos singulares em prosa e verso. Enquanto as narrativas africanas, 
publicadas no Jornal do Observador, sto em forma de pequenas crénicas, ao 
estilo das brasileiras, as européias e canadenses sao quase todas em verso. A 
essas ultimas, observa o ensaista, falta a vibracao poética. Sua peculiaridade 
esta na fragilidade de sua concepg¢ao: registros superficiais, “en passant,” 
clichés turisticos, tao diferentes do estilo quer das viagens de regresso em 
prosa de Portugal, quer das viagens de descoberta em prosa e em verso do 
Brasil. Em suma, falta-lhes paixao: “Me marcho al trote turista/ Sin llevar 
esquila o lana /Mis codos de parda mula /Tuvieran harapos limpios, Y detras de 
una ventana /Me quedaran nocherniego’ (confissao em Castela, citada pelo 
autor, 319). Seguem-se outros exemplos de versos em Haia, Bruxelas, Paris, 
todos tendo como fio unificador a impressao efeméra, fragil, do olhar turistico. 
No entanto, enfatiza Fernando Cristévao “no meio de tanto cosmopolitismo e 
tanta movimentacao leve e futil, a natureza profunda do poeta vem ao de cima 
para, pontualmente, enunciar pensamentos de um outro tempo e de outro 
espaco, especialmente os da solidao e da morte” (319), revelados, 
principalmente, pelo medo que tinha em viajar de aviao: “Meus pecados 
contidos, se explodissem, /Fariam bem pior que eu morto a véo" (do Canada 
Flight / cit. 320). 

Fernando Cristévao ao concluir seu ensaio identifica 0 cruzamento de 
dois vectores principais no conjunto de textos de viagens de Vitorino 
Nemésio. De um lado, os relatos em prosa e verso de viagens feitas em 
Portugal, no Brasil e, de algum modo, em Africa; em que sobressaem a 
literatura ficcional e a observacao impressionista e realista, presentes na 
maioria de suas croénicas. Em outro, os textos em verso referentes 4 Europa e 
ao Canada considerados poemas de feigdes turisticas, perdidos na 
efemeridade e no superficialismo. Este é 0 perfil do que podera representar 


uma Nova Literatura de Viagem, “fortemente inHuenciada pelas idéias 





modernas e processos do turismo ‘lato sensu’entendido” (320). Assiste-se a 
uma mudanga de paradigma: a viagem deixa de ser um simples tema literdario 
para constituir o arcabouco de um corpo impar do subgénero “Literatura de 
Viagem.” Fernando Cristévao afirma que as crénicas de viagem de Nemésio 
integram este processo evolutivo entre a Narrativa de Viagens Tradicional e a 
Nova Literatura de Viagem. Portanto, seu ensaio constitui um passo a frente 
no entendimento de um novo movimento literario em curso, um significativo 
olhar sobre a narrativa de viagem—a “Nova Literatura de Viagem.” 

A fechar este conjunto de textos reunidos sob o nome de Efeméride 
Nemesiana apresenta-se 0 consistente ensaio “Uma Outra Acorianidade— 
Um Texto Esquecido de Nemésio,” da autoria de Urbano Bettencourt, poeta 
e ensaista, que desde os anos oitenta participa do discurso cultural insular, 
como voz forte na defesa da territorialidade de uma literatura acgoriana (a que 
Vamberto Freitas chama de “uma estética da territorialidade,” |A Ilha em 
Frente, 1999: 15-29]), comprometida com o processo histérico cultural. O 
ensaio fala de uma “Acorianidade” pouco conhecida e pretende, além de 
divulgar um relevante texto do pensamento insular nemesiano, chamar a 
atencao para a essencialidade desse pensamento: de os acorianos serem 
considerados, de fato, outra coisa, “uma realidade que nao so geograficamente 
se manifesta, mas que sobretudo é viva numa ética propria, numa vida—em 
suma—em muitos pontos especializada e diferenciada” (“Os Acorianos e os 
Acores,” 1928). Inicialmente, referencia o texto Acores, Actualidade e 
Destinos, de 1975 e observa que a importancia desse texto reside no fato de 
revelar, publicamente, as circunstancias da criacao do termo “Acorianidade, » 
a sua abrangéncia, o seu contetido, colocando de lado alguns aspectos 
simbolicos e também “as imagens e 0 metaforismo” presente no texto de 
1932, publicado na revista /nsula, de Ponta Delgada (Julho—Agosto 1932), 
em comemoracao ao V centendrio do descobrimento dos Acores. Tendo 
como titulo “Acorianidade,” o texto divulga o termo cunhado e langado por 
Nemésio e passa a servir de referéncia e ponto de partida dos estudos 
nemesianos sobre o pensamento insular que se instaura e ao Mesmo tempo 
caracteriza a literatura ficcional nemesiana. A “Acorianidade,” assim 
construida, revela uma idiossincrasia prdopria luso-agoriana: “O nosso modo 
de afirmacgao no mundo, a alma que sentimos na forma do corpo que 
levamos.” 

Dentro desse viés analitico e bem ao seu gosto de divulgar, Urbano 


Bettencourt conta da descoberta, por Carlos Cordeiro, “de um outro texto de 


REVIEWS/RECENSOES 


502 


PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11 


Nemésio também intitulado Acorianidade, publicado no Correio dos Acores de 6 
de Setembro desse mesmo ano de 1932: tratava-se, afinal, de um artigo 
transcrito do numero especial do Didrio de Noticias comemorativo do V 
centenario do descobrimento dos Agores!” (321). Este segundo texto leva o 
ensaista a tracar considerag6es sobre o entrelagamento de contetidos, trazer a luz 
aspectos nao visiveis no primeiro texto, publicado na Insula e realizar uma 
abordagem sob prismas diferentes, num instigante cotejo dos textos, assinalando 
as divergéncias. 

Antes de tudo, Urbano Bettencourt lembra que 0 uso do mesmo titulo 
nos dois textos tem a ver com a “impulsividade afirmativa” expressa por 
Nemésio em “Acorianidade” (322) em que, no ensejo das comemoracg6es dos 
quinhentos anos dos Acores, aproveita para debater sobre a realidade da 
condicao insular. Nemésio, atento ao seu universo circundante, a condicao 
arquipelagica, prefere falar da sua “consciéncia de ilhéu.” Como enfatiza 
Urbano Bettencourt, é preciso compreender “o sentido de pertenga a um 
territério,” bem como 0 modo de ver, sentir o mundo e a intima relagao com 
O estar neste espaco (“e estar é muito mais verbo para ilhéu do que viver,” 
escreveu Nemésio). Vé-se que em “Acorianidade” Nemésio insiste em dizer as 
pessoas sobre a importancia da contribuicgao da histéria e da geografia, na 
formacgao da mentalidade de um povo, e da sua mundividéncia, dai a 
reconhecida afirmagao: “a geografia, para nds vale tanto como a historia’ 
(322) querendo ressaltar a relevancia da geografia, no caso agoriano, quase 
sempre negligenciado e que tanto o diferencia da sua matriz continental. 

No entanto, no segundo texto “Acorianidade [II],” assim identificado pelo 
ensaista, a histéria é o centro do discurso, uma espécie de recado ao leitor 
continental, chamando atengao para as dificuldades do relacionamento 
histérico entre os dois polos: o insular e a peninsula lusitana. Numa 
linguagem marcada pela essencialidade e 0 uso econdmico das palavras, que 
tao bem caracteriza o seu estilo, Urbano Bettencourt exprime em trés 
palavras: “Distanciacgao, Desinteresse e Esquecimento” as vicissitudes e a 
realidade dessa relacao ao longo dos tempos, a sua influéncia no processo 
migrat6rio acoriano e o seu papel na formacao da sociedade acoriana. 

Por ultimo, ao concluir este ensaio, traz 4 tona uma outra dimensao do 
texto—o das anotagdes—em que “Antero volta a ser apresentado como o 
exemplo da inquietag¢ao insular” (322). Urbano Bettencourt alerta de como, 
através da inquietude, de forma sutil 0 texto reafirma a intima liga¢ao entre 


o homem e 0 espaco, como um cordao umbilical, tal como acontecera em “O 
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Acoriano e os Agores” e em “Le Mythe de Monsieur Queimado.” No texto re) 
esquecido “Acorianidade [II],” no outro texto do mesmo nome e ano, 
“Acorianidade” e nos demais textos citados, Nemésio elabora o seu 


pensamento insular, da corpo a idéia de Acgorianidade que ele criara. Se ele 
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dissera, logo ela existia. Assim o exigia o talento atribuido a um homem que 
era tido incapaz de dizer uma palavra sem contetido. O conceito ganhou 
raizes, e parece que comega a produzir ramos, folhas e frutos. Legitimado ja 
foi, por toda uma geracao de acorianos pertencentes ha muito ao canone 
literario agoriano. Vozes a debater quest6es culturais agorianas dentro e fora 
do arquipélago, a dialogar sobre a sua condicao humana e de sua gente e a 
caminhar sempre a procura da sua identidade. 

E preciso dizer ao final dessa recensao que em todos os textos aqui 
reunidos, sob o nome de Efeméride Nemesiana, perpassa um fio unificador 
ligando cada texto e entrelagando pensamentos e reflexGes do escritor e poeta 
Vitorino Nemésio. Mas deixa, também, fluir o espirito insular de cada autor, 
num ensaismo pedagdégico, criativo e cheio de emogao por sua histéria e 
geografia partilhadas. Vive-se um tempo do pensar plural, de conviver com 
outras latitudes e gentes, de ser tolerante, de respeitar as diferengas e 
comungar da diversidade que nos unifica e identifica. Vitorino Nemésio fez 


a sua parte neste imenso mar de ilhas. Agora, é a nossa vez. 
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Lucia Cechin. A Imagem Poética em Vitorino Nemésio. 
Angra do Heroismo: Antilia-Secretaria Regional da 
Educagao e Cultura, 1983. 


Robert H. Moser 


A Imagem Poética em Vitorino Nemésio (1983) by Lucia Cechin constitutes a 
useful, albeit somewhat outdated, psychoanalytic study of imagery in the 
poetry of Vitorino Nemésio. Cechin’s theoretical framework, not surprisingly, 
is based on the dual Freudian/Jungian notions of an individual as well as col- 
lective unconscious, and presupposes that poetic imagery, in the form of 
archetypes and myths, frequently originates in these particular spheres of the 
human psyche. More specifically, Cechin’s methodology is guided by French 
philosopher Gaston Bachelard’s consideration of the elements—air, water, 
earth, and fire—as archetypal keys to unlocking underlying meanings and 
unifying myths in poetic imagery. According to Bachelard, to “imagine” is, 
for the poet, a psychic state that transcends mere “perception” and is capable 
of creating a new reality, one that is ultimately more “real” than the reality 
stemming from sensory experience: “I dream of the world, therefore, the 
world exists as | have dreamt it” (46-47). 

Building upon Bachelard’s understanding of the creative imagination, 
Cechin traces imagery pertaining to the four elements that has emerged broadly 
in more than ten works of poetry by Nemésio, including Canto Matinal 
(1916), Nem Toda a Noite a Vida (1952), O Pao e a Culpa (1955), and Limite 
de Idade (1972), among others. Seemingly disparate expressions of elemental 
imagery in these works are, at the moment of poetic creation or “poiésis,” 
bound by a common sentiment of “loss.” This loss manifests itself on both a 
temporal and a spatial level for Nemésio, whose imagery, in the poets own 
words, stems from a constant “busca do sentido da existéncia pela representagao 
do passado” (87). For example, Cechin demonstrates how images of the earth, 
or land, consistently point to Nemésio’s birthplace in Praia da Vitéria on the 
island of ‘Terceira, and a family environment portrayed affectionately as both 


poor and nurturing. Air is linked to time, Cechin suggests, and the predomi- 
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nant sensibility evoked by this element is that of lost youth, an idyllic and care- 
free time spent as a child in his homeland of Terceira. Images relating to fire 
correspond to artistic inspiration and the impulse to create poetry. When 
sparked by saudades, or the imaginative reconstruction of his lost youth, the fire 
burns intensely; however, when confronted with the reality of the present, this 
element flickers out and becomes a metaphor for diminished artistic passion. 
The longest section of Cechin’s study addresses the element of water, 
which she argues constitutes the primordial image par excellence in Nemésio’s 
poetry. [he ocean forever embracing Terceira is simultaneously the poet’s place 
of origin (as symbolized by the mother figure and the rocking cradle) and a 
reflection of an idealized earlier self (as symbolized by Narcissus’s mirror). 
Both images stem from Nemésios childhood years in Terceira, a time the poet 
longs for as an adult living and working in Lisbon. The ocean is also the poet's 
final resting place, the desired tomb for a man who wishes to reunite with his 


true self through death, as in this poem from Eu, Comovido a Oeste: 


Quando eu morrer, a terra aberta 
Me beba de um sé trago e esquega. 
Dizem: “a terra que nos come”: 

Eu digo: “a que nos bebe”—e basta. 
Somos so agua que se some: 
Choveu e fomos 


na vida gasta. (Jmagem Poética 215) 


The confluence of these elemental images, according to Cechin, takes the 
form of a unifying grand-archetype in Nemésio’s poetry, which she has iden- 
tified as the “Lost Island.” The myth of the “Lost Island” extends far back into 
Western literature. From the many islands that Odysseus visits in the Odyssey, 
to Plato’s submerged Atlantis and Prospero’s isle of exile in Shakespeare’s The 
Tempest, the lost island has long been associated with utopia in the Western 
imagination, a sentiment best crystallized in Thomas More’s Utopia, published 
in 1516. The Portuguese literary tradition maintains a special place for this 
particular topos, as exemplified by Camées’s utopian description of Venus’s 
island of love in canto nine of Os Lustadas, and Fernando Pessoa’s treatment, 
in his modern epic Mensagem, of the “Ilhas Afortunadas,” that shrouded, 
misty isle of the imagination where the hidden king D. Sebastiao resides, the 
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personification of a latent Portuguese (and human) soul. 

Cechin concludes that the sum total of losses evoked by the elemental 
imagery present in Nemésioss poetry points to Terceira, and more poignantly 
the poet’s childhood, as the utopian “lost island” of his unconscious self. Just 
as for Jung the island represents a refuge against the assault of the tempestu- 
ous unconscious, for the poet it becomes a refuge of the imagination. 


According to Cechin: 


Vitorino Nemésio é agoriano da Ilha Terceira. A topica dominante de seus versos 
é a magoa que o Poeta extravasa pela sua Ilha natal, que ele abandonou na 
juventude, para fixar-se no continente. Liricamente, Nemésio revive os seus 
tempos de menino na Ilha. Geograficamente, a regiao dos Acores corresponde a 
lendaria Atlantida descrita por Platao... O Mito que subjaz, portanto, as imagens 
da agua, é o mito ou complexo da Ilha Perdida. Se voltado para um 
direccionamento futuro, a Ilha Perdida, mais do que uma constatagao nostalgica, 
representa uma solucao de re-surgimento interior, pelo reconhecimento de ser que 
co-participa da eternidade de Deus, e que o Poeta aponta ao leitor atento. 
Nemésio constréi sua utopia, como vimos, nestes dois sentidos: em direcgao ao 
passado, numa tentativa de repensar, tornar consciente e preencher o “temps 
perdu” de uma vida pregressa; em direccao ao futuro, numa busca de alimento a 


esperanga. (243) 


Cechin suggests in chapter one that the number of in-depth studies of 
Nemésio’s work remains relatively scarce, though brief reference is made to 
previous critical texts by Maria Lucia Lepecki, Joao Gaspar Simoes, José 
Martins Garcia, David Mourao-Ferreira, and, notably, Eduardo Lourengo 
who, in his essay entitled “Vitorino Nemésio ou da livre navegagao,” estab- 
lishes a parallel between the ocean as geographic space surrounding Terceira 
and the ocean as interior space in Nemésio’s poetic imagination (30). Given 
the close links to her own reading of water as elemental imagery in Nemésio's 
poetry, it is peculiar that Cechin does not extend greater recognition to 
Lourengos earlier contribution to this topic. Nevertheless, despite more 
recent progress made by Anténio Valdemar, Eduardo Ferraz da Rosa, Maria 
Margarida Maia Gouveia and others to fill the critical lacuna regarding 
Nemésio’s work, Cechin’s study still offers readers an insightful window into 


this particular Azorean writer's poetic recovery of an idealized past. 
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Machado Pires, A. M. B., Vitorino Nemésio: Rouxinol e Mocho. 
Praia da Vitoria: Camara Municipal da Praia da Vitoria, 
1998. 


Mario Cabral 


Trata-se de um conjunto de pequenos textos circunstanciais, ora artigos, ora 
comunicag6es em congressos, ora conferéncias. Tudo faz crer que, devido a 
natureza destas pecas—na sua maioria para serem ouvidas e nao lidas— 
intencionalmente o autor aligeira na profundidade que o escritor em anialise 
mereceria. 

Também por isso os melhores exemplares, aqueles que merecem a atengao 
literaria, sao os que foram publicados em revistas da especialidade, dos quais 
destaco “Lingua e Criacao Literaria em Vitorino Nemésio” (45-56) e “O 
Mito de Monsieur Queimado—uma Imagem Mitica dos Agores” (57-64). 

Sao, no seu conjunto, textos generalistas e, como tal, pouco analiticos, 
que podem espicagar a curiosidade do principiante mas que nao ajudam o 
interessado na ciéncia literaria. A unica referéncia explicita a forma encontra- 
se na p.86: “[...] poesia (de verso contido, metaférico e tenso de carga 
cultural).” Poucas vezes se disseca a fundo um poema tinico ou um conto 
singular. 

O pedido de desculpas, por diversas vezes repetido, deixa claro que o Professor 
tem consciéncia desta ligeireza académica. Exemplo: na p.39 Machado Pires 
escreve, acerca de “O Paco do Milhafre” (O Bicho Harmonioso): “Um soneto que 
vale um longo comentario, que os limites deste trabalho nao consentem.” Haveria 
maior ganho neste exame limitado do que no sobrevoar de toda a obra. 

Ainda devido ao facto de se tratar de uma colectanea, o leitor depara-se 
com ideias repetidas, sendo as citagdes exemplificativas quase sempre as 
mesmas, chegando alguns pardgrafos a ser copiados na integra. Quando se lé 
“Da Universalidade de Vitorino Nemésio” (69-75) ja sé tinha lido antes. 

Por tudo isto, conclui-se com a sensacgao de que o Reitor da Universidade 


dos Acores, homem demasiado ocupado em muitos afazeres, nao teve o 
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tempo que desejaria para levantar o seu mestre as alturas pretendidas pelo 
amor, embora nao pudesse furtar-se aos compromissos e protocolos onde, 
desta ou daquela forma, o nome de Vitorino Nemésio pudesse ser hasteado, 
como bandeira de honra acoriana. 

Esta razao, compreensivel na feitura dos textos, j4 nao é tao valida na 
autorizagao dada ao livro, onde nao se nota o minimo cuidado na selec¢ao, 
alinhamento e arranjo das tematicas. No prefacio faz-se supor que a intengao 
de publicar foi do autor: “A Camara da Praia da Vitéria (terra da naturalidade 
de Nemésio e seu constante mundo de referéncias) um agradecimento 
especial pela prontidao com que recebeu a ideia de publicar este livro” (8). 

Abundam os dados biograficos, e 0 interesse é mais centrado no homem 
do que na obra, o que revela, ao mesmo tempo, duas preocupagdes 
extrinsecas 4 Grande Literatura: primeira, o amor e a gratidao—normais e 
louvaveis—do discipulo eternamente reconhecido (Machado Pires foi, como 
é sabido, assistente de Nemésio); segunda, a vontade politica subliminar de 
erigir Vitorino Nemésio como o estandarte da acorianidade, mote essencial 
da famigerada literatura acoriana. 

Esta é a linha de fundo de todo o livro. Refere-se explicitamente 0 homo 
acorencis (61). Ela levanta dois paradoxos que nao sao resolvidos mas que 


mereciam ateng¢ao futura: 


1. Por um lado, Machado Pires empenha-se esforgadamente em fazer 
sobressair a universalidade nemesiana e, para tanto, é impedido de 
regionaliza-lo; por outro lado, quer fazer de Nemésio o Homero dos Acores 
e, para tanto, obriga-se a regionaliza-lo. Uma exclui a outra. Vai-se ficando 
com a ideia (que nao interessa) de que o mocho é do mundo (a universalidade 
do académico), sendo 0 rouxinol ca das ilhas (a obra do escritor) (73); e, pior 
ainda, de que o mocho tem mais valor do que o rouxinol (contra a vontade 
explicita de Machado Pires), de que mais vale a universalidade do que o 


regionalismo, seja qual for a ideia que dele se faga. 


a. O autor descai-se em frases como esta: “E ao longo da densa carga de fala 
regional, talvez cansativa para o leitor estranho a agorianidade linguistica 
[...]” (54); ou esta: “Um aspecto fundamental na obra de Vitorino Nemésio 
€ © aproveitamento que faz —por vezes em excesso, adiantamos ja—dos 


falares regionais’ (49; cf. 51). 
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i. Este argumento nao é, em si, valido, dado que, se assim fosse, O Monte dos 
Vendavais, de Emily Bronté—de cuja universalidade ninguém duvida—nao 
seria legivel nem pelos falantes da lingua inglesa, por causa do linguarejar da 
narradora; e, para dar mais um exemplo da mesma literatura (embora um 


tanto diverso) nao se leria James Joyce em nenhuma parte do mundo. 


ii. Depois, porque ha-de a universalidade ou o regionalismo ser um valor em 
si no que a Grande Literatura diz respeito? O que é ser universal, neste 
livro? Nao se percebe. Ser Portugués? E 0 que é ser regionalista? Falar 


acoriano? Nao me parece um ponto de partida que leve muito longe. E 


perfeitamente admissivel imaginar-se varias hipoteses: 


¢ Autor genial de tematica universalista e estilo regionalista; 

¢ Autor mediocre de tematica universalista e estilo regionalista; 
¢ Autor genial de tematica regionalista e estilo regionalista; 

¢ Autor mediocre de tematica regionalista e estilo regionalista; 
¢ Autor genial de tematica regionalista e estilo universalista; 


¢ ... Todas as demais declinagoes légicas. 


2. Por outro lado, convém distinguir com rigor entre o Nemésio-artista e 0 
Nemésio-icone. Esclarecendo: interessa estudar com empenho e regra de 
ciéncia literaria o efectivo valor da obra, a seco e a frio, com luvas de latex, sem 
o excesso de amor que muitas vezes desrespeita, etimologicamente falando—e 
separando criteriosamente a erudicao do mocho do trinado do rouxinol; e, 
muitissimo importante, para nds todos agorianos, ha que ter cuidado na 


confusao entre a ilha mitica nemesiana e a realidade efectiva dos Acores. 


a. Vitorino Nemésio saiu muito cedo dos Acores e “vinha esporadicamente a 
Terceira [...]” (57). A “evocagdo mitico-simbélica de poeta e de intelectual 
avido de “inventar” ou “reinventar” a sua ‘Ilha ao Longe’” (64) nao pode ser 
tomada, de animo leve, pela esséncia acoriana. Interessa perguntar: falar de 


fora e do longe da memoria é comparavel a expresso existencial concreta? 


i. As consequéncias podem ser catastroficas: a ilha-mito recua para um 
tempo infantino e paradisiaco, mito das origens que, como toda a 
religiosidade paga, conduz a agonia (“E nesse tempo de fluir agonico [...] 


O peso do tempo [...]” 63); ao contrario, a ilha real abre-se ao futuro em 
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vida verdadeira, isto é, em vida que se faz fora da memoria. 

¢ Sera o texto nemesiano, na sua globalidade, melancélico, angustiante, 
tormentoso—ao estilo dum Pascoaes, onde o mito das origens é tema forte? 
¢ Sendo, havera legitimidade na passagem desta atmosfera particular a um 
autor, que saiu muito Jovem da sua terra, num tempo histédrico especifico, 
e a terra em si, a qual voltou esporadicamente? A ilha Terceira é conhecida 


pelo seu temperamento foliao... 


b. Muitas vezes a obra dum autor sofre drasticamente quando, em vez de ser 
tomada como obra, e mais nada, é erigida ao estatuto nacionalista, que nao 
pretendeu para si propria. Veja-se 0 caso de Camdes e—outro exemplo bem 
diverso mas, por isso mesmo, clarificador, Amalia Rodrigues, no tempo do 
Estado Novo. Este é 0 tipo de paixao que pode destruir para sempre uma obra 


genial. 


i. Por outras palavras: a arte pode até reflectir a realidade; o que jamais 
podera acontecer é ser a realidade derivada duma obra de arte. No caso de 
Vitorino Nemésio, podera ser estudada, com ganho evidente, a influéncia 
acoriana, a todos os niveis, na sua obra; 0 contrario nao é nem ontolégica, 


nem politica, nem literariamente legitimo. 


Mesmo assim, onde o perfil do /omo acorencis é melhor esbogado é em 
“Marcas da Insularidade no Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio” (21- 
30). Sao apresentadas quatro caracteristicas relevantes para a acorianidade: 1. 
O modo como o clima da origem a um traco de caracter, 0 azorean torpor— 
bem analisado, embora interesse saber se os ilhéus de paragens analogas nao 
sentem o mesmo; 2. O modo como a Histoéria (ou, ainda melhor, a auséncia 
dela— cf. “ ‘O Mito de Monsieur Queimado”) define os agorianos—que 
pena que lhe seja dedicado apenas um paragrafo de “Marcas da Insularidade” 
e que nao seja aprofundado este filao do a-histérico das ilhas longe da 
metrdépole e consequéncias na visao do mundo!!; 3. O modo como o estrato 
social é tratado no romance maior—nada o distingue do resto do mundo 
(isto é, nenhuma diferenga entre universal e regional); 4. OQ modo como o 
estrato psicolégico é desenvolvido—e, de novo, é pena ver que a forga 
matricial de Margarida nao é investigada como constituindo, ou nao, um 
traco relevante no caracter feminino, nao apenas das mulheres acorianas, 


como da alma acoriana no seu conjunto (proximidade da terra e, portanto, 
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cultura matriarcal das ilhas; estatuto da mulher na obra nemesiana e na 
sociedade acoriana, explicita e subliminarmente, etc.). 

Concluindo: é de todo o interesse procurar a esséncia do ser agoriano, que 
de certeza existe, que o Universo é feito de pregas, cores e tonalidades; se o 
pombo se adaptou as ilhas e deste modo se distingue (59), porque nao ha-de 
o ser humano, a criagao mais elaborada de todas, evidenciar a sua diferenca 
especifica, neste caso a acorianidade? Mas este trabalho tera de ser o do 
escritor? O Gilberto Freire brasileiro é socidlogo. Parece mais préprio. 

Estando a acorianidade presente num escritor, explica-lo é tarefa para 
estudos universitarios empenhadissimos, daqueles que nao se preocupam 
com a divulgacao apaixonada, tao empenhados que estao no respeito devido 
a tao sublime demanda. Machado Pires deve sabé-lo muito bem, dada a sua 
carreira de mérito inquestionavel e dada a conviccao demonstrada a 
abundancia acerca do interesse profundo da obra do rouxinol Vitorino 
Nemésio. 

A existéncia, ou nao, de literatura acgoriana nao passa, necessariamente, 
pela existéncia desta acgorianidade. A literatura francesa nao refere o homem 
francés, exclusivamente. Os portugueses, por exemplo, leram-na e copiaram- 
na a abundancia. Os russos, também; e nao sé os escritores, basta ler Guerra 
e Paz. Ea literatura classica? Influenciou todo o mundo ocidental! 

A exclusividade regional duma literatura (agora entendida em termos tem- 
porais) pode ser uma criagao teérica de caracter universal, haja em vista 
movimentos como o surrealismo, o futurismo, etc. 

Supondo que ainda nao haja literatura acoriana, é possivel a um grupo de 
escritores acorianos (vivos ou ainda por nascer) criar um manifesto no qual 
definem os principios motrizes da futura literatura agoriana, da qual poderao 
participar escritores lisboetas, franceses, ingleses, russos e outros. 

Nao é a natureza que determina a cultura; é a vontade livre. A natureza 
pode influenciar o humano, jamais determind-la, como um factum, como a 
moira antiga. Nao é 0 passado que determina a cultura; é a vida que se faz, que 
se quer ter. E a cultura nao se restringe 4 arte e a arte pode muito bem 
funcionar como ruptura cultural, e muitas vezes assim tem sido. 

Tudo isto sao questées alheias 4 andlise literaria que, procurando o rigor, 
se deve cingir ao trabalho hermenéutico e linguistico, formal, especifico, 
técnico. O valor de um artista s6 pode ser encontrado quando a sua obra é 
estudada a partir duma grelha estrutural, ou método, apresentado a 


comunidade cientifica, que o julga. 
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Notas 


i Veja-se a seguinte citacao, que nao é analisada como deveria: “C’était une histoire sans éclat, 
sans Antiquité, sans Moyen Age, sans Renaissance ni humanisme. Pas de Luther ou de Mirabeau, 
aucun Napoléon; rien que des hommes guettés par des milans ...” (62). Associada a distancia 
geografica, esta digamos que auséncia da Historia levaria muito longe... levaria, talvez, 4 ilha-mito, 
ao Paraiso perdido, onde o caracter do homo agorencis sobressairia com outro interesse. 


Mario Cabral nasceu na ilha Terceira em 1963. Doutorou-se em Filosofia na Universidade 
de Lisboa. E poeta, escritor e pintor. Esta traduzido para castelhano e inglés. E-mail: 
casadastramoias@mail.telepac.pt 





José Martins Garcia. Vitorino Nemésio—a luz do Verbo. 
Lisboa: Vega, 1988. 


Tania Martuscelli 


Vitorino Nemésio—a luz do Verbo é um estudo das diversas facetas do escritor 
acoriano baseado nos diferentes géneros literarios que constituem a sua obra: 
“O Narrador,” “O Poeta,” “O Investigador e 0 Critico” e “O Cronista.” 
Como o titulo indica, José Martins Garcia parte do texto nemesiano para 
elaborar uma definicao do que seria seu modo discursivo (e nao propriamente 
seu “estilo,” como esclarece), com base no material linguistico que utiliza, i.e., 
a sua linguagem. Alias, é ja na introdutéria “Nota Biografica” que o leitor 
adentra num mundo de minucioso trabalho de investigagao, que vai 
moldando-se a partir de seu material primevo—o do “Verbo.” Conhece-se 
Nemésio por ele mesmo, com adendos de suas “Notas Autobiograficas,” de 
livros, de entrevistas e artigos dispersos em jornais, que Garcia, também 
romancista, poeta e ensaista, utiliza para delinear o escritor e seu intimo, suas 
acgdes € sentimentos, apresentando-o como um todo “esférico” ou como o 
personagem principal de um “romance real.” De certa forma, Garcia biografa 
tal e qual o autor acgoriano com “um método de biografar subjacente ao estilo 
romanesco” (11), o que torna a leitura mais fluida e prazerosa. Além disso, a 
“Nota Biografica” serve como percurso inicial ao estudo da obra nemesiana, 
uma vez que traz indicios apontados pelo préprio Vitorino Nemésio de 
algumas das bases que lhe inspiraram personagens e acontecimentos em seus 
livros, sobretudo em sua obra de maior relevo, Mau Tempo no Canal. 

O primeiro capitulo é uma reflexao sobre o Narrador. Garcia, ainda com 
uma linguagem acessivel e ainda com certa linguagem romanesca, come¢a 
por interpretar O Paco do Milhafre, que vinte e cinco anos depois vai ser 
reeditado com varias modificagdes feitas por Nemésio sob o titulo de O 
Mistério do Pago do Milhafre. Garcia d4 um tratamento de certo modo 
psicologizante a primeira edi¢ao do livro, relacionando a narrativa com dados 
biograficos de seu autor. Para tal, argumenta que a criacao de alguns dos 


personagens, como a mendiga surda-muda, é uma extensao do proprio 
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Vitorino Nemésio recém-chegado a Lisboa, angustiado, calado e s6, que sofre 
com a hostilidade da cidade. Vai-se aos poucos delineando a faceta do 
narrador nemesiano, enquanto Garcia vai cuidadosamente “revisitando” seus 
livros em prosa. Tal cuidado pode ser visto na analise que faz da Varanda de 
Pilatos, livro que nao alcancgou éxito na época em que fora impresso. O autor 
principia apresentando as diferentes criticas feitas ao livro, algumas 
simplesmente valorativas, e termina por propor uma via intepretativa da 
linguagem do narrador-protagonista, Venancio, como sendo erética (mas 
velada, e por isso nao compreendida), para além de uma explanacao de como 
a acorianidade se faz presente no livro, que seria diversa de um regionalismo 
mais tipico ou explicito e mais proxima da oralidade. Ao analisar “Negdécio 
de Pomba,” novela d’A Casa Fechada, Garcia atenta para a primeira exposicao da 
pequena burguesia acgoriana que vai receber maior destaque em Mau Tempo no 
Canal. Alias, também Zilda, personagem de outra novela de A Casa Fechada, “O 
Tubarao,” segundo o autor, ¢ 0 primeiro esbogo de Margarida Clark Dulmo, a 
heroina daquele romance. E portanto Mau Tempo no Canal o livro que vai ser 
tratado de um modo mais aprofundado e extenso, uma vez que “todas as ficgGes 
de Vitorino Nemésio e 0 remate de toda a idiossincrasia agoriana’ (93) estao ali 
presentes. 

O segundo capitulo, que trata da linguagem poética, inicia-se com a 
discussao acerca de seu primeiro livro de poemas, La Voyelle Promise, escrito 
em francés. Garcia aventa algumas hipoteses acerca da decisto de Nemésio 
em escrever na lingua francesa, com base num prefacio do poeta e num 
comentario critico de David-Mourao Ferreira. Dentre algumas hipoteses, vale 
mencionar a de que Nemésio estaria rompendo com as tendéncias da poesia 
portuguesa em 1935, nao querendo fazer parte de “movimentos’ ou 
“geracOes’; e outra, mais ousada, a de que tal ruptura teria seu cerne no facto 
de ser 0 poeta acoriano, mas, note-se, uM acoriano que nao assume a postura 
de um artista marginal, e sim a de um poeta que esta a frente—no sentido de 
ser independente—de seu tempo. E no entanto O Bicho Harmonioso, seu 
segundo livro de poemas—escrito em portugués—, o bergo tematico do que 
veio a Ser sua poesia posterior: a infancia na ilha, 0 isolamento, Deus, o amor, 
a vida e a morte, etc. O Bicho Harmonioso nao é, porém, um contraponto de 
La Voyelle Promise. Garcia aponta para uma continuidade que pode ser 
verificada na tematica, no léxico e na prépria “angtstia’ recorrente nos dois 
livros. Ea partir de Eu, comovido a Oeste que se da uma ruptura, ao menos 


com aquela “angustia criativa” (212), passando para a angustia da busca de 
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Deus: um Deus que é silencioso. A faceta poética de Nemésio, tal como 
ocorrera na definigao de sua faceta narrativa, vai-se consubstanciando através 
das analises dos poemas, livro a livro, acrescidas de aspectos biograficos ou da 
critica 4 sua obra, que Garcia habilmente utiliza para sustentar seus 
argumentos. O capitulo esta dividido em grupos tematicos presentes na 
poesia nemesiana: “A Poesia Prometida,” “A Noite e a Luz,” “A Renuncia,” 
“O Verbo e a Vida,” “O Ritual” e “O homem exerce enquanto vive’; nos 
quais o autor apresenta um estudo comparativo (e analitico) das diferentes 
fases da produgao poética de Vitorino Nemésio. 

Os dois ultimos capitulos, “O Investigador e 0 Critico” e “O Cronista” 
sao mais breves, mas nao menos importantes para o (re)conhecimento de um 
escritor “multifacetado”(285). Garcia atenta para o facto de Nemésio, como 
investigador, singularmente reunir num mesmo projecto, questoes de 
hist6ria, sociologia e literatura, de modo a serem relatadas sob a pena do 
pensador, do bidgrato e do romancista (287). Sua dissertacao de 
doutoramento, A Mocidade de Herculano até a volta do exilio, é 0 primeiro 
exemplo dessa singularidade, em que Alexandre Herculano, vida e obra, além 
da evolucao da literatura inglesa e sua influéncia em Portugal sao discutidas. 
Nemésio publicou, sempre sob essa “pena do autor multifacetado”, estudos 
biograficos sobre Isabel de Aragao, Infante D. Henrique, Gomes Leal, 
Bocage, dentre varios outros. Também estudos literarios, tais como Kelacées 
Francesas do Romantismo Portugués, Etudes Portugaises, Conhecimento de 
Poesia, etc., que Garcia descreve para explicitar o caracter do investigador e 
do critico nemesiano. Ao tratar do cronista, é a faceta do viajante que abunda. 
Nemésio cronista é também historiador, etndgrafo, literato e, sobretudo, 
ilhéu. E é no Brasil que vai encontrar matéria para varias de suas crénicas e 
poesia, muitas das quais assumindo um cardcter mnemOnico, de retorno a 
infancia na ilha. Mas é um cronista angustiado, de acordo com Garcia, 
consciente de uma “Crise.” No entanto, é capaz de enfrenta-la, “O que 
significa coragem.” (329) 

Vitorino Nemésio—a luz do Verbo é um excelente passeio pela obra 
nemesiana, que traz a luz (do Verbo) novas perspectivas de analise e 
interpretacao, para além da constatagao de que Vitorino Nemésio é um dos 


maiores nomes da literatura do século XX em Portugal. 
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Manuel Armando Oliveira e Carlos Teixeira. 
Jovens Portugueses e Luso-Descendentes no Canada. 
Oeiras, Portugal: Celta Editora, 2004. 


Gilberta Pavao Nunes Rocha 


Tedrica e metodologicamente bem fundamentado e actualizado, o livro 
Jovens Portugueses e Luso-descendentes no Canada, é uma referéncia obrigatéria 
no estudo das migragoes, em especial das portuguesas. Todavia, abrange na 
sua configura¢ao interpretativa um leque bastante alargado de vertentes do 
conhecimento, tanto de natureza econémica, como social e cultural, sobre os 
Acores e 0 pais no seu conjunto, que ultrapassam, assim, o enfoque mais 
restrito do conhecimento daquela tematica, tanto na sua vertente emigratoria 
como imigratoria. 

Centrando-se no estudo dos jovens portugueses e luso-descendentes com 
idades compreendidas entre os 14 e os 34 anos—a segunda geragao—no seu 
perfil sécio-demografico e nas suas vivéncias nas cidades de Toronto e Montreal, 
é enquadrado nas condigdes econdmicas e culturais dos seus progenitores a 
partida, em grande parte dos Acores como sabemos, e a sua chegada ao 
Canada. Neste ultimo aspecto, que é fundamental para se perceber a 
realidade em anilise, isto é, os jovens portugueses em terras mais a norte do 
continente americano, o enfoque pode estender-se a outros destinos da nossa 
emigracao, em especial os EUA, mas também, para os que ca ficaram—nos 
proprios reflectidos em espelho no imenso mar que nos separa, 0 que fomos 
€ O que em parte ainda somos. 

Mas se 0 estudo das migragées, e em especial o da emigragao, é por si so 
um tema de enorme relevancia, que configura a nossa propria identidade 
histérica, também os estudos sobre a juventude, ou seja, o nosso futuro, sao 
ha ja alguns anos sentidos como fundamentais. Temos, assim, uma obra que 
contempla estes dois enfoques, numa liga¢ao passado futuro que, no presente, 
exige uma aten¢ao muito particular. 

A sua cientificidade torna-o elemento fundamental de trabalho para 


estudantes e cientistas sociais, como socidlogos, gedgratos, demégrafos, 
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antropologos, politdlogos ou historiadores. Mas, pelas mesmas razGes, deverd ser 
igualmente um instrumento de trabalho para todos aqueles que tém 
responsabilidades de acgao politica ou civica na Regiao, no Pais ou nas varias 
Comunidades. 

As quest6es que tém maior relevancia ultrapassam as especificidades 
insulares e enquadram-se em aspectos mais profundos da nossa evolugao 
histérica e posigao na contemporaneidade, cuja modernidade nao devemos, 
uma vez mais, deixar de acompanhar. E, pois, também fundamental para 
universitarios, politicos e publico em geral, do Continente, da Madeira, como 
de outros paises, em especial aqueles que nos acolheram. 

Todavia, se a qualidade e o rigor cientifico, do livro “Jovens Portugueses e 
Luso-descendentes no Canada,” 0 colocam como obrigatério para o publico 
que acima referimos, tal nao significa, bem pelo contrario, que a ele se deva 
restringir. A sua escrita fundamentada é entusiasmante na revisitagao que 
fazemos de nds préprios, das nossas forgas e das nossas fraquezas 
identificadoras como agorianos e como portugueses. 

E neste conhecimento, possibilitado pelo trabalho dos autores, 
sublinharemos o que entendemos serem as duas vertentes essenciais que, de 
qualquer modo, nao podem ser vistas de uma forma isolada: a problematica 
migratoria, que interessa aos que se debrucam sobre a emigracgao, mas 
também aos que se preocupam com a imigracao—fendmeno recente mas ja 
da maior importancia na sociedade agoriana—e a problematica da juventude, 
designadamente no que respeita 4 sua insercao no mundo de hoje, na qual a 
formagao tem um papel determinante. 

A mobilidade humana ¢, como sabemos, uma das questdes que melhor 
caracterizam 0 sistema das relacOes internacionais a nivel mundial e, como tal, 
tém repercuss6es, ainda que distintas, em todos os paises, quer os de origem 
quer os de destino e esta presente em todos os aspectos da vida em sociedade. 
Um deles é, sem dtivida, a vivéncia dos varios grupos étnicos nos paises de 
acolhimento, mais desenvolvidos, nao sé os da primeira mas, funda- 
mentalmente, da segunda geracao, designadamente os mais jovens, cuja 
identidade se forma na duplicidade dos valores familiares—do pais de 
origem—e do modo de vida e também dos valores do pais de acolhimento. 
Casa, escola e relagdes de vizinhanga nao se interligam, assim, de uma forma 
coerente. O outro—como identidade distinta—esta bem patente na 
formacao dos jovens portugueses no Canada, facto que se aplica tanto ao 


meio familiar como ao exterior envolvente, 0 que os autores muito bem 
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designam por “Estranhos em casa alheia... mas também em casa propria.” 

A divergéncia teérica e, consequentemente, politica como hoje se entende 
esta temdatica, que de uma forma extremada se pode explicitar entre a 
assimilagao e a valorizagao dos diferentes valores étnicos identitarios, tem no 
Canada uma acuidade muito particular. E é também neste contexto que os 
autores problematizam de uma forma muito actualizada o seu estudo sobre 
os jovens portugueses naquele pais. 

A outra questao, que esta intimamente associada a anterior, prende- 
se com o futuro dos nossos jovens naquelas paragens, cuja formagao esta 
longe de os poder integrar na sociedade actual da “nova economia.” Este, 
diferentemente do que aconteceu com os pais, exige niveis de qualificagao 
cada vez mais elevados e exigentes que nao estao a ser atingidos e que podem 
conduzi-los para uma franja de marginalidade social. Nas palavras conclusivas 


dos autores: 


O que esta nova situagao tras de especialmente preocupante para os jovens 
portugueses e luso-descendentes, ¢ 0 facto de, (nova economia) ao atribuir a 
instrugao o papel fundamental na incorporacao dos jovens, deixar os de origem 
portuguesa em situacao particularmente vulneravel, dado o fraco desempenho 


académico que os tem caracterizado. (219) 
E mais a frente: 


. . o fraco desempenho académico nao é um fendmeno que diga respeito aos 
jovens portugueses e luso-descendentes no Canada em particular, mas que, tanto 
quanto nos foi possivel verificar. . . parece afectar aqueles jovens em qualquer pais 


em que se encontrem-incluindo Portugal. (221-222) 


Esta é uma caracteristica que também ja tivemos oportunidade de 
apresentar numa conferéncia sobre 0 ensino superior em Portugal, 
comparando as qualificagdes dos jovens portugueses face as dos jovens dos 
restantes paises da Uniao Europeia. Tao grave como a nossa posic¢ao-a de 
menores qualificagées, é a falta de progresso observada nos ultimos 10 anos- 
1991-2001. Aumentou a diferenga entre Portugal, por um lado, a Espanha, 
a Italia ou a Grécia, por outro, sendo que estes paises estavam entao com uma 
situagao similar a nossa. 


Nao nos basta, pois, compararmos as nossas melhorias educacionais 
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face a um passado mais recuado porque de facto elas sao reais. Mas nao 
deixam de ser tao ou mais insuficientes para atingirmos o sucesso necessario 
num mundo que se caracteriza por um acelerado progresso técnico e cultural. 

E é também esta situagao que encontramos devidamente analisada 
relativamente aos jovens portugueses no Canada. Mas sabemos, tal como os 
autores, que € um desafio que toca no mais fundo da nossa cultura, e que 
dificilmente podera ser resolvido numa unica parte do mundo onde nos 
encontremos. Exige um conhecimento mais globalizado e interligado da 


nossa Historia e das sociedades onde vivemos. 
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alguns livros de tematica sdcio-demografica, que abordam designadamente a dinamica 
populacional, a emigra¢ao, a familia, a juventude e ainda problematicas relativas a terceira 
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José Manuel Oliveira Mendes. Do ressentimento ao recon- 
hecimento: vozes, identidades e processos politicos nos 
Acores (1974-1996). Porto: Edigdes Afrontamento, 2003. 


Carlos Teixeira 


The history of the Azores has been profoundly influenced by the “exodus” 
of its people overseas and particularly, during the 20th century, to the USA 
and Canada. From this perspective its history has been determined by its 
unique geographical location in the Atlantic between two “Worlds”_the “old” 
(Europe) and the “New” (America). However, “location” can also be defined 
in a social context, as individuals and groups define themselves in terms of 
their social, cultural, economic and political contexts. Thus, while identity 
is a complex concept, it is also a dynamic one whose meaning and interpre- 
tation has changed over time. This is particularly the case in our contempo- 
rary 21st century world which is being significantly reshaped by the forces of 
globalization. While the Azores have not been immune to these profound 
changes to our global social and cultural landscapes over the past three 
decades_ Portugal's entrance to the European Union having had a particularly 
important impact upon the islands_in many respects we can view the local 
cultural landscape of the islands as a social space in which cultural identity 
has been used as a means of buffering the impact of globalization. 

It is in this context that this book addresses the dynamic and complex sub- 
ject of “Azorean Regional Identity.” In this work_a revised version of a doctoral 
dissertation in Sociology (Coimbra University)_the author, himself an Azorean 
born in the island of Terceira, attempts to understand: “How social actors, 
located in different islands and socioeconomic contexts, and with social, eco- 
nomic, cultural and symbolic resources differentiated, built and rebuilt their 
own personal and social identities. . .[and] how these actors incorporated, in 
their identity discourses, the idea of an imagined regional community” (12). 

Apart from an introduction and a conclusion, the book is comprised of 


six chapters. In Chapter 1 “The Question of Identities” [A Questao das 
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Identidades], the author presents a well-structured critical review of scholarly 
debates on the issue of “identities.” Here the author calls for a dynamic con- 
ception of the “problematic of identities” in terms of multiple, diverse iden- 
tities that are constructed through social narrative. 

This approach continues in Chapter 2, “Social Memory, Rituals and 
Performative Identities’ [Memdéria Social, Rituais e Identidades 
Performativas], where the author theoretically analyses the public dimension 
of identities in terms of the social codification, institutionalization, symbol- 
ization and monumentalization of events that define communities. In this 
chapter, attention is also paid to the relationship between space, region and 
public rituals, especially to the complexity of regional identity in Europe in 
general, in particular, Portugal. In this regard, chapters 1 and 2 provide a 
solid theoretical foundation for the book's discussion of the dynamic and 
complex issue of identities. 

In Chapter 3, “The Discourse of Identity in the Newspapers: A 
Permanent Agonistic Relation Between the Regional and the National Space” 
[O Discurso Identitario nos Jornais: A Relacao Agonistica Permanente Entre 
Espaco Regional e Espaco Nacional], the author provides the reader with an 
in-depth and insightful discussion of how identity in the discourse was pro- 
duced and circulated in the Azores via the written press and, in particular, for 
the period after April 25, 1974. To accomplish this task the author relied on 
well-known Azorean newspapers_“Acores” (1974-1978)/"Acoriano Oriental” 
(1979 to 1996) published in S. Miguel and on the “Diario Insular” from 
Terceira island. In this analysis, three important periods in the “life” of the 
Azores are considered: a) 1974-1975 _the revolutionary period; b) 1976- 
1984 the foundation and consolidation of the autonomous regime; and c) 
1986-1992_the challenges of Europe and the radicalization of the 
autonomous discourse. 

In Chapter 4, “The Independence of Azores: Personal Positions and 
Ideological Dilemmas” [A Independéncia dos Agores: Posicionamentos 
Pessoais e Dilemas Ideoldgicos], the author_via extensive in-depth interviews 
with 48 people from S. Miguel and Terceira-analyses the complex, and thus 
controversial, issue of the independence of the Azores. While this chapter is 
long, the excerpts of these interviews are nonetheless interesting, and they are 
analyzed by the author and presented to the reader in considerable detail. In 
these responses, two different positions are assumed by the interviewees, with 


approximately 90% (43 out of 48) against the independence while only 5 
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respondents favored it. However, the controversial theme of Azorean inde- 
pendence serves in this chapter as a catalyst for a detailed analysis of the cul- 
tural and political identities of the 48 interviewees. 

This is built upon in Chapter 5, “The Production of Subjective Identity: 
Traces that Unify and Traces that Divide” [Produgao Identitaria Subjectiva: 
Tragos que Unem e Tragos que Dividem], where the author tries to under- 
stand how the interviewees built their own personal identities with their main 
reference points being the local political and spatial dimensions of the Azores. 
Particular attention is paid in this chapter to the subtle, yet complex prob- 
lematic of the presence (or not) of an identity and/or regional unity in the 
Archipelago. The main key research questions that guide this discussion are: 
Which factors were pointed out by the interviewees as inhibitors of this 
regional unity? Which ones bond the different islands? At the cultural level 
can we argue an Azorean culture? Is the concept of “Agorianidade” a legiti- 
mate one? Finally, is Agorianidade linked to the intellectual class? It is evident 
from the analysis in this chapter, and according to the interviewees as well, 
that despite the numerous traits that unite us as “Azoreans” there are other 
forces dividing us. Among these “forces” the author mentions particularly the 
political processes at work in the islands, as well as the geographical space 
(location), as important catalysts for change in shaping both intra and inter- 
island relations and, ultimately, affecting the way Azoreans are building and 
defining their own identity. 

Finally, in Chapter 6, “Feasts as Performative Identities” [As Festas Como 
Identidades Performativas], the author explores the cultural feasts (profane 
and religious) that occur on the island of Terceira “As Sanjoaninhas” (Angra 
do Heroismo) and “As Festas do Concelho” (Praia da Vitéria) and on the 
island of S. Miguel “As Festas do Senhor Santo Cristo” (Ponta Delgada) and 
“As Cavalhadas do S. Pedro” (Ribeira Grande). The author approaches these 
as public rituals as well as privileged means for seizing the process in which 
the identity is formed and/or reconstituted. Some important questions 
addressed in this chapter include: How these feasts act as catalysts and as 
resources in the process of identity construction? Which symbols are consen- 
sual? How are personal and social identities articulated? 

This last chapter is particularly interesting for its discussion of the role 
played by the important number of Azorean immigrants from USA and 
Canada in these cultural feasts. According to the author, for these Azoreans 


who had migrated overseas and return to visit the islands, these feasts func- 
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tion as significant vehicles for the reaffirmation of their Azorean identity. 
These feasts give a “status” and visibility to their identity within the emigra- 
tion space of the Azorean “diaspora.” As the author notes: “Todos os anos os 
emigrantes marcam a sua presenga, a sua disponibilidade de estreitamento 
dos lagos familiares e afectivos, e em caso de crise na relacao econémica com 
a Uniao Europeia, constituirao sempre uma fonte alternativa de identificagao 
e de apoio, sob a proteccao mitica de grande poténcia mundial. As 
festas...sa0 momentos de negociacao e renegociagao identitaria, de gestao 
geo-estratégica e geo-emocional de um arquipélago entre dois mundos, 
tecendo os milhares de fios invisiveis dos huxos econémicos, comerciais e dos 
fluxos afectivos e familaires” (345). 

In sum, this is a well-written and informative work which should be “rec- 
ommended reading” for both scholars in sociology as well as lay people inter- 
ested in the subject of “regional identities” in an era of globalization. As the 
author notes in his Conclusion, the processes of identity construction in the 
Azorean cultural and social space remain problematic and not fully under- 
stood. From this perspective, while this book fills a major gap in the 
Portuguese scholarly literature dealing with the Azores and its complex iden- 
tity(ies), it should be seen not as the “final word” but rather as an opening to 
further comparative research inter and intra-islands on the ideological and 


symbolic construction of the Azorean regional identity(ies). 
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as The Canadian Geographer, The Professional Geographer, Urban Studies, among others. 





Portuguese Literary & Cultural Studies 


www.plcs.umassd.edu 


Portuguese Literary e» Cultural Studies \ 


Fronteiras/Borders. 


Portuguese Literary e Cultural Studies 2 


Lidia Jorge in other words / por outras palavras. 
Guest Editor: Claudia Pazos Alonso, Oxford University 


Portuguese Literary & Cultural Studies 3 


Pessoa’s Alberto Caeiro. 


Portuguese Literary & Cultural Studies 4/5 
Brazil 2001. A Revisionary History of Brazilian Literature and Culture. 
Guest Editor: Joao Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado 


do Rio de Janeiro 


Portuguese Literary e» Cultural Studies 6 
On Saramago. 


Guest Editor: Anna Klobucka, University of Georgia 


Portuguese Literary & Cultural Studies 8 
Cape Verde: Language, Literature & Music. 
Guest Editor: Ana Mafalda Leite, Universidade de Lisboa 


Portuguese Literary & Cultural Studies 9 
Post-Imperial Camoes. 


Guest Editor: Joao Ricardo Figueiredo, Universidade de Lisboa 


Portuguese Literary & Cultural Studies 10 
Reevaluating Mozambique. 


Guest Editor: Phillip Rothwell, Rutgers University, New Brunswick 


Portuguese Literary & Cultural Studies \\ 
Vitorino Nemésio and the Azores. 


Guest Editor: Francisco Cota Fagundes, University of Massachusetts Amherst 


Portuguese Literary e Cultural Studies 13/14 
The Author as Plagiarist — The Case of Machado de Assis. 
Guest Editor: Joao Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado do Rio 


de Janeiro 


Forthcoming 
Portuguese Literary & Cultural Studies 7 
A Repertoire of Contemporary Portuguese Poetry. 


Portuguese Literary & Cultural Studies 12 


Facts and Fictions of Anténio Lobo Antunes. 


Portuguese Literary & Cultural Studies 15 
Remembering Angola. 
Guest Editor: Phillip Rothwell, Rutgers University, New Brunswick 


Portuguese Literary & Cultural Studies 16 
The Other Nineteenth Century. 
Guest Editor: Kathryn Bishop-Sanchez, University of Wisconsin, Madison 


Portuguese Literary & Cultural Studies \7 
Economies of Relation: Money and Personalism in the Lusophone World. 


Guest editor: Roger Sansi-Roca, King’s College, London 


Portuguese Literary e Cultural Studies 18 
Visual Culture. 


Guest editors: Memory Holloway and Ruth Rosengarten 


Portuguese Literary e» Cultural Studies 19 
Parts of Asia: Goa, Macao, and East-Timor. 
Guest Editor: Cristiana Bastos, ICS, University of Lisbon 


Portuguese Literary & Cultural Studies 20 (10th anniversary edition) 


Controversies in and about Luso-Afro-Brazilian Studies. 





Adamastor Book Series 


www.plcs.umassd.edu 


Eduardo Lourengo. Chaos and Splendor and Other Essays. 
Edited by Carlos Veloso, New York University 
ISBN: 0-9722561-1-3 


Forthcoming 
Producing Presences. 


Edited by Hans Ulrich Gumbrecht, Stanford University 


Transdisciplinary Readings of Garretts Travels in My Homeland. 
Edited by Victor J. Mendes, University of Massachusetts Dartmouth 


Luis de Camoes. Sonnets and Other Poems. 
Selection Joao R. Figueiredo, University of Lisbon 
Translated by Richard Zenith 

Preface by Helen Vendler, Harvard University 


The Traveling Eye: Retrospection, Vision, and Prophecy in the 
Portuguese Renaissance. 


Fernando Gil, EHESS, Paris and Helder Macedo, King’s College, London. 


The Later Eca Revisited. 
Edited by Frank F. Sousa, University of Massachusetts Dartmouth 


Ega de Queirés. The Relic. 
Trans. Aubrey E G. Bell. 
Preface by Harold Bloom, Yale University 


Uprooted from Ones Own Land: An Anthology of the Brazilian Essay. 
Edited by Joao Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro 


Anténio Lobo Antunes. The Art of the Novel. 
Maria Alzira Seixo, Universidade de Lisboa 


Portuguese Language Textbook Series 


Francisco Cota Fagundes. Um Passo Mais no Portugués Moderno: 


Gramdatica Avancada, Leituras, Composicao e Conversacao. 


Portuguese in the Americas Series 


Portuguese-Americans and Contemporary Civic Culture in Massachusetts. 
Edited by Clyde Barrow, Center for Policy Analysis, 
University of Massachusetts Dartmouth 


ISBN: 0-9722561-0-5 


Through a Portagee Gate. 
Charles Reis Felix 
ISBN: 0-9722561-4-8 


In Pursuit of Their Dreams: A History of Azorean Immigration 
to the United States. 

Jerry R. Williams 

ISBN: 0-9722561-6-4 


Sixty Acres and a Barn: A Novel. 
Alfred Lewis 
ISBN: 0-9722561-5-6 


Da Gama, Cary Grant, and the Election of 1934. 
Charles Reis Felix 
ISBN: 0-9722561-8-0 


Forthcoming 
Distant Music 


Julian Silva 


The Representation of the Portuguese in American Literature 


Reinaldo Silva 





The Complete Short Stories of Alfred Lewis 
Alfred Lewis 


Being “Azorean’: Identity Politics in the United States and Brazil 


Joao Leal 


So Ends This Day: Portuguese and Cape Verdeans in the American 
Whaling Industry 
Donald Warrin 


The Complete Poetry of Alfred Lewis 
Alfred Lewis 


Fashioning Ethnic Culture: Portuguese-American Communities 
along the Eastern Seaboard 

Edited by Kimberly da Costa Holton, Rutgers University, Newark 
and Andrea Klimt, University of Massachusetts Dartmouth 





The University of Massachusetts Dartmouth 


Center for Portuguese Studies and Culture 


Founded in 1996 by a group of faculty from four different colleges, the University of 
Massachusetts Dartmouth Center for Portuguese Studies and Culture is a multidiscipli- 
nary international studies and outreach unit dedicated to the study of the language, liter- 
atures and cultures of the Portuguese-speaking world. The center is designed to be the liai- 
son between the University of Massachusetts Dartmouth and other institutions involved 
in Portuguese studies both in the United States and abroad. The center aims to develop 
pedagogical materials to aid in teaching and learning Portuguese language and cultures, 
and supports the development and dissemination of knowledge regarding the Portuguese- 
speaking communities in the United States. 

The center publishes the semiannual scholarly journal Portuguese Literary & Cultural 
Studies, which has been positively reviewed in the Times Literary Supplement and the 
Washington Post. The center also publishes the Adamastor Book Series, the Portuguese in 
the Americas Series, and the Portuguese Language Textbook Series. The center further 
sponsors and organizes colloquia, concerts, art exhibitions, dance performances and the- 
atrical productions, in addition to visits by distinguished authors and critics. 

Recently, the center led the effort to found the Affonso “Ferreira Mendes” Ferreira Por- 
tuguese-American Archives Endowment. In 2001, the center developed the Hélio and Amé- 
lia Pedroso/Luso-American Development Foundation Endowed Chair in Portuguese Studies. 
In 2000, the center played a leading role in the creation of the Department of Portuguese. 

The varied activities of the Center for Portuguese Studies and Culture, including the 
Summer Program in Portuguese, which was begun in 1994, are made possible by the com- 
mitment and generosity of many individual and institutional supporters, including the 
Luso-American Foundation of Lisbon, the Foreign Ministry of the Government of 
Portugal, and the Portuguese-American legislative caucus in the Massachusetts State House. 


For more information, visit www.portstudies.umassd.edu. 











PEG DG 


aea s raea 


SAO 
CQatnaenan ant 
OCECECOCEOTS 
ry y am ? 


GPK wes 
Y 
BOO 


A 


ns ns mS 
a0 8e nee 
YY 
t) 


OOCOO OC Re 
SCOCECECECECRCEORCES 
weeee HO 
LACUS OCee eens 


58 


cy 
a8 


PA 
f) 


> 


i’ 


D><f 


ea: 
ee, CUCEOECECRCES 


HQ 
% 





SPCOLL PQ 261 .N35 Z6 
Vitorino Nemesio andt 
Azores. 







































































+P PIRES PRG PERRET RSE nenenecacacne, Os amen ; 
FREY RY KY KERR KOO OR ROSIN KET AS. seceeee sone 2 
a KX eee OEE POSES eee eeeee iseiseis. 2 
x ie Ka SSOCEC ELEC Ee REAR Se 2, 
: ane iedeeedeecnencreneeces jeeeneeeeeneee eee: 
iedosetege jsdodsdeasdeaosetonssnes "ee wee 3 
sosesaees: a eee | i rae : 3 
: COE EEE EE An En tettty th 
, ASS aS eee 
oe on one seas wen srederanas 
ee ; oe aon. sasiel eaeecaceces 
' 2 ei ae OX ere RQ toaeee eae 
Sor ESR wee 
a 
v 6) 
© Ge 
S pie o 3 
cae 8 @ 
= ER 2 
& 6 »'e & 
SeGsas 
363838 
paeeeee we 5 z E-s 
deteeceeeerereteteteece one 2s. & 6 v 
eESEN PAORCECECECECECES: eet : S ey me S 
oOo Vv 
; Bis a eee 
ae a. es 
¢ ce YS 3 v 
scugucueneees. ay =| 
: a) 
aca SOD abso 9 
i egceeaces SR ee . . SS ase seee 5 oi 
CCEC EC ES § NOES GS 3 6 e 
REO o g a9 6 
: 822 5% 
: a fw & ay 
Bee oe ee 
worenees F E.a-sg o 
OO Ye Soc 
A A f © ¥ — — > 
CACECECECE CECE CE CECECES c aS ak BG 
cEedeueeeoeeRoronenoroaseoroeeee eas ele So f& 4s 
eae CUCACACRCRCTCECECE CES © PE ire) 
ICESCASCOSCES COCO CE. Seer ee aeter, uasonesonerenene ‘ a5 6 8S 
CHCECECECEC TOES sEowenorens OOO O35 0 wu 
~ 
ee 8 | & = 
oe v 4 Ff 
S22) & 
aveonveonvnenenen ered R Ss ce g * : 
ri Joe 4s 
Cienene stoberescscrerer pa es ws - S - 
“~~ é 
avaeeuseaueeeseaee > Fs “a. 3 
= 4 - oa 5B - 
K t cA 
eae: Seas | 
Q Oo oo = 2 
cars an 23 
soussousnsloscesnssoecessesens meres eres © a LK 
iO rons AoA So 
s Sicisner er KS ae = eens) 2: Se : ce : 


one eaeueeuees: YKXK) : ce i 


Ciesoncaceen ON. i oa ae 


ERE 


KD 


aebeentonensens e pretense 
ECECECECECEOROR a aeeeee ; ue ae 






